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MICHELET 
ET   LES    FEMMES 

PAR     P.     BESSAND-MASSENET 


Au   moment   où   il   publie   les 

FEMMES        DE        LA         RÉVOLUTION, 

Michelet,  en  1854,  est  au  versant 
de  sa  carrière.  Son  œuvre  est  aux 
trois  quarts  achevée  ;  l'essentiel, 
le  meilleur  en  a  paru.  Si,  touchant 
presque  au  seuil  de  la  vieillesse, 
il  se  retourne  et  jette  un  regard  sur 
ce  que  fut  sa  vie,  il  revoit,  dans  la 
pauvreté  de  l'atelier  familial  où  il 
a  grandi,  un  enfant  d'une  sensibilité 
douloureuse,  replié  sur  lui-même, 
isolé  et  exalté  par  la  solitude  même 
et  par  les  amertumes  accumulées 
en  silence,  un  enfant  triste  et 
ardent  qui  a  «  crû  comme  une 
herbe  sans  soleil  entre  deux  pavés 
de  Paris  ».  Très  tôt  s'est  éveillée 
en  lui  comme  chez  Rousseau  une 
sensualité  cérébrale,  compliquée 
d'enfièvrement  romantique.  A  onze 
ans  il  est  amoureux  et  jaloux  d'une 
petite  voisine  de  son  âge,  un  peu 
trop  brune  de  peau  à  son  gré,  mais 
avec  des  yeux  et  une  chevelure 
d'un  noir  si  intense  qu'il  s'en 
souviendra  encore  avec  émotion 
quarante  ans  plus  tard  ;  quand 
Sophie  joue  avec  un  autre,  il 
s'enferme  et  se  ronge  ;  dehors,  il 
la  guette,  l'appelle  en  cachette  et 


couvre  de  baisers  la  main  de  la 
petite  fille  étonnée  d'une  telle 
chaleur  de  manifestations. 

Adolescent,  il  a  éprouvé  la  trou- 
blante protection  d'une  sorte  de 
marraine  qui  reportait  sur  lui  une 
affection  maternelle  inemployée. 
Hortense  Fourcy  tenait  la  compta- 
bilité d'une  étrange  maison  de 
repos  située  du  côté  du  Jardin  des 
Plantes,  rue  de  Buffon,  où  le  père 
de  Michelet  faisait  fonction  d'éco- 
nome et  d'administrateur,  présidait 
la  table  d'hôte  et  logeait  avec  son 
fils,  alors  âgé  de  dix-sept  ans  ; 
elle  avait  gardé  quelques-uns  des 
agréments  de  la  jeunesse  :  «  la 
finesse,  la  grâce  des  mouvements, 
la  beauté  du  teint  »,  dont  la  trans- 
parence semblait  au  jeune  Michelet 
refléter  «  une  sorte  de  virgi- 
nité intérieure  ».  Le  sentiment 
qu'éprouvait  auprès  d'elle  cet 
Eliacin  trop  émotif  était  d'un  ordre 
indéterminable,  s'exprimant  sur- 
tout par  des  pressions  de  la  main  : 
«  Était-ce  amour,  amitié  ?  Ni  l'un 
ni  l'autre...  C'était  quelque  chose 
à  part,  tout  en  nuances,  d'une 
douceur  infinie.  C'était,  ce  n'était 
pas  ma  mère.  J'étais  heureux  à  la 


fois  de  la  fiction  et  de  la  réalité. 
L'âge  très  inégal  ne  diminue  rien, 
au  contraire  il  continue  l'illusion 
de  la  maternité...  » 

Associant  plus  tard  le  souvenir 
d'Hortense  à  celui  de  sa  mère, 
Michelet  écrira  :  «  Ce  qu'elle  m'a 
donné  de  son  âme  est  ce  qu'il 
m'est  resté  de  plus  fécond  et  de 
plus  délicat  des  impressions  de  ma 
jeunesse...  J'ai  été  deux  fois  fils  de  la 
femme.    » 

Paraît  ensuite  un  cortège 
d'ombres  affectueuses  qui  se  sont 
succédé  dans  la  vie  de  Michelet 
pour  donner  à  cette  âme  fiévreuse 
l'enivrement  complexe  qu'il  atten- 
dait de  toute  présence  féminine 
auprès  de  lui.   Michelet,  dans  sa 
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vieillesse,  en  fera  le  compte  avec 
tme  mélancolique  délectation.  Il 
pense  que  toutes  ces  délicates 
amies  ont  eu  auprès  de  lui  pour 
mission  essentielle  de  favoriser, 
l'une  après-  l'autre,  la  création 
incessante  de  son  œuvre  par 
l'épanouissement  de  son  être.  Il  le 
dit  lui-même  en  termes  ingénus  : 
«  De  femmes  en  femmes  —  si 
bonnes  !  —  je  fus  comme  conservé 
pour  les  grandes  choses  ;  je  gardai 
mon  Sursum  corda  !  » 

Michelet  connut  le  bonheur  dont 
rêvent  sans  l'avouer  tant  de  sexagé- 
naires vivaces  :  vieillard  amoureux, 
il  fut  comblé  dans  ses  multiples 
exigences  par  la  dévotion  de  celle 
qui  fut  à  la  fois  son  élève,  son 
Égérie  et  sa  seconde  femme. 
Michelet  était  vexif  depuis  neuf  ans 
quand  il  rencontra  Mlle  Mialaret  ; 
celle-ci  était  de  trente  ans  plus 
jeune  que  lui.  Il  venait  de  publier 

LE      PRÊTRE,      LA      FEMME      ET      LA 

FAMILLE,  une  œuvre  où  sous  le 
halètement  habituel  de  son  style 
perce  l'animosité  du  libre  penseur, 
une  hostilité  de  vieux  jacobin  à 
l'égard  de  l'Église  romaine  et  de 
ses  ingérences  domestiques.  Aux 
amis  qui  redoutaient  la  curiosité 
malsaine  que  risquait  de  susciter 
dans  le  public  un  tel  sujet  sous  sa 
plume,  il  déclarait  que  les  arbres, 
à  l'entrée  de  l'automne,  si  on  leur 
donnait  le  choix,  ne  seraient  pas 
si  pressés  d'entrer  dans  le  repos 
de  l'hiver  et  que  sans  doute  ils 
préféreraient  auparavant  pousser 
encore  une  feuille  et,  qui  sait  ! 
peut-être  une  fleur.  «  Et  cette 
fleur,  qui  leur  arrive  à  l'âge  de 
la  connaissance,  contient  peut-être 


leur  rêve,  leur  pensée  d'arbres,  plus 
que  toutes  les  fleurs  du  printemps.  » 

A  ce  rêve,  à  cette  pensée  d'arbre, 
répondit  Mlle  Mialaret.  Orpheline, 
recueillie  comme  institutrice  dans 
la  famille  Cantacuzène,  à  Vienne, 
elle  écrivit  à  Michelet  qu'elle  avait 
lu  son  livre,  qu'elle  en  était 
troublée,  et  qu'elle  sentait  le  besoin 
d'un  guide  :  «  J'ai  perdu  mon  père 
à  quatorze  ans...  Puisqu'il  me 
manque  et  que  vous  êtes  l'occasion 
de  mon  trouble,  permettez-moi 
de  vous  demander  de  tenir  sa 
place,  de  me  parler  comme  vous 
faites  à  votre  enfant,  et  de  me 
donner  assistance,  car  je  sais  bien 
que  je  ne  me  retrouverai  jamais  telle 
que  j'étais  avant  de  vous  avoir  lu. 
Il  me  faut  xine  orientation 
nouvelle...  » 

L'orientation  était  déjà  fixée. 

Le  8  novembre  1848,  Michelet, 
rentrant  de  son  bureau  des  Ar- 
chives, trouva  la  jeune  fille  assise 
chez  lui,  vêtue  de  noir,  une  rose 
pâle  au  chapeau,  frêle  et  d'une 
pâleur  d'albâtre.  «  J'avais  craint, 
dira  plus  tard  Michelet,  de  me 
laisser  prendre  le  cœur  à  un  amour 
impossible.  »  Le  mois  suivant,  ils 
étaient  fiancés,  «  Ne  me  parlez 
jamais  de  la  différence  d'âge 
qui  est  entre  nous  !  »  avait-elle 
ordonné,  sachant  faire  valoir  par 
cette  apparente  délicatesse  ce  qu'il 
y  avait  de  généreux  dans  le  don 
de  sa  personne. 

La  postérité,  la  critique  se  sont 
montrées  généralement  sévères . 
pour  la  seconde  Mme  Michelet. 
Certains  l'ont  inscrite  au  répertoire 
des  «  veuves  abusives  »  parce 
qu'ayant    survécu    trente    ans    à 


Michelet  elle  ne  se  priva  pas 
d'exploiter  la  gloire  du  mort, 
visita  ses  tiroirs  pour  en  extraire 
et  utiliser  des  fragments  de  textes 
inédits,  qu'au  besoin  elle  allongeait 
complaisamment  de  sa  propre 
prose.  Il  n'est  pas  douteux  qu'en 
épousant  ce  vieil  homme  Mlle  Mia- 
laret satisfît  surtout  un  appétit 
de  littérature  et  de  célébrité  litté- 
raire. Mais  qu'importe  ce  qu'elle 
fut,  si  par  elle  le  vieux  maître  fut 
choyé,  réchauffé,  libéré  des  amers 
soucis  du  veuvage,  et  si  l'illusion 
embellit  les  derniers  jours  de  sa  vie. 
Celui  qui  dans  sa  solitude  avait 
trop  souvent  couru  les  conso- 
lations de  hasard  —  avouant  : 
«  On  ne  peut  approcher  d'une 
femme  sans  au  moins  l'aimer  un 
peu  !  »  —  vit  avec  ravissement 
son  cœur  refleurir  sans  que  ses 
habitudes  de  laborieux  érudit  en 
fussent  altérées.  L'année  même 
de  son  mariage  il  professait  au 
Collège  de  France  un  cours  sur 
rÉducation  par  l'amour  et,  quelque 
temps  plus  tard,  notait  dans  son 
Journal  :    «  La  force  de  faire  ce 
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cours  me  fut  donnée  par  l'émotion 
de  mon  cœur  :  en  janvier  184g, 
je  compris  l'amour  comme  édu- 
cation, l'union  avec  la  lente  fusion 
des  différences,  l'assimilation  par 
de  doux  ménagements,  un  respect 
exquis  de  la  liberté...  » 


Cette  sensibilité  aiguisée,  cette 
sensualité  féminine,  si  active  chez 
Michelet,  imprègne  aussi  son 
œuvre  et  sa  pensée.  Dans  ses  récits, 
dans  ses  évocations  historiques, 
il  a  donné  aux  femmes  avec  une 
fougueuse  générosité  la  place 
qu'elles  ont  tenue  dans  sa  vie. 
Ici  même  le  mot  essentiel  est 
prononcé  dès  les  premières  pages 
du  livre.  Comparant  l'époque 
où  il  vit  avec  celle  de  la  Révo- 
lution, Michelet  constate  qu'entre- 
temps    l'ardeur    des    passions,    la 


chaleur  d'enthousiasme,  s'est  étran- 
gement affaiblie,  attiédie.  Pour- 
quoi ?  Les  explications  des  vieilles 
gens  d'abord  ne  l'ont  pas  satisfait. 
Puis,  à  mesure  qu'il  étudiait  le 
détail  des  choses  et  qu'au-delà  des 
conflits  d'idées  et  des  manifes- 
tations politiques  il  parvenait  à 
connaître  le  visage  et  le  cœur  de 
ceux  qui  ont  animé  ce  drame 
colossal  de  la  Révolution,  la  parole 
des  survivants  s'éclaircissait.  La 
différence  des  deux  époques  tient, 
dira-t-il,  en  un  mot  :  On  aimait  ! 

Michelet  s'est-il  abusé  lui-même, 
a-t-il  exagéré  le  rôle  des  femmes, 
la  part  qu'elles  ont  prise  notamment 
dans  la  corruption  et  le  fléchis- 
sement du  mouvement  révolution- 
naire ?  Ce  n'est  pas  sûr,  en  dépit 
du  lyrisme  passionné  qu'il  imprime 
à  ses  analyses.  L'influence  des 
affections,  de  l'amour  sensuel  ou 
de    l'amour-dévouement,    n'a    pas 
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été  moins  sensible  dans  le  secret 
des  êtres,  durant  la  Terreur,  que 
celle  de  l'anxiété,  de  la  nausée  ou 
du  fatalisme.  «  La  prodigalité  de 
la  peine  de  mort  avait  produit  son 
efFet  ordinaire  :  une  étonnante 
indifférence  à  la  vie.  La  Terreur 
était  une  loterie  ;  elle  frappait  au 
hasard,  très  souvent  à  côté. 
On  sentait  confusément,  indistinc- 
tement, l'inutilité  de  tout  ce  qui  se 
faisait.  De  là,  un  grand  décou- 
ragement, une  rapide  et  funeste 
démoralisation,  une  sorte  de 
choléra  moral...  »  Beaucoup  de 
ces  hommes  nouveaux  étaient 
jeunes  ;  hier  encore  obscurs,  venus 
de  leur  province  sans  autre  fortune 
que  leur  ambition,  Paris  leur  avait 
ouvert  les  portes  d'un  monde 
jusqu'alors  inaccessible  pour  eux, 
celui  des  femmes  brillantes  et  des 
actrices  en  vue,  des  gens  riches  et 
des  journalistes  lancés,  des  talents 
et  des  affaires  ;  applaudis,  recher- 
chés, ils  s'étaient  vus  environnés 
de  sollicitations  flatteuses,  de 
promesses  caressantes.  Les  deux 
sociétés,  celle  de  l'ancien  régime 
et  celle  que  le  remous  révolu- 
tionnaire avait  fait  surgir,  n'avaient 
pas  tranché  tout  lien  entre  elles  : 
«  Les  femmes  surtout  ont  en  pareil 
cas  une  influence  dangereuse  ; 
elles  agissent  par  leurs  grâces,  mais 
souvent  plus  encore  par  l'intérêt 
touchant  qu'elles  inspirent,  par 
leurs  frayeurs  qu'on  veut  calmer. 
Que  faire  contre  une  femme  qui 
a  peur,  et  qui  le  dit,  qui  vous  prend 
les  mains,  qui  se  serre  à  vous  ?  » 

Le  propre  frère  de  Robespierre 
fréquentait  au  Palais-Royal  une 
maison  de  jeu  tenue  par  deux  jolies 


personnes,  fort  royalistes,  une 
veuve  de  trente-neuf  ans,  Mme  de 
Saint-Amaranthe,  et  sa  fille  âgée 
de  dix-sept  ans,  qui  avait  épousé 
M.  de  Sartine,  fils  de  l'ancien 
ministre  de  Louis  XV.  Le  redou- 
table Barère,  rapporteur  du  Comité 
de  Salut  public,  échappait,  le  "soir, 
à  la  fiévreuse  atmosphère  des  Tui- 
leries pour  se  retrouver  sous  le 
toit  discret  d'un  ancien  familier 
de  Versailles,  en  compagnie  de 
financiers  de  mœurs  faciles,  et  il 
se  prit  là  de  passion  pour  une 
femme  entretenue,  qu'il  rêvait 
d'entraîner  loin  de  Paris,  au  fond 
d'une  retraite  pastorale,  dans 
la  solitude  de  ses  hautes  val- 
lées pyrénéennes  !  Sans  succès 
d'ailleurs. 

La  fatigue,  l'affaissement  nerveux 
consécutifs  aux  grandes  secousses 
sociales,  les  craintes  confuses  qui 
n'épargnaient  personne,  favori- 
saient ces  rapprochements,  inter- 
venaient dans  ce  besoin  d'intimité, 
d'affection  clandestine,  de  refuge 
sentimental.  Basire,  l'ami  de  Dan- 
ton, était  amoureux  d'une  baronne 
hollandaise,  il  lui  écrivait  des 
lettres  enflammées  :  «  Vos  beaux 
yeux,  etc..  »  que  les  sbires  du 
Comité  de  Sûreté  générale  s'em- 
pressèrent de  communiquer  au 
greffe  du  Tribunal  révolutionnaire. 
Chez  Danton  lui-même,  chez 
Vergniaud,  l'effet  de  cette  brisure 
soudaine,  cette  démission  au  profit 
de  la  femme,  de  l'amour,  de  la 
nature  comme  on  disait,  n'est  pas 
niable  non  plus.  La  consolatrice 
achève  de  vider  l'homme  de  son 
énergie.  Le  nerf  moral  est  brisé  ; 
un  Werther  imprévu  se  découvre 
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sous  le  tribun  démonté.  Alors  que 
son  parti  faiblit,  proche  de  la 
déroute,  Vergniaud  n'a  même  plus 
l'instinct  d'agir  ou  de  fuir  et 
préfère  se  perdre  entre  les  bras 
d'une  actrice,  Mlle  Candeille, 
«  trouvant  doux  de  mourir  ainsi, 
savourant  les  belles  larmes  qu'une 
femme  donne  si  aisément,  voulant 
croire  qu'il  est  aimé  !   » 

Je  sais  que  l'Histoire  à  la  Michelet 
fait  aujourd'hui  sourire  nos  pro- 


PLUSIEURS  CITOYENNES  DE  PARIS  PORTANT  A 
l'assemblée  leurs  bijoux  et  leurs  DIA- 
MANTS POUR  servir  a  l'acquit  de  la  dette 

PUBLIQUE. 


fesseurs  et  leurs  élèves.  Il  paraît 
qu'aux  yeux  d'une  génération  aussi 
superbement  intellectuelle  que  la 
nôtre,  la  dignité  de  l'Histoire  ne 
lui  permet  plus  de  s'appliquer  à 
des  détails  si  chétifs.  Le  moindre 
élève  de  propédeutique  rumine 
Hegel,  Bultmann  ou  Heidegger. 
Faut-il  en  déduire  que  l'Histoire 
aussi  est  en  passe  de  devenir  une 
branche  de  la  philosophie  et  ne 
doive  plus  s'attacher  désormais 
qu'aux  études  abstraites,  celles  des 
idées  ou  des  «  forces  »?  A  ceux 
qui  prétendent  en  arriver  là,  un 
autre  maître  du  XIX^  siècle,  Renan, 
a  par  avance  répondu  ;  il  a  rappelé 
que  l'Histoire  n'est  pas  un  simple 
jeu  d'abstraction  et  que  les  hommes 
y  comptent  plus  que  les  doctrines  : 
«  Ce  n'est  pas  une  certaine  théorie 
sur  la  justification  et  la  rédemption 
qui  a  fait  la  Réforme,  c'est  Luther, 
c  est  Calvin.  » 

Le  génie  de  Michelet  a  été  de 
saisir  l'importance  des  ressorts 
humains  dans  la  complexité  des 
faits  historiques  et  de  rechercher, 
de  faire  ressortir  le  trait,  le  geste, 
le  mot  qui  révèle  la  nature  d'un 
être  sous  les  affectations  et 
les  masques,  permet  d'identifier 
l'homme  sous  le  personnage.  Sou- 
vent Michelet  part  d'une  idée 
préconçue  pour  interroger  le  passé  ; 
cette  méthode  intuitive  a  des 
inconvénients  entre  des  mains 
moins  expertes  ;  chez  Michelet, 
elle  détermine  ces  plongées  dans  la 
vie  profonde  d'une  époque,  ces 
larges  vues  synthétiques,  qui 
dégagent  des  significations  jus- 
qu'alors    inaperçues     et     qu'une 
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critique  plus  classique,  mais 
un  peu  myope  et  fragmentaire, 
n'atteint  pas. 

Bien  sûr,  il  arrive  à  Michelet 
d'errer,  de  vagabonder.  Sa  palpi- 
tante émotivité  l'égaré.  Il  n'est 
pas  loin  de  conclure  dans  ce  livie 
que  si  la  Révolution  a  échoué, 
c'est  pour  avoir  commis  l'erreur 
de  guillotiner  des  femmes.  Toutes 
les  condamnées  de  la  Terreur 
n'avaient  pas  la  fermeté  d'âme 
d'une  Charlotte  Corday  ;  la  vue 
de  ces  malheureuses  traînées  pante- 
lantes au  supplice  impressionnait 
le  public,  réveillait  en  lui  «  toutes 
les  fibres  de  la  pitié  animale  »,  lui 
inspirait  une  horreur  qui  se  repor- 
tait sur  le  régime,  sur  les  respon- 
sables de  ces  tueries.  Pareille  faute, 
au  dire  de  Michelet,  est  toujours 
fatale  à  un  gouvernement  (affir- 
mation qui  nous  semble  aujour- 
d'hui devenue  singulièrement  dis- 
cutable !).      Là-dessus,      Michelet 


s'exalte,  entre  en  transes  :  «  La 
nature,  qui  par-dessus  toutes  les 
lois  place  l'amour  et  la  perpétuité 
de  l'espèce,  a  mis  dans  les  femmes 
ce  mystère,  absurde  au  premier 
coup  d'oeil  :  elles  sont  responsables 
et  ne  sont  pas  punissables...  Dès 
qu'on  les  frappe,  on  se  frappe.  Qui 
les  punit,  se  punit...  Jeunes,  on 
ne  peut  les  punir  parce  qu'elles 
sont  amour,  bonheur,  fécondité  ! 
Vieilles,  on  ne  peut  les  punir  parce 
qu'elles  furent  mères  et  qu'elles 
sont  restées  sacrées...    » 

Avec  Robespierre  l'exaltation 
retombe,  le  sujet  s'appauvrit.  Le 
tempérament  amoureux  fait  tris- 
tement défaut  chez  Robespierre. 
On  lui  connaît  un  petit  chœur 
d'admiratrices,  de  dévotes,  qui 
allaient  recueillir,  boire  ses  paroles 
quand  il  prononçait  un  discours 
à  la  Convention  ou  dans  le 
cénacle  des  Jacobins.  Mais  aucune 
n'avait    accès     à     son     existence 
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VUE    INTERIEURE    DU    CLUB    DES    JACOBINS 

gravure  par  Vangorp.    1791 


personnelle.  Néanmoins  tout  ce 
que  Michelet  a  écrit  sur  Robes- 
pierre est  excellent,  comme  chaque 
fois  qu'abandonnant  son  délire 
romantique,  il  s'appuie  sur  des 
données  précises.  La  peinture  qu'il 
fait  ici  de  la  vie  de  Robespierre 
au  sein  de  l'honnête  et  candide 
famille  du  menuisier  Duplay  chez 
qui  le  tribun  avait  élu  domicile 
a  une  valeur  de  témoignage.  Du 
temps  de  Michelet  cette  maison, 
rue  Saint-Honoré,  n'avait  pas  subi 
les  transformations  qui  l'ont  rendue 
méconnaissable  :  «  La  maison 
prêchait,    parlait.     Dès    le    seuil. 


l'aspect  pauvre  et  triste  de  la  cour, 
le  hangar,  le  rabot,  les  planches, 
disaient  aux  visiteurs  le  mot  du 
peuple  :  C'es^  ici  l'Incorruptible  ! 
La  mansarde  (où  logeait  Robes- 
pierre), propre  et  pauvre,  labo- 
rieuse visiblement,  sans  parure 
que  les  dossiers  du  grand  homme 
sur  des  planches  de  sapin,  disait 
sa  moralité  parfaite,  ses  travaux 
infatigables,  une  vie  donnée  toute 
au  peuple.  » 

Michelet  montre  Robespierre  tel 
que  les  contemporains  les  plus 
lucides  l'ont  eux-mêmes  vu  : 
affamé  de  justice,  morose,  solitaire. 
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victime  de  sa  misanthropie,  esclave 
de  son  orgueil  inquiet,  défiant, 
maladif.  «  Dans  sa  chambre,  sur  les 
rayons  de  sapin,  étaient  posés  les 
quelques  livres,  peu  nombreux,  de 
l'orateur  ;  ses  propres  œuvres, 
ses  discours,  rapports,  mémoires, 
emplissaient  le  reste  ;  sauf  Rousseau 
et  Racine,  Robespierre  ne  lisait  que 
Robespierre.  » 

Par  contre,  Michelet  ne  cache 
pas  sa  sympathie  pour  Danton, 
parce  qu'il  retrouve  en  lui,  cha- 
leureux, spontané,  sensuel  et  cy- 
ique,  un  fils  de  Diderot.  Danton 
"a  été  deux  fois  marié.  Sa  première 
épouse,  femme  simple  et  calme, 
effacée,  généreuse,  «  avait  saisi 
au  passage  cet  ange  de  ténèbres 
et  de  lumières  pour  le  suivre  à 
travers  l'abîme...  »  Elle  meurt 
alors  que  Danton  est  loin  d'elle, 
loin  de  Paris,  accomplissant  en 
Belgique  une  mission  confiée  par 
le  Comité  de  Salut  public.  Il 
rentre  trop  tard,  déchiré  de  douleur, 
et  sa  fureur  d'animal  blessé  lui 
inspire  l'idée  d'une  expérience 
insolite  ;  il  se  rend  au  cimetière, 
fait  rouvrir  la  tombe  où  la  morte 
est  inhumée  depuis  sept  jours, 
afin  de  contempler  une  fois  encore 
l'image,  déjà  atteinte,  de  la  femme 
aimée,  de  l'arracher  un  instant  à 
l'horreur  du  drap  mortuaire... 
Quatre  mois  plus  tard,  il  est 
remarié,  avec  une  jeune  fille 
étonnée  et  un  peu  inquiète,  de 
vingt  ans  plus  jeune  que  lui.  Alors, 
cet  ange  de  ténèbres  et  de  lumières, 
embrasé  de  passion  pour  sa  femme 
enfant,  n'aspire  plus  qu'à  goûter 
le  chaud  enlisement  des  voluptés 
conjugales,     l'apaisante     influence 


d'un  foyer  heureux  ;  il  se  désin- 
téresse de  son  destin,  s'écarte 
de  l'arène,  de  l'enfer  révolution- 
naire, alors  que  ses  adversaires  se 
concertent  déjà  pour  le  tuer,  pour 

«  vider  ce  gros  turbot  farci  ». 
Humain  enfin,  trop  humain. 

La  violence  du  désir,  l'appétit  du 
bonheur,  la  nature  ont  tué  en 
Danton  l'homme  du  lo  Août  et 
de  Septembre.  Moralement,  il  était 
déjà  brisé.  Il  avouait  qu'il  était 
excédé  de  la  Révolution,  écœuré 
de  l'anarchie  et  de  l'hypocrisie  des 
sectaires.  Évoquant  ses  difficiles 
années  de  jeunesse,  quand,  stagiaire 
sans  causes,  il  prenait  sa  pitance  à 
y  hôtel  de  la  Modestie^  il  s'écriera  : 

«  Ils  me  font  tellement  haïr  le 
temps  présent  que  j'en  viens  à 
regretter  l'époque  où  le  revenu 
de  ma  semaine  était  fondé  sur 
ma  bouteille  d'encre.  »  Danton 
mourra  comme  Vergniaud.  Au 
moment  où  il  faut  choisir  entre 
l'âpreté  de  la  lutte  et  l'engour- 
dissement des  affections  intimes, 
où  ce  n'est  plus  pour  eux  qu'une 
question  de  vie  ou  de  mort,  ils 
haussent  les  épaules  :  A.  demain 
les  affaires  !  «  Ils  se  renferment 
chez  eux,  se  réfugient  au  foyer, 
à  l'amour,  à  la  nature.  La  nature 
est  une  bonne  mète,  elle  les 
reprendra  bientôt,  les  absorbera 
tous  !  » 


Ainsi  la  mort  devient  aux  yeux 
de  Michelet  la  sœur  jumelle  de 
l'amour.  La  société  qu'il  dépeint 
était  si  familiarisée  avec  l'idée  de 
l'anéantissement  naturel,  imminent 
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pour  tous,  qu'on  voyait,  paraît-il, 
des  condamnés  monter  à  Téchafaud 
une  rose  à  la  bouche.  Vrai  ou  faux, 
ce  trait  captive  Michelet,  au  point 
qu'il  le  rapporte  deux  fois. 
Chez  beaucoup  de  ces  hommes 
du  XVIII^  siècle,  affranchis  des 
anciennes  croyances,  nourris  d'Hel- 
vetius,  de  d'Holbach,  du  Caté- 
chisme de  la  nature,  l'idée  maté- 
rialiste s'accompagnait  d'une  sorte 
de  sérénité  épicurienne,  dérivée 
de  Lucrèce.  Songeant  à  la  théorie 
de  Lavoisier  sur  la  matière  :  solide, 
fluide,  gav^eux,  trois  formes  d'une 
même  substance,  Michelet,  impres- 
sionné, se  pose  la  question  : 
«  Qu'est-ce  que  l'homme  physique 
et  la  vie?  Un  gaz  solidifié.  »  Puis 
aussitôt,  en  note,  il  se  révolte  : 
«  Plus  la  chimie  me  prouve  que  je 
suis  matériellement  semblable  à 
l'animal,  plus  elle  m'oblige  de 
rapporter  à  un  principe  différent 
mes  énergies  si  variées  et  tellement 
supérieures  aux  siennes.  » 


Là  encore  ce  livre  s'éclaire  par 
l'intérieur,  c'est-à-dire  par  le  reflet 
que  l'auteur  y  projette  de  lui-même. 

L'obsession  de  la  mort  est  un 
thème  également  fondamental  chez 
Michelet.  Dans  sa  jeunesse,  ses 
déambulations  solitaires  l'ache- 
minaient volontiers  vers  le  Père- 
Lachaise  ;  il  y  venait  lire,  rêver, 
méditer.  Il  reprend  à  son  compte, 
dans  son  journal,  ce  cri  extra- 
ordinaire recueilli  dans  ses  lectures  : 
«  Mourez  donc,  pour  que  j'aie 
le  plaisir  d'aller  pleurer  sur  vos 
tombes  !  »  Et  il  ajoute  :  «  S'appli- 
quant  à  moi,  je  trouve  ce  mot 
naturel.  J'aime  la  mort  !  »  Dans 
le  sommeil  de  cet  hypersensible 
revient  fréquemment  l'image  de 
ceux  qu'il  a  aimés  et  perdus  ;  cela 
le  trouble,  il  s'interroge  :  «  Les 
morts  reviennent  dans  nos  rêves 
quand  nous  flottons  nous-mêmes 
entre  deux  mondes.  Serait-il  vrai 
que  celui  qui  meurt  en  pleine 
amitié,  en  plein  amour,  ne  peut 
brusquement  s'affranchir  de  l'âme 
attardée  qui  reste  en  arrière  et 
souffre  de  son  départ?  Et  ne 
semble-t-il  pas  qu'elle  retienne  à 
celle  qui  la  devance  sa  part  la 
meilleure,  la  plus  vivante  ?  » 

L'épisode  shakespearien  de  Dan- 
ton au  cimetière,  faisant  exhumer 
sous  ses  yeux,  dans  son  désespoir, 
une  dépouille  déjà  atteinte  par  la 
décomposition,  ne  peut  avoir 
suffoqué  Michelet,  car  semblable 
expérience,  il  l'a  vécue  lui-même. 
Lui  aussi,  plusieurs  mois  après  le 
décès  de  sa  première  femme,  il  a 
fait  rouvrir  la  tombe,  le  cercueil, 
pour  reculer,  horrifié  du  spectacle 
offert  à  sa  vue,  comme  s'il  ne  l'eût 
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jamais  imaginé.  Et  la  nature 
maternelle,  paisible  et  souriante, 
avec  ses  ombrages,  ses  fleurs,  ses 
oiseaux,  la  nature  qui,  à  cette  même 
place,  lui  inspirait  de  si  harmo- 
nieuses rêveries,  tout  en  masquant 
l'efîroyable  travail  qu'elle  poursuit 
^■L  dans  son  propre  ventre,  il  s'en 
Ht  détourne  comme  d'un  monstre. 

Ce  livre-ci  est  donc  un  livre  fré- 
missant, romantique.  C'est  aussi 
un  livre  inégal.  Plusieurs  fragments 
ont  été  extraits  de  divers  chapitres 

de   r HISTOIRE    DE    LA    RÉVOLUTION, 

parue  quelques  années  plus  tôt, 
et  transportés,  tels  quels,  dans  le 
présent  ouvrage.  L'avant-propos 
ne  dissimule  pas  ces  emprunts  ; 
certains  portraits  de  femmes,  qui 
avaient  déjà  été  «  esquissés  » 
ailleiors,  ont  été  «  complétés»  ; 
d'autres  ont  été  refondus  ou 
développés... 

Les  parties  faibles  sont  préci- 
sément ces  courtes  biographies 
consacrées  à  des  femmes  célèbres 
de  la  Révolution,  telles  que  Mme  de 
Staël,  Mme  Roland  ou  Charlotte 
Corday.  Comparées  à  des  études 
plus  récentes,  leur  intérêt  s'est 
éventé.  Michelet  eût  mieux  jus- 
tifié son  titre  s'il  se  fût  appliqué 
à  dépeindre  des  femmes  moins 
connues,  mais  dont  la  vie  privée, 
les  expériences  souffertes  pendant 
la  Terreur,  nous  auraient  apporté 
de  nouveaux  renseignements  sur 
la  Révolution.  Il  en  eut  le  senti- 
ment, le  regret,  après  coup. 

On  aimerait  savoir  aussi  dans 
quelle  mesure  cette  œuvre  est 
sortie  uniquement  de  sa  plume. 
Michelet  et  sa  jeune  femme  tra- 
vaillaient chaque  matin  côte  à  côte. 


Elle  l'avait  arraché  au  climat  de 
Paris,  entraîné  sous  le  ciel  de 
l'Italie,  à  Gênes  d'abord,  puis  à 
Nervi,  d'où  ce  livre  est  daté.  L'in- 
fluence de  cette  subtile  personne 
n'a-t-elle  pas  guidé,  orienté  le 
génie  impressionnable  du  vieux 
maître  amoureux  qui  ne  savait 
plus  très  bien  si  sa  compagne  était 
davantage  sa  femme  ou  davantage 
son   enfant  ? 

Ce  livre  étrange  se  conclut  sur 
une  prosopopée  plus  étrange 
encore  :  Femmes  qui  lises^  ce  livre... 
Filles  de  la  longue  paix  qui  traîne 
depuis  1815...  L'historien  s'en 
prend  à  son  siècle  et  aux  femmes 
de  son  temps.  Si  la  démocratie  n'a 
pas  survécu  en  1848  c'est  encore 
par  leur  faute,  comme  ce  fut  la 
faute  de  leurs  mères  si  la  Révo- 
lution s'est  corrompue.  Il  leur 
confie  donc  le  destin  de  l'humanité, 
en  les  adjurant  de  se  rendre  dignes 
de  leur  tâche  sublime  par  leur 
fermeté  de  caractère,  leur  liberté 
d'esprit,  leur  émancipation  sociale, 
mais  aussi  par  des  sacrifices  indi- 
viduels. Leur  vocation  exige 
qu'elles  renoncent  à  ce  monde  de 
superfluités  élégantes  dont  le  goût 
et  la  grâce  contribuent  à  les  idéa- 
liser. Luxe,  confort,  artifices  de  la 
beauté,  toilettes,  charme  des  plai- 
sirs parisiens,  tout  cela  doit  être 
brûlé,  offert  en  holocauste  au 
progrès  de  l'humanité. 

Il  ne  semble  pas  qu'en  dépit  de 
son  éloquence  ce  nouveau  Savo- 
narole  fût  obéi  par  beaucoup  de 
ses   lectrices. 


p.    BESSAND-MASSENET. 
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BIO-BIBLIOGRAPHIE     DE 

JULES   MIGHELET 

1798-1874 

PAR     PIERRE     LABRACHERIE 


Naissance  de  Jviles  Michelet,  historien  français,  le  21  août.  1798 

Il  est  né  à  Paris,  à  l'angle  de  la  rue  de  Tracy  et  de  la  rue  Saint-Denis,  dans 
le  chœur  d'une  église  désaffectée  transformée  en  imprimerie,  d'un  père 
picard  et  d'une  mère  ardennaise. 

Son  père,  Jean  Furcy  Michelet,  né  à  Laon,  s'est  établi  imprimeur  après  la 
Terreur.  Républicain  —  il  a  monté  la  garde  au  Temple  — ,  voltairien,  bon 
enfant  et  toujours  optimiste,  il  voue  vm  véritable  culte  à  son  fils  et  lui 
consacre  sa  vie. 

Sa  mère,  originaire  du  village  de  Renwez  (les  Millet  de  Renwez,  Ardennes), 
est  une  femme  pieuse  et  courageuse.  L'enfance  de  Michelet  est  dure  et 
triste,  presque  misérable  ;  il  grandit  «  comme  une  herbe  sans  soleil  entre 
deux  pavés  de  Paris  »  (préface  de  le  peuple).  Ruinée  par  Napoléon  qui 
supprime  dès  1800  les  journaux  et  restreint  le  commerce  de  la  librairie, 
la  famille  de  Michelet  doit  faire  elle-même  le  travail  de  l'imprimerie. 
A  douze  ans,  Michelet  est  ouvrier  typographe  dans  l'imprimerie  de  son 
père. 

Il  imprime  des  recueils  de  charades  ou  des  livres  ecclésiastiques,  tels  que  : 
Le  Savant  de  Société,  L,a  Clé  des  songes  ou  Les  Grâces  à  Confesse,  poème  en 
quatre  chants  qui  porte  pour  épigraphe  :  «  Croyons  en  Dieu,  mais  adorons 
les  femmes.  » 

Son  premier  maître,  un  vieux  jacobin,  M.  Melot,  ancien  maître  d'école 
devenu  libraire,  lui  enseigne  la  grammaire  et  le  latin.  Et,  pour  aider  ses 
parents,  Michelet  compose,  pour  des  boîtes  de  bonbons,  des  devises  et 
des  vers  de  mirliton  qu'il  porte  au  «  Fidèle  Berger».  Il  traduit,  un  peu 
plus  tard,  pour  une  librairie,  les  citations  grecques  et  latines  de  Montaigne. 
Les  deux  grandes  admirations  de  son  enfance  sont  l'Imitation  de  Jésus- 
Christ  et  le  Musée  des  monuments  français,  détruit  en  181 5. 
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i8i2  Les  Michelet,  malgré  leur  dénuement,  font  entrer  leur  fils  au  lycée 
Charlemagne.  Il  y  fait  de  brillantes  études  avec  les  meilleurs  maîtres  du 
temps,  Villemain  et  Leclerc.  Il  découvre  Virgile  qui  devient  pour  lui  un 
guide  et  im  prophète  et  qu'il  sait  bientôt  d'un  bout  à  l'autre  :  «  Je  suis 
né  de  Virgile  et  de  Vico,  dira-t-il.  A  quinze  ans,  j'ai  lu  Virgile,  à  vingt 
ans,  j'ai  lu  Vico,  vin  autre  Italien.  » 

1815  Mort  de  la  mère  de  Michelet,  le  9  février.  Cette  mort,  qui  suit  de  près 
celle  de  son  grand-père,  est  pour  lui  un  affreux  déchirement.  Après  la 
mort  de  sa  mère,  il  quitte  le  logis  sordide  de  la  rue  de  Périgueux  (c'est 
un  adieu  définitif  aux  innombrables  taudis  de  son  enfance)  et  s'installe, 
rue  de  Buffon,  dans  la  maison  de  santé  -  pension  de  famille  du 
Dr  Duchemin,  dont  son  père  est  le  gérant. 

1816  Trois  prix  au  Concours  général  :  premier  prix  de  discours  français, 
premier  prix  de  version  latine  et  le  second  prix  de  discours  latin.  Il  est 
couronné  par  deux  ministres  :  le  duc  de  Richelieu  et  le  duc  Decazes  qui 
lui  prédisent  un  grand  avenir.  Il  s'est  fait  baptiser  le  23  février. 

igjy      II  est  reçu  bachelier. 

1818  Licencié  es  lettres.  Le  Dr  Duchemin  ayant  vendu  son  établissement, 
Michelet  et  son  père  vont  s'établir  dans  un  petit  hôtel  de  la  rue  de  la 
Roquette,  entre  cour  et  jardin,  avec  une  partie  des  pensionnaires.  Il  parlera 
de  cette  époque  avec  attendrissement  dans  ma  jeunesse. 

1819  II  est  docteur  es  lettres.  Il  publie  sa  thèse  latine,  de  percipienda  infinitate 
SECUNDUM.  LOCKiUM,  et  sa  thèse  française,  examen  des  vies  des  hommes 

ILLUSTRES  DE  PLUTARQUE. 

1821  Michelet  est  reçu  troisième  à  l'agrégation  des  lettres.  Il  est  attaché  au 
lycée  Charlemagne  comme  agrégé  volant. 

1822  II  est  chargé  de  l'enseignement  de  l'histoire  au  collège  Sainte-Barbe  (plus 
tard,  collège  RoUin). 

1824  Michelet,  le  20  mai,  épouse  Pauline  Rousseau,  vme  jeune  fille  de  sept  ans 
son  aînée,  ni  jolie,  ni  fraîche,  dira-t-il,  dans  ma  jeunesse,  mais  «  bonne 
et  douce  ».  Elle  est  la  fille  du  chanteur  d'opéra  Rousseau  ;  sa  mère,  qui 
avait  épousé  en  premières  noces  un  noble,  la  méprisait  parce  qu'elle  était 
la  fille  d'un  roturier. 
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Le  mariage  est  une  régularisation.  Pauline  est  peu  instruite,  et  Michelet 
la  délaisse  pour  son  travail.  «  Ma  deuxième  femme,  l'Histoire,  écrira 
Michelet  le  2  mars  1841,  dans  son  journal,  est  survenue  peu  avant  1830. 
La  première,  la  pauvre  Pauline,  a  été  bien  négligée.  »  Pauline  souffre, 
son  caractère  s'aigrit,  elle  est  jalouse  de  tous  ceux  qui  entourent  Michelet, 
de  son  beau-père,  Jean  Furcy  Michelet,  qui  dirige  toute  la  maison,  de 
Poret,  le  camarade  d'agrégation,  et  même  de  sa  petite  fille  Adèle,  née  en 
1824  !  Elle  se  met  à  boire. 
Publication  des  tableaux  synchroniques  de  l'histoire  moderne. 

TABLEAUX    CHRONOLOGIQUES    DE    l'hiSTOIRE    MODERNE.  lg25 

Michelet  à  vingt-sept  ans  et  Quinet  vingt-deux:  ans  quand  ils  se  rencontrent 
pour  la  première  fois,  en  mai,  chez  Victor  Cousin.  C'est  le  début  d'une 
amitié  qui  durera  cinquante  ans  et  qui  résistera  aux  longues  années  d'exil 
(Quinet  sera  condamné  à  dix-sept  ans  d'exil,  après  le  coup  d'État)  et  à 
l'influence  toute-puissante  de  la  deuxième  Mme  Michelet.  Tous  les  mardis, 
Michelet,  Quinet,  Benjamin  Constant,  Royer-Collard,  se  réunissent  chez 
Victor  Cousin.  Michelet  et  Quinet  s'y  donnent  rendez-vous  et  repartent 
ensemble. 

C'est  au  cours  d'une  de  leurs  premières  entrevues  que  Victor  Cousin,  leur 
démontrant  que  «  rien  n'est  plus  beau  que  l'abnégation  poussée  jusqu'au 
martyre  »,  les  exhorte  «  à  un  acte  d'ascétisme  philosophique  »  et  leur 
conseille  de  consacrer  leur  jeunesse  à  des  travaux  obscurs  et  fastidieux. 
«  Saisissant  nos  mains,  il  s'écria  :  «  Oui,  mes  jeunes  amis,  je  ne  vois  pas 
d'avenir  plus  beau  que  celui  dont  je  vais  vous  tracer  le  plan.  Vous,  Quinet, 
vous  allez  entreprendre  pendant  dix  ans  une  traduction  des  commentaires 
d'Olympiodore.  Et  vous,  Michelet,  je  vous  réserve  saint  Bernard...  » 
Là-dessus,  il  nous  congédia  ;  lorsque  nous  fûmes  sur  l'escalier  et 
dans  la  rue^  nous  nous  regardâmes,  Michelet  et  moi,  au  comble  de 
l'étonnement...^  »  (Aucune  suite  ne  fut  donnée  à  ce  projet). 

Michelet  publie  sa  traduction  de  Vico  :  principe  de  la  philosophie  de      jgay 
l'histoire  (Principi  d'una  sciens^a  tiuova),  volume  qui  lui  vaut  d'être  nommé 
professeur  à  l'École  normale  supérieure  (alors  École  préparatoire)  où  il 
restera  jusqu'en  1837.  Il  a  vingt-neuf  ans. 

PRÉCIS  DE  l'histoire  MODERNE,  manuel  à  l'usage  des  lycées.  1828 

Il  est  nommé  professeur  de  la  princesse  Louise,  fille  de  la  duchesse  de 
Berry.  A  huit  heures  du  matin,  il  se  rend  aux  Tuileries,  vêtu  d'un  frac  noir 
à  jabot  de  dentelle,  pour  donner  sa  leçon  d'histoire  à  la  princesse.  La 
duchesse  de  Berry  assiste  parfois  à  la  leçon. 

I.  Lettre  de  Edgar  Quinet,  citée  par  Mme  Quinet,  dans  Cinquante  ans  d'amitié,  p.  9. 
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1829 


Naissance  de  son  fils  Charles. 


1830     Professeur  de  la  princesse  Clémentine,  fille  de  Louis-Philippe.  Il  est  nommé 
chef  de  la  section  historique  aux  Archives  nationales. 
Surmené  par  un  travail  excessif,  il  fait  un  séjour  de  deux  mois  en  Italie, 
en  mars-avril.  Ce  voyage  lui  rend  la  santé  et  exerce  sur  lui  une  profonde 
influence.  Il  rêve  à  la  résurrection  de  l'Italie  moderne. 

j3ij  Au  lendemain  de  la  Révolution  de  juillet,  il  publie  riNTRODUCTiON  a 
l'histoire  universelle,  qu'il  a  écrite,  dit-il,  «  sur  les  pavés  brûlants  de 
juillet  ».  Cette  vaste  esquisse  de  la  philosophie  de  l'histoire  lui  est  inspirée 
autant  par  les  souvenirs  d'Italie  que  par  les  événements  de  Paris. 
Il  est  nommé  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres. 
Publication  de  I'histoire  romaine  (deux  tomes),  commencée  en  1828. 
Ces  deux  volumes  sont  le  début  d'une  histoire  d'Italie  qu'il  projette  d'écrire 
et  qu'il  n'achèvera  jamais. 


1833 


1835 


PRÉCIS  DE  L  HISTOIRE  DE  FRANCE. 

Les  deux  premiers  volumes  de  I'histoire  de  France  au  moyen  âge 
(six  volumes  en  tout,  183  3-1 844).  Le  sixième  s'arrête  à  la  mort  de  Louis  XI. 


1834  Suppléant  de  Guizot  à  la  Sorbonne.  Mais  en  1835,  Guizot,  que  les 
hardiesses  de  Michelet  effraient,  lui  préfère  un  catholique  fervent  : 
Ch.  Lenormant.  Michelet  n'a  jamais  eu  beaucoup  de  sympathie  pour 
Guizot,  il  lui  reproche  «  d'être  peu  français  dans  sa  tournure  d'esprit... 
et  surtout  de  manquer  du  sens  de  la  vie  ».  Un  jour,  à  l'Académie,  dans  une 
discussion  sur  les  poèmes  de  l'Inde  critiqués  par  Guizot,  Michelet  s'écrie  : 
«  Vous  ne  pouvez  les  comprendre,  vous  avez  toujours  haï  la  vie  I  ^  » 


mémoires  de  LUTHER. 


jg,_      ORIGINES  DU  DROIT  FRANÇAIS. 

Michelet    quitte    l'École    normale,    soumise    à    l'étroite    direction    de 
V.   Cousin. 

Il  mène  une  vie  solitaire  et  studieuse.  Ses  amis  fidèles  sont  :  Quinet, 
Kavaisson,  E.  Bornouf,  Ballanche,  Lamennais,  etc. 

jg^g  II  sort  de  sa  retraite  :  il  est  nommé  professeur  au  Collège  de  France, 
à  la  chaire  d'histoire  et  de  morale.  Lui  qui  est  toujours  resté  à 
l'écart  des  mouvements  politiques,  il  va  se  jeter  impétueusement  dans  la 
mêlée  des  partis,  sans  perdre  de  vue,  pourtant,  son  rôle  d'éducateur. 

I.  Cité  par  Gabriel  Monod,  Jules  Michelet,  p.  30. 

22 


J 


4 


Il  est  élu  membre  de  l'Institut.  Époque  heureuse  pour  sa  carrière. 
Il  est  l'objet,  de  la  part  du  roi  et  de  la  reine,  des  attentions  les  plus  flatteuses. 
Le  roi,  la  reine,  la  duchesse  d'Orléans,  le  duc  d'Aumale,  le  roi  et  la  reine 
des  Belges,  assistent  aux  leçons  qu'il  donne  à  la  princesse  Clémentine. 
Et  pourtant,  jamais  Michelet  n'a  été  plus  sombre,  plus  triste.  Deux  drames 
vont  d'ailleurs  bouleverser  sa  vie.  En  1838,  Michelet  fait  encore  vm  séjour 
en  Italie.  Dons  les  années  qui  suivent,  il  ne  cessera  de  s'occuper  de  l'Italie. 

1839  Pauline  Michelet  meurt  de  la  tuberculose,  le  24  juillet,  Michelet  est  torturé 
de  remords  et  de  regrets.  Il  écrit  dans  son  journal  :  «  Cette  mort  porte 
lourdement  sur  moi,  peut-être  aurais-je  pu  modifier  cette  pauvre  âme, 
si  je  m'étais  sérieusement  attaché  à  le  faire...  Qu'est-elle  devenue  cette 
malheureuse  partie  de  moi-même,  tandis  que  l'autre  errait  dans  la  science 
et  dans  la  passion  I  Ce  pauvre  moi  qui  meurt  aujourd'hui,  je  l'avais  réduit 
à  n'être  que  mon  moi  sensuel...  » 

Novembre  :  à  cette  époque  se  situe  la  première  visite  du  jeune  Alfred 
Dumesnil,  auditeur  assidu  du  Collège  de  France,  à  Michelet  qui  habite 
alors  le  premier  étage  de  l'hôtel  Flavacourt,  une  agréable  maison  entourée 
d'im  joli  jardin. 

A.  Dumesnil  jouera  un  rôle  important  dans  la  vie  de  Michelet.  Il  deviendra 
son  disciple  et  son  gendre.  Et  Michelet  éprouvera  un  grand  amour  pour 
la  mère  de  celui-ci,  Adèle  Dumesnil,  femme  intelligente,  sensible  et  cultivée, 
qui,  bien  que  gravement  malade,  lui  apportera  l'harmonie  et  la  sérénité 
dont  il  a  besoin. 

C'est  l'époque  où  Michelet  écrit  I'histoire  de  la  pucelle.  Au  cours  d'un 
séjour  à  Rouen  chez  M.  et  Mme  Dumesnil,  on  trouva  Michelet  en  larmes 
sur  la  terrasse  qui  domine  toute  la  ville.  Interrogé,  il  s'écria  avec  des 
sanglots  :  «  Ah  !  voyez  1  c'est  le  spectacle  qu'elle  eut  sous  les  yeux  en 
mourant.  —  Qui  donc  ?  —  Jeanne  d'Arc^.  » 

1840  En  abordant  la  Renaissance  et  la  Réforme,  dans  ses  cours,  il  rompt  avec 
le  Moyen  Age  et  prend  parti  contre  ses  idées.  Il  est,  tour  à  tour,  polé- 
miste, apôtre  et  prophète. 

1841  Très  malade  (elle  souffre  d'un  cancer),  Mme  Dumesnil  s'installe  avec 
son  fils,  en  juin,  chez  Michelet.  Période  heureuse  pour  l'historien  malgré 
les  inquiétudes  que  lui  cause  la  santé  de  son  amie. 

Sur  les  instances  de  Michelet,  Quinet  est  nommé  au  Collège  de  France, 
à  la  chaire  des  littératures  du  Midi  et  d'Europe  ;  il  forme  avec  Michelet 
et  Mickiewicz  (qui  occupe  la  chaire  de  langue  et  de  littérature  slaves)  la 
trilogie  du  Collège  de  France  (ils  seront  appelés  ainsi  par  lés  étudiants), 

I.  Cité  par  Eugène  Noël,  Michelet  et  ses  enfants,  p.  30. 
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une  sorte  de  triumvirat  intellectuel  qui  a  une  grande  influence  sur  la 
jeunesse  de  l'époque. 

Au  mois  de  mai,  mort  de  Mme  Dumesnil,  après  de  terribles  souffrances.  1842 
Michelet  se  sent  abandonné,  désespéré.  Après  sa  mort,  il  va  se  lancer  à 
corps  perdu  dans  les  polémiques  religieuses  de  la  monarchie  de  juillet. 
En  juin,  il  part  pour  l'Allemagne  en  compagnie  d'Alfred  Dumesnil. 
Il  écrit  le  21  juillet  1842  :  «  Combien  j'ai  voyagé  en  Jules  Michelet  plus 
qu'en  Allemagne  !...»  Ce  voyage  lui  apporta  la  détente  et  la  diversion 
dont  il  avait  besoin. 

Michelet  et  Quinet  livrent  leur  bataille  contre  les  Jésuites  dont  ils  avaient      jg^j 

fait  le  sujet  de  leur  cours.  L'auditoire  est  partagé  en  deux  camps.  Les  deux 

professeurs  publient  ensemble  les  jésuites. 

Mariage  religieux   d'Adèle  Michelet  et  d'Alfred  Dumesnil,  à  Rouen, 

en  août. 

Démission  du  poste  de  professeur  des  princesses. 

Michelet  publie  le  prêtre^  la  femme  et  la  famille.  1845 

Il  publie  LE  PEUPLE  et  dédie  la  préface  de  son  livre,  sorte  d'autobio-      1846 
graphie,  à  Edgar  Quinet. 

Mort  de  Jean  Furcy  Michelet,  le  18  novembre.  Enterrement  civil  au  Père- 
Lachaise.  Michelet  perd  là  son  meilleur  ami  :  son  père  ne  vivait  que  pour 
lui,  le  débarrassant  de  toute  préoccupation  matérielle  ;  il  était  son 
intendant,  son  secrétaire,  son  homme  d'affaires  ;  il  s'occupait  de  tout, 
du  ménage,  des  enfants,  des  rapports  avec  les  éditeurs...  Michelet  héberge 
alors  son  vieil  oncle,  Narcisse  Michelet,  jusqu'à  la  mort  de  celui-ci. 

Publication  de  I'histoire  de  la  révolution  française  (sept  volumes,      1847 
1847-1853). 

l'étudiant.  1848 

En  janvier,  M.  de  Salvandy  suspend  le  cours  de  Michelet.  Quelques 
semaines  plus  tard,  la  révolution  de  février  annule  cette  mesure.  Michelet 
rouvre  solennellement  son  cours  avec  Quinet.  Viennent  les  journées  de 
juin,  l'expédition  de  Rome,  la  réaction  de  1850,  le  coup  d'État.  Michelet 
lutte  de  toutes  ses  forces. 

-Mariage  de  Michelet  avec  Mlle  Athénaïs  Mialaret,  le  12  mars.  Michelet  a      1849 
cinquante  ans  quand  il  s'éprend  de  cette  jeune  fille  de  vingt  ans,  de  santé 

25 


délicate.  Depuis  1847,  il  correspondait  avec  elle  (elle  vivait  en  Autriche, 
demoiselle  de  compagnie  de  la  princesse  Cantacuzène)  et  la  guidait  dans 
ses  lectures.  Michelet  abandonne  la  rue  des  Postes,  où  il  habitait  avec  ses 
enfants,  et  s'installe  aux  Ternes,  45,  route  de  Villiers,  presque  la  campagne. 
Dans  une  lettre  à  Adam  Mickiewicz  ^  du  27  janvier  1849,  il  lui  annonce 
ainsi  son  mariage  :  «  Je  me  suis  adjoint  la  personne  qui,  avec  mon  gendre, 
représente  le  plus  ma  pensée.  Elle  a  été  formée  par  mes  livres,  comme  lui 
par  mon  enseignement.  Cette  personne  est  vme  femme,  une  jeune  demoi- 
selle. Je  l'épouse  malgré  la  différence  d'âge.  C'est  ma  fille  selon  l'esprit...  » 
C'est  pour  Michelet  une  résurrection.  Il  retrouve  la  santé,  tme  deuxième 
jevinesse.  Mme  Michelet  aspire  à  être  la  collaboratrice  de  son  mari,  son 
égérie.  Elle  lui  inspire,  en  effet,  ses  livres  sur  la  nature  dont  elle  a  écrit 
certains  passages  (dans  l'oiseau,  en  particulier). 

Mais,  veuve  abusive,  après  sa  mort,  elle  prendra  des  libertés  avec  les 
manuscrits  de  l'historien,  corrigeant,  transformant,  coupant  lettres,  notes, 
fragments  du  journal.  Elle  «  fabriquera  »  du  Michelet  et  fera  paraître 
après  la  mort  de  son  mari  des  publications  plus  que  fantaisistes  ;  telles 
toutes  les  œuvres  posthumes  de  Michelet  :  le  banquet,  ma  jeunesse, 
SUR  les  chemins  de  l'europe,  etc. 

1850  Le  2  juillet,  naissance  de  leur  fils  Yves-Jean-Lazare,  qui  meurt  le  24  août. 
Première  épreuve  pour  le  coupjle  qui  sera,  au  cours  des  années  suivantes, 
très  éprouvé. 

185 1  Michelet  est  destitué  de  sa  chaire  au  Collège  de  France.  Il  publie  légendes 

DÉMOCRATIQUES  DU  NORD. 

1^52     Refus  du  serment  à  Napoléon  III.  Destitution  du  poste  d'archiviste. 

En  avril,  mort  de  la  petite  Camille,  petite-fille  de  Michelet.  Adèle  Dumesnil 
refuse  de  la  faire  baptiser. 

1853     Michelet  publie  le  dernier  volume  de  I'histoire  de  la    révolution 

FRANÇAISE. 

A  partir  de  1852,  Michelet  mène  une  vie  pauvre  et  retirée.  Il  se  réfugie 
d'abord  à  Nantes  ;  puis  il  s'installera  en  1854  dans  l'appartement  delà 
rue  d'Assas  (alors  rue  de  l'Ouest),  où  il  restera  jusqu'à  sa  mort. 
Surmené,  épuisé,  il  passe  un  an  en  Italie,  d'abord  à  Nervi,  puis  à  Acqui 
dont  les  eaux  lui  redonnent  la  santé. 

Il  écrit  dans  son  journal,  le  3  i  mai  1854:  «  J'ai  cherché  abri  auprès  de  ma 
nourrice  Italie  ^.  »  Michelet  est  reçu  par  les  patriotes  italiens,  en  partiaaliei 
les  frères  Orlando,  amis  d'Amari  et  de  Mazzini,  et  fervents  unitaires. 

1.  Citée  par  Ladislas  Mickiewicz,  La  Trilogie  du  Collège  de  France,  p.  31. 

2.  Cité  par  G.  Monod,  Jules  Michelet,  études  sur  sa  vie  et  ses  auvres,  p.  13. 
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LA    DEUXIÈME     FEMME    DE    MICHELE! 

dans  son  cabinet  de  travail. 

Adèle  Dumesnil  meurt  de  la  tuberculose  à  trente  ans.  Elle  laisse  trois 
enfants.  Désespoir  de  Michelet.  Victor  Hugo,  avec  qui  il  est  en  corres- 
pondance depuis  1834,  lui  écrit  pour  le  consoler  et  évoque  sa  propre 
douleur,  dans  une  lettre  du  24  juillet  1855:  «  Vous  êtes  frappé  comme 
je  l'ai  été.  La  mort  visite  brusquement  aujourd'hui  votre  maison,  comme 
elle  visitait  la  mienne,  il  y  a  douze  ans.  Vous  perdez  votre  enfant,  votre 
fille,  votre  ange,  et  vous  pleurez.  Je  verse  les  mêmes  larmes  que  vous  !...  ^  » 


1855 


Publication  de  l'oiseau.  1856 

Premier  volume  de  I'histoire  des  temps  modernes  (sept  volumes,  1857-     1857 

1867)  :  c'est  la  dernière  partie  de  I'histoire  de  frange. 

l'insecte. 


1858 


I.  Cité  par  J.-M.  Carré,  Michelet  et  son  temps,  p.  54. 

27 


1859   LA  FEMME. 

1861  LA  MER. 

1862  LA  SORCIÈRE. 

Au  cours  de  ces  années,  sous  l'influence  de  sa  femme,  Michelet  abandonne 
l'histoire  et  publie  des  livres  d'inspiration  très  différente. 

1863  Charles  Michelet  meurt  à  trente-trois  ans  de  la  tuberculose.  C'était  un 
garçon  doux  et  modeste  qui  occupait  à  Strasbourg  un  emploi  dans  le 
chemin  de  fer  d'Alsace. 

1864  Morts  de  Narcisse  Michelet  et  de  Dumesnil  père. 

LA  BIBLE  DE  l'humanité.  Il  rassemble  dans  ce  livre  les  traditions  morales 
et  religieuses  des  anciens  peuples. 

1867  Dernier  volume  de  I'histoire  de  frange. 

1868  LA  MONTAGNE. 

1869  NOS  FILS. 

Michelet  a  une  vieillesse  heureuse  et  apaisée.  Il  reçoit  de  nombreux 
écrivains,  ses  anciens  amis,  et  les  nouveaux  :  Renan,  Taine,  Flaubert,  les 
Concourt,  qui  deviendront  célèbres  plus  tard.  Il  a  confiance  en  l'avenir, 
dans  la  paix.  L'atmosphère  générale  est  à  l'optimisme.  On  ne  parle  que  de 
progrès  sociaux  et  de  réformes  libérales.  Et  brusquement,  c'est  la  guerre  : 
pour  Michelet,  le  réveil  est  terrible. 

1870  Michelet,  souffrant,  est  absent  de  Paris  au  moment  de  la  déclaration  de 
guerre..  Il  rentre,  dès  les  premières  défaites.  Mais,  très  malade,  il  est 
obligé  de  repartir  :  il  se  réfugie  en  Suisse,  puis  en  Italie,  à  Florence. 
Il  écrit  dans  son  journal  le  6  novembre  :  «  Italia  mia  I  Salut,  chère  Italie, 
dans  ton  sein  se  réfugie  la  France  en  deuil  !  »  C'est  à  ce  départ  que 
Victor  Hugo  fait  sans  doute  allusion  dans  cette  lettre  :  «  Ce  soir, 
20  décembre  1870,  M.  P.,  dînant  chez  moi,  m'a  dit  :  Savez- vous  pourquoi 
Michelet  a  quitté  Paris  ?  —  Non.  —  Parce  que  vous  y  arrivez.  —  Bah  ! 
—  Il  veut  être  seul  à  Paris.  Vous  présent,  c'est  vous  de  trop.  —  Mais 
pourquoi  ?  —  Il  est  jaloux.  —  Ah  çà  !  Est-ce  qu'il  a  peur  que  je  ne  baise 
sa  femme  ?  —  Non,  mais  il  a  peur  que  vous  ne  baisiez  sa  gloire  ^.  » 

1871  C'est  à  Florence  que  Michelet  rédige  en  quarante-cinq  jours  la  protes- 
tation intitulée  la  frange  devant  l'europe. 

I.  Pierres,  Genève,  Milieu  du  Monde,  p.  45.  Cité  par  R.  Barthcs,  Michelet  par  lui-mime,  p.  187. 
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La  capitulation  de  Paris  provoque  chez  lui  une  première  attaque  d'apo- 
plexie. Après  l'insurrection  de  la  Commune,  il  a  une  deuxième  attaque. 

Après  la  Commune,  il  commence  une  histoire  du  xix«  siècle  qu'il  écrit 
en  trois  ans  (trois  volumes). 

Bientôt,  il  n'espère  plus  le  réveil  de  la  France,  les  réactions  de  1873  lui 
enlèvent  l'espoir  de  voir  son  pays  se  redresser. 

Il  meurt  à  Hyères,  le  9  février,  d'une  crise  cardiaque.  Enterré  d'abord 
simplement,  selon  ses  dernières  volontés,  dans  un  modeste  cimetière 
provençal,  il  est  ramené  à  Paris  en  1876,  par  Mme  Michelet,  et  enseveli 
au  Père-Lachaise.  Il  a  des  funérailles  nationales.  L'Italie  prend  part  à 
l'érection  du  monument  de  Michelet  au  Père-Lachaise,  Le  roi  Umberto  I 
fait  partie  des  souscripteurs. 

Dernières  lijgnes  du  testament  ^  :  «  Dieu  me  donne  de  revoir  les  miens 
et  ceux  que  j'ai  aimés.  Qu'il  reçoive  mon  âme  reconnaissante  de  tant  de 
biens,  de  tant  d'années  laborieuses,  de  tant  d'oeuvres,  de  tant  d'amitiés.  » 

Œuvres  posthumes  : 

le  banquet,  ma  jeunesse,  mon  journal,  rome,   sur  les  chemins  de 

l'europe. 

LE  JOURNAL  INTIME,  qui  avait  été  légué  à  l'Institut  par  sa  veuve,  ne  pouvait 

être  livré  au  public  qu'en  1950.  Le  premier  volume  a  paru  cette  année. 

Quelques  fragments  en  avaient  été  publiés  auparavant  par  Gabriel  Monod. 

PIERRE   LABRACHERIE. 


AVERTISSEMENT  DE  L'ÉDITION  DE  1855 

L'espèce  de  galerie  ou  musée  biographique  que  le  lecteur  va 
parcourir  se  compose  principalement  des  portraits  de  femmes  que 
M.  Michelet  a  tracés  dans  son  Histoire  de  la  'dévolution. 

Quelques-uns  étaient  incomplets,  l'histoire  n'ayant  dû,  dans 
cette  histoire  générale,  les  esquisser  que  de  profil.  Il  y  a  suppléé 
d'après  les  meilleures  sources  biographiques. 

Plusieurs  articles  sont  neufs,  comme  on  le  verra  ;  d'autres  ont 
été  refondus  ou  considérablement  développés. 


I.  Cité  par  G.  Monod,  Jules  Michelet,  p.  59. 
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JULES     MICHELET 


LES  FEMMES 
DE  LA  RÉVOLUTION 


(p* 


Comme  les  grands  artistes  romantiqi 
comme  V^iC^fij^  Hugo  et  Gustave  Doré,  Michélet 
déform&r^^t  fhàl^iûâe  Skeé'  modèles,  mais  les 
images  qu'il  miontre  à  ses  lecteurs  sont  si  belles 
qu'elles  demeureront  pour  eux  le  porttsiit  de  la 
France. 

sieurs  générations  de  Français  recevront 
ui   leurs    idées   sur   la   monarchie,   sur  la 
olution.    Il    croit    peindre    l'histoire  de   la 
France  ;  il  peint  jtfâme  de  Jules  Michélet.  " 


l-,  ANDRE    MAUROIS, 
l'Académie  franrai'e 

(histoire j^BvA    FRANCE,    tomc    IT). 


PREMIÈRE         PARTIE 


I 

AUX      FEMMES,      AUX      MÈRES,      AUX      FILLE 

(1er  mars  1854) 


Ce  livre  paraît  le  jour  où  l'on  ferme  les  livres,  où  les 
événements  prennent  la  parole,  où  recommence  la  guerre 
européenne  ^,   interrompue    quarante    années. 

Et  comment  liriez-vous  ?  vous  regardez  là-bas  où  vont 
vos  fils,  vos  frères  !  —  ou  plus  près,  sur  la  ligne  où  vos  époux 
peut-être  iront  demain  !  Votre  âme  est  aux  nouvelles,  votre 
oreille  au  canon  lointain  ;  vous  écoutez  inquiètes  son  premier 
coup  solennel  et  profond,  qui  tonne  pour  la  grande  guerre 
religieuse  de  l'Orient  et  de  l'Occident  ^. 

Grande  guerre,  en  vérité,  et  qu'on  ne  limitera  pas.  Pour 
le  lieu,  pour  le  temps,  et  pour  le  caractère,  elle  ira  gran- 
dissant. C'est  la  guerre  de  deux  dogmes,  ô  femmes  !  de  deux 

1.  Michelet  désigne  ainsi  la  guerre  de  Crimée  qui  unissait  alors  la  France  et 
l'Angleterre  contre  la  Russie,  le  tsar  Nicolas  ayant  prétendu  imposer  son 
protectorat  à  la  Turquie  [P.  L.]. 

2.  Pareil  «jugement»  philosophique  et  lyrique,  porté  en  1854  sur  la  guerre 
de  Crimée  qui  s'ouvrait,  fera  sourire,  pour  le  moins,  le  lecteur  d'aujourd'hui. 
Car,  même  si  cette  guerre  «  comblait  alors  les  vœux  du  romantisme  »  et  si 
elle  fit,  un  moment,  de  Napoléon  III  l'arbitre  de  l'Europe,  personne 
n'aurait  aujourd'hui  l'idée  d'y  voir  une  grande  guerre  religieuse  ou  idéolo- 
gique entre  YOrient  et  VOccident. 

D'impavides  affirmations  de  cette  sorte  sont  caractéristiques  de  la  méthode 
de  Michelet  qui  commence  par  concevoir  en  idéologue  et  en  prophète,  avant 
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symboles  et  de  deux  fois,  la  nôtre  et  celle  du  passé  ^.  Ce 
caractère  définitif,  obscur  encore  dans  les  tâtonnements,  les 
balbutiements  de  la  politique,  se  révélera  de  plus  en  plus. 

Oui,  quelles  que  soient  les  formes  équivoques  et  bâtardes, 
hésitantes,  sous  lesquelles  se  produit  ce  terrible  nouveau-né 
du  temps,  dont  le  nom  sonne  la  mort  de  tant  de  cent  mille 
hommes  —  la  guerre,  —  c'est  la  guerre  du  christianisme 
barbare  de  l'Orient  contre  la  jeune  foi  sociale  de  l'Occident 
civilisé.  Lui-même,  l'ennemi,  l'a  dit  sans  détour  du  Kremlin. 
Et  la  lutte  nouvelle  offre  l'aspect  sinistre  de  Moloch  défendant 
Jésus. 

Au  moment  d'apporter  notre  existence  entière,  nos  for- 
tunes et  nos  vies  à  cette  grande  circonstance,  la  plus  grave 
qui  fut  jamais,  chacun  doit  èerrer  sa  ceinture,  bien  ramasser 
sa  force,  regarder  dans  son  âme,  dans  sa  maison,  s'il  est  sûr 
d'y  trouver  l'unité  qui  fait  la  victoire. 

Que  serait-ce,  dans  cette  guerre  extérieure,  si  l'homme 
encore  avait  la  guerre  chez  lui,  une  sourde  et  énervante 
guerre  de  larmes  ou  de  muets  soupirs,  de  douloureux  silences  ? 
si  la  foi  du  passé,  assise  à  son  foyer,  l'enveloppant  de  résis- 


d'étudier  en  historien.  Chaque  page  de  l'ouvrage  qui  s'ouvre  ici  nous  appor- 
tera quelqu'une  de  ces  affirmations  qu'exagèrent  encore  la  redondance  du 
style  et  l'enflure  du  discours. 

De  mauvais  esprits  y  trouveront  peut-être  comme  une  bien  involontaire 
parodie  de  l'Histoire  et  risquent  de  s'étonner  que  les  Femmes  de  la  Révolution 
aient  leur  place  dans  le  Meilleur  Livre  d*Histoire.  Ils  auront  tort  :  faire 
connaître  l'histoire,  c'est  aussi  montrer  les  étapes  de  la  connaissance  histo- 
rique, jusque  dans  quelques-unes  de  ses  aberrations.  Et  Michelet  marqua  une 
de  ces  grandes  étapes,  "l'histoire  illuminée"  comme  disait  Sainte-Beuve. 

Constatons  donc  seulement  que,  à  qui  veut  lire  Michelet,  un  partage  est 
constamment  à  faire  entre  les  aveuglements  du  partisan  et  la  substance 
même  de  l'exposé  des  faits  dont  l'exactitude  assez  fréquente  restaure 
heureusement  la  valeur  historique.  Sans  parler  de  l'art  d'écrire  et  de  faire 
revivre  qui  chez  le  poète  Michelet  est  souvent  remarquable  [J.  D.]. 

1.  Deux  fois,  la  nôtre  et  celle  du  passé.  Affirmation  typique  de  l'Histoire 
à  la  Michelet,  toute  faite  de  lourdes  antithèses.  Et  affirmation  bien  curieuse 
de  la  part  d'un  historien  qui  place  ainsi,  dès  l'abord  et  comme  par  principe, 
le  mal  dans  ce  passé  dont  il  ne  devrait  pourtant  chercher  que  la  connaissance 
objective  [J.  D.]. 
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tances,  de  ces  pleurs  caressants  qui  brisent  le  cœur,  lui  tenait 
le  bras  gauche,  quand  il  doit  frapper  des  deux  mains...  ? 

«  Dis-moi  donc,  femme  aimée  !  puisque  nous  sommes 
encore  à  cette  table  de  famille  où  je  ne  serai  pas  toujours, 
dis-moi,  avant  ce  sauvage  duel,  quelque  part  qu'il  me  mène, 
seras-tu  de  cœur  avec  moi  ?...  Tu  t'étonnes,  tu  jures  en 
pleurant...  Ne  jure  pas,  je  crois  tout.  Mais  je  connais  ta 
discorde  intérieure.  Que  feras-tu  dans  ces  extrémités  où  la 
lutte  actuelle  nous  conduira  demain  ? 

«  A  cette  table  où  nous  sommes  deux  aujourd'hui  et  où 
tu  seras  seule,  élève  et  fortifie  ton  cœur.  Mets  devant  toi 
l'histoire  héroïque  de  nos  mères,  lis  ce  qu'elles  ont  fait  et 
voulu,  leurs  dévouements  suprêmes,  leur  glorieuse  foi  de  89, 
qui,  dans  une  si  profonde  union,  dressa  l'autel  de  l'avenir. 

«  Age  heureux  d'actes  forts,  de  grandes  souflFrances,  mais 
associées,  d'union  dans  la  lutte,  de  communauté  dans  la 
mort  !...  âge  où  les  cœurs  battirent  dans  une  telle  unité  d'idée, 
que  l'Amour  ne  se  distingua  plus  de  la  Patrie  ! 

«  Plus  grande  aujourd'hui  est  la  lutte,  elle  embrasse  toute 
nation  —  plus  profonde,  elle  atteindra  demain  la  plus  intime 
fibre  morale.  Ce  jour-là,  que  feras-tu  pour  moi  ?  Demande  à 
l'histoire  de  nos  mères,  à  ton  cœur,  à  la  foi  nouvelle,  pour 
qui  celui  que  tu  aimes  veut  combattre,  vivre  et  mourir. 

«  Qu'elle  soit  ferme  en  moi  !  et  que  Dieu  dispose...  Sa 
cause  est  avec  moi...  La  fortune  y  sera  aussi  et  la  félicité, 
quoi  qu'il  arrive,  si  toi,  uniquement  aimée,  tu  me  restes 
entière,  et  si,  unie  dans  mon  efi'ort  et  ne  faisant  qu'un  cœur, 
tu  traverses  héroïque  cette  crise  suprême  d'où  va  surgir  un 
monde.  » 


n 

INFLUENCE 


DES     FEMMES     AU     DIX-HUITIÈME     SIÈCLE 
MATERNITÉ 


Tout  le  monde  a  remarqué  la  fécondité  singulière  des 
années  1768,  1769  et  1770,  si  riches  en  enfants  de  génie, 
ces  années  qui  produisent  les  Bonaparte,  les  Fourier,  les 
Saint-Simon,  les  Chateaubriand,  les  de  Maistre,  les  Walter 
Scott,  les  Cuvier,  les  Geoffroy  Saint-Hilaire,  les  Bichat, 
les  Ampère,  un  incroyable  flot  d'inventeurs  dans  les 
sciences. 

Une  autre  époque,  antérieure  de  dix  ans  (vers  1760), 
n'est  pas  moins  étonnante.  C'est  celle  qui  donna  la  géné- 
ration héroïque  qui  féconda  de  son  sang  le  premier  sillon  de 
la  liberté,  celle  qui,  de  ce  sang  fécond,  a  fait  et  doué  la  Patrie  ; 
c'est  la  Gironde  et  la  Montagne,  les  Roland  et  les  Robespierre, 
les  Vergniaud  et  les  Danton,  les  Camille  Desmoulins  ;  c'est 
la  génération  pure,  héroïque  et  sacrifiée  qui  forma  les  armées 
invincibles  de  la  République,  les  Kléber  et  tant  d'autres. 

La  richesse  de  ces  deux  moments,  ce  luxe  singulier  de  forces 
qui  surgissent  tout  à  coup,  est-ce  un  hasard  ?  Selon  nous, 
il  n'y  a  nul  hasard  en  ce  monde. 

Non,  la  cause  naturelle  et  très-simple  du  phénomène,  c'est 
la  sève  exubérante  dont  ce  moment  déborda. 

La  première  date  (1760  environ),  c'est  l'aube  de  Rousseau, 
le  commencement  de  son  influence,  au  premier  et  puissant 
effet  du  livre  d"*  Emile,  la  vive  émotion  des  mères  qui  veulent 
allaiter  et  se  serrent  au  berceau  de  leur  enfant  ^. 

La  seconde  date  est  le  triomphe  des  idées  du  siècle,  non- 


1.  C'est  plus  précisément  en  mai  1762  que  parut  Emile.  Mais,  outre  que 
Jean- Jacques  Rousseau  avait  déjà  fait  connaître  par  ailleurs  ses  idées  svir 
l'éducation,  ce  livre  était  le  fruit  de  «  vingt  ans  de  méditation  et  trois  de 
travail  ».  En  1759,  il  y  travaillait  fiévreusement  à  Montmorency,  dans  une 
tour  solitaire  [P.  L.]. 
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seulement  par  la  connaissance  universelle  de  Rousseau, 
mais  par  la  victoire  prévue  de  ses  idées  dans  les  lois,  par  les 
grands  procès  de  Voltaire,  par  ses  sublimes  défenses  de  Sirven, 
Calas  et  la  Barre.  Les  femmes  se  turent,  se  recueillirent  sous 
ces  émotions  puissantes,  elles  couvèrent  le  salut  à  venir. 
Les  enfants  à  cette  heure  portent  tous  un  signe  au  front. 

Puissantes  générations  sorties  des  hautes  pensées  d'un 
amour  agrandi,  conçues  de  la  flamme  du  ciel,  nées  du  moment 
sacré,  trop  court,  où  la  femme,  à  travers  la  passion,  entrevit, 
adora  l'Idée. 

Le  commencement  fut  beau.  Elles  entrèrent  dans  les 
pensées  nouvelles  par  celle  de  l'éducation,  par  les  espérances, 
les  vœux  de  la  maternité,  par  toutes  les  questions  que  l'enfant 
soulève  dès  sa  naissance  en  un  cœur  de  femme,  que  dis-je  ? 
dans  un  cœur  de  fille,  bien  longtemps  avant  l'enfant  :  «  Ah  ! 
qu'il  soit  heureux,  cet  enfant  !  qu'il  soit  bon  et  grand  !  qu'il 
soit  libre  !...  Sainte  liberté  antique,  qui  fis  les  héros,  mon 
fils  vivra-t-il  dans  ton  ombre  ?...  »  Voilà  les  pensées  des 
femmes,  et  voilà  pourquoi  dans  ces  places,  dans  ces  jardins 
oii  l'enfant  joue  sous  les  yeux  de  sa  mère  ou  de  sa  sœur,  vous 
les  voyez  rêver  et  lire...  Quel  est  ce  livre  que  la  jeune  fille, 
à  votre  approche,  a  si  vite  caché  dans  son  sein  ?  Quelque 
roman  ?  VHéloïse?  Non,  plutôt  les  Vies  de  Plutarque,  ou  le 
Contrat  social. 

La  puissance  des  salons,  le  charme  de  la  conversation, 
furent  alors,  quoi  qu'on  ait  dit,  secondaires  dans  l'influence 
des  femmes.  Elles  avaient  eu  ces  moyens  au  siècle  de  Louis  XIV. 
Ce  qu'elles  eurent  de  plus  au  dix-huitième,  et  qui  les  rendit 
invincibles,  fut  l'amour  enthousiaste,  la  rêverie  solitaire  des 
grandes  idées,  et  la  volonté  d'cfre  mères,  dans  toute  l'extension 
et  la  gravité  de  ce  mot. 

Les  spirituels  commérages  de  madame  Geoffirin,  les  mono- 
logues éloquents  de  madame  de  Staël,  le  charme  de  la  société 
d'Auteuil,  de  madame  Helvétius  ou  de  madame  Récamier, 
n'auraient  pas  changé  le  monde,  encore  moins  les  femmes 
scribes,  la  plume  infatigable  de  madame  de  Genlis. 

Ce  qui,  dès  le  miHeu  du  siècle,  changea  toute  la  situation, 
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c'est  qu'en  ces  premières  lueurs  de  l'aurore  d'une  nouvelle 
loi,  au  cœur  des  femmes,  au  sein  des  mères,  se  rencontrèrent 
deux  étincelles  :  humanité,  maternité. 

Et  de  ces  deux  étincelles,  ne  nous  en  étonnons  pas,  sortit 
un  flot  brûlant  d'amour  et  de  féconde  passion,  une  maternité 
surhumaine. 


III 
héroïsme      de      pitié 
une    femme    a    détruit    la    bastill 


La  première  apparition  des  femmes  dans  la  carrière  de 
l'héroïsme  (hors  de  la  sphère  de  la  famille)  eut  lieu,  on  devait 
s'y  attendre,  par  un  élan  de  pitié. 

Cela  se  fût  vu  en  tout  temps,  mais,  ce  qui  est  vraiment 
du  grand  siècle  d'humanité,  ce  qui  est  nouveau  et  original, 
c'est  une  persistance  étonnante  dans  une  œuvre  infiniment 
dangereuse,  diflScile  et  improbable,  une  humanité  intrépide 
qui  brava  le  péril,  surmonta  tout  obstacle  et  dompta  le 
temps. 

Et  tout  cela,  pour  un  être  qui  peut-être  à  d'autres  époques 
n'eût  intéressé  personne,  qui  n'avait  guère  pour  lui  que  d'être 
homme  et  très-malheureux  ! 

Nulle  légende  plus  tragique  que  celle  du  prisonnier  Latude  ; 
nulle  plus  sublime  que  celle  de  sa  libératrice,  madame  Legros. 

Nous  ne  conterons  pas  l'histoire  de  la  Bastille,  ni  celle  de 
Latude,  si  connue^.  Il  suffit  de  dire  que,  pendant  que  toutes 
les  prisons  s'étaient  adoucies,  celle-ci  s'était  endurcie.  Chaque 


1.  Latude  n'était  en  somme  qu'un  assez  médiocre  aventurier  dont  les 
maladresses,  sinon  les  malhonnêtetés  successives,  prolongèrent  les  détentions. 
Son  nom  était  devenu  le  symbole  de  l'innocence  opprimée  par  le  despotisme. 
Il  ne  méritait  guère  cet  honneur,  bien  qu'on  puisse  reprocher  au  gouver- 
nement et  à  la  police  de  l'Ancien  Régime  de  l'avoir  réellement  persécuté,  en 
lui  attribuant  d'ailleurs  une  importance  qu'il  n'avait  pas  [P.  L.]. 
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?726uierj^,  c^T/hr  ^  Gi/iÂo^r  eii/r  âer/r7ine  d'à  vie, 

•^^^ ■  eâ  0/-f7ve    avec  /e  /^A/.r/ono/jrace  £><7r     QiKîMedsyr, 
rue  Crour   i/pj  ocàZr  CA<r/n£>j-  /?f  xo    a^artJ'. 


année  on  aggravait,  on  bouchait  les  fenêtres,  on  ajoutait  des 
grilles. 

Il  se  trouva  qu'en  ce  Latude,  la  vieille  tyrannie  imbécile 
avait  enfermé  l'homme  le  plus  propre  à  la  dénoncer,  un 
homme  ardent  et  terrible,  que  rien  ne  pouvait  dompter, 
dont  la  voix  ébranlait  les  murs,  dont  l'esprit,  l'audace, 
étaient  invincibles...  Corps  de  fer  indestructible  qui  devait 
user  toutes  les  prisons,  et  la  Bastille,  et  Vincennes,  et  Cha- 
renton  ;  enfin  l'horreur  de  Bicêtre,  oii  tout  autre  aurait  péri. 

Ce  qui  rend  l'accusation  lourde,  accablante,  sans  appel, 
c'est  que  cet  homme,  tel  quel,  échappé  deux  fois,  se  livra 
deux  fois  lui-même.  Une  fois,  de  sa  retraite,  il  écrit  à  madame 
de  Pompadour,  et  elle  le  fait  reprendre  !  La  seconde  fois, 
il  va  à  Versailles,  veut  parler  au  roi,  arrive  à  son  antichambre, 
et  elle  le  fait  reprendre...  Quoi  !  l'appartement  du  roi  n'est 
donc  pas  un  lieu  sacré  !... 

Je  suis  malheureusement  obligé  de  dire  que  dans  cette 
société  molle,  faible,  caduque,  il  y  eut  force  philanthropes, 
ministres,  magistrats,  grands  seigneurs,  pour  pleurer  sur 
l'aventure  ;  pas  un  ne  fit  rien.  Malesherbes  pleiira,  et 
Lamoignon,  et  Rohan,  tous  pleuraient  à  chaudes  larmes. 

Il  était  sur  son  fumier  à  Bicêtre  ^,  mangé  des  poux  à  la 
lettre,  logé  sous  terre,  et  souvent  hurlant  de  faim.  Il  avait 
encore  adressé  un  mémoire  à  je  ne  sais  quel  philanthrope, 
par  un  porte-clef  ivre.  Celui-ci  heureusement  le  perd,  une 
femme  le  ramasse.  Elle  le  lit,  elle  frémit,  elle  ne  pleure  pas, 
celle-ci,  mais  elle  agit  à  l'instant. 

Madame  Legros  était  une  pauvre  petite  mercière  qui 
vivait  de  son  travail,  en  cousant  dans  sa  boutique  ;  son  mari. 


1.  En  1777,  Latude,  qui  venait  d'être  élargi,  en  avait  profité  pour  se  livrer 
au  chantage  à  l'égard  d'une  dame  de  qualité.  On  l'avait  alors  écroué  à 
Bicêtre.  Mais  il  semble  bien  que  l'intervention  de  Mme  Legros  date  de  plus 
loin  et  qu'il  faille  la  placer,  si  du  moins  l'on  en  croit  les  Mémoires 
du  prisonnier,  durant  le  dernier  séjour  de  celui-ci  à  la  Bastille.  C'est 
Mme  Legros  qui  aurait  appris  à  Latude  la  mort  de  la  Pompadoiir  (17  avril 
1764),  en  déployant  de  sa  fenêtre  un  rouleau  de  papier  où  elle  avait  écrit  la 
nouveUe  en  gros  caractères  [P.  L.]. 
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coureur  de  cachets,  répétiteur  de  latin.  Elle  ne  craignit  pas 
de  s'embarquer  dans  cette  terrible  affaire.  Elle  vit,  avec  un 
ferme  bon  sens,  ce  que  les  autres  ne  voyaient  pas,  ou  bien 
voulaient  ne  pas  voir  :  que  le  malheureux  n'était  pas  fou, 
mais  victime  d'une  nécessité  affreuse  de  ce  gouvernement, 
obligé  de  cacher,  de  continuer  l'infamie  de  ses  vieilles  fautes. 
Elle  le  vit,  et  elle  ne  fut  point  découragée,  effrayée.  Nul 
héroïsme  plus  complet  :  elle  eut  l'audace  d'entreprendre,  la 
force  de  persévérer,  l'obstination  du  sacrifice  de  chaque 
jour  et  de  chaque  heure,  le  courage  de  mépriser  les  menaces, 
la  sagacité  et  toutes  les  saintes  ruses,  pour  écarter,  déjouer 
les  calomnies  des  tyrans. 

Trois  ans  de  suite,  elle  suivit  son  but  avec  une  opiniâtreté 
inouïe  dans  le  bien,  mettant  à  poursuivre  le  droit,  la  justice, 
cette  âpreté  singulière  du  chasseur  ou  du  joueur,  que  nous  ne 
mettons  guère  que  dans  nos  mauvaises  passions. 

Tous  les  malheurs  sur  la  route,  et  elle  ne  lâche  pas  prise. 
Son  père  meurt,  sa  mère  meurt  ;  elle  perd  son  petit  commerce  ; 
elle  est  blâmée  de  ses  parents,  vilainement  soupçonnée.  On 
lui  demande  si  elle  est  la  maîtresse  de  ce  prisonnier  auquel 
elle  s'intéresse  tant.  La  maîtresse  de  cette  ombre,  de  ce 
cadavre  dévoré  par  la  gale  et  la  vermine  ! 

La  tentation  des  tentations,  le  sommet,  la  pointe  aiguë 
du  Calvaire,  ce  sont  les  plaintes,  les  injustices,  les  défiances 
de  celui  pour  qui  elle  s'use  et  se  sacrifie  ! 

Grand  spectacle  de  voir  cette  femme  pauvre,  mal  vêtue, 
qui  s'en  va  de  porte  en  porte,  faisant  la  cour  aux  valets 
pour  entrer  dans  les  hôtels,  plaider  sa  cause  devant  les  grands, 
leur  demander  leur  appui. 

La  police  frémit,  s'indigne.  Madame  Legros  peut  être 
enlevée  d'un  moment  à  l'autre,  enfermée,  perdue  pour 
toujours  ;  tout  le  monde  l'en  avertit.  Le  lieutenant  de  police 
la  fait  venir,  la  menace.  Il  la  trouve  immuable,  ferme  ;  c'est 
elle  qui  le  fait  trembler. 

Par  bonheur,  on  lui  ménage  l'appui  de  madame  Duchesne, 
femme  de  chambre  de  Mesdames.  Elle  part  pour  Versailles, 
à  pied,  en  plein  hiver  ;  elle  était  grosse  de  sept  mois...  La 
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protectrice  est  absente  ;  elle  court  après,  gagne  une  entorse, 
et  elle  n'en  court  pas  moins.  Madame  Duchesne  pleure 
beaucoup,  mais  hélas  !  que  peut-elle  faire  ?  Une  femme  de 
chambre  contre  deux  ou  trois  ministres,  la  partie  est  forte  ! 
Elle  tenait  en  main  la  supplique  ;  un  abbé  de  cour,  qui  se 
trouve  là,  la  lui  arrache  des  mains,  lui  dit  qu'il  s'agit  d'un 
enragé,  d'un  misérable,  qu'il  ne  faut  pas  s'en  mêler. 

Il  suffit  d'un  mot  pareil  pour  glacer  Marie- Antoinette,  à 
qui  l'on  en  avait  parlé.  Elle  avait  la  larme  à  l'œil.  On  plaisanta. 
Tout  finit. 

Il  n'y  avait  guère  en  France  d'homme  meilleur  que  le  roi. 
On  finit  par  aller  à  lui.  Le  cardinal  de  Rohan  (un  polisson, 
mais,  après  tout,  charitable)  parla  trois  fois  à  Louis  XVI, 
qui  par  trois  fois  refusa.  Louis  XVI  était  trop  bon  pour  ne  pas 
en  croire  M.  de  Sartine,  l'ancien  lieutenant  de  police.  Il  n'était 
plus  en  place,  mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  le  déshonorer, 
le  livrer  à  ses  ennemis.  Sartine  à  part,  il  faut  le  dire,  Louis  XVI 
aimait  la  Bastille,  il  ne  voulait  pas  lui  faire  tort,  la  perdre  de 
réputation. 

Le  roi  était  très-humain.  Il  avait  supprimé  les  bas  cachots 
du  Châtelet,  supprimé  Vincennes,  créé  la  Force  pour  y  mettre 
les  prisonniers  pour  dettes,  les  séparer  des  voleurs. 

Mais  la  Bastille  !  la  Bastille  !  c'était  un  vieux  serviteur  que 
ne  pouvait  maltraiter  à  la  légère  la  vieille  monarchie.  C'était 
un  mystère  de  terreur,  c'était,  comme  dit  Tacite,  —  instru- 
mentum  regni. 

Quand  le  comte  d'Artois  et  la  reine,  voulant  faire  jouer 
Figaro,  le  lui  lurent,  il  dit  seulement,  comme  objection  sans 
réponse  :  «  Il  faudrait  donc  alors  que  l'on  supprimât  la 
Bastille  ?  » 

Quand  la  révolution  de  Paris  eut  lieu,  en  juillet  89,  le  roi, 
assez  insouciant,  parut  prendre  son  parti.  Mais,  quand  on  lui 
dit  que  la  municipalité  parisienne  avait  ordonné  la  démolition 
de  la  Bastille,  ce  fut  pour  lui  comme  un  coup  à  la  poitrine  : 
«  Ah  !  dit-il,  voici  qui  est  fort  !  » 

Il  ne  pouvait  pas  bien  recevoir  en  1781  une  requête  qui 
compromettait  la  Bastille.  Il  repoussa  celle  que  Rohan  lui 
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présentait  pour  Latude.  Des  femmes  de  haut  rang  insistèrent. 
Il  fit  alors  consciencieusement  une  étude  de  l'afi'aire,  lut 
tous  les  papiers  ;  il  n'y  en  avait  guère  d'autres  que  ceux  de 
la  police,  ceux  des  gens  intéressés  à  garder  la  victime  en 
prison  jusqu'à  la  mort.  Il  répondit  définitivement  que  c'était 
un  homme  dangereux  ;  qu'il  ne  pouvait  lui  rendre  la  liberté 
jamais. 

Jamais  !  tout  autre  en  fût  resté  là.  Eh  bien  !  ce  qui  ne 
se  fait  pas  par  le  roi  se  fera  malgré  le  roi.  Madame  Legros 
persiste.  Elle  est  accueillie  des  Condé,  toujours  mécontents  et 
grondeurs  ;  accueillie  du  jeune  duc  d*Orléans,  de  sa  sensible 
épouse,  la  fille  du  bon  Penthièvre  ;  accueillie  des  philosophes, 
de  M.  le  marquis  de  Condorcet,  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie des  sciences,  de  Dupaty,  de  Villette,  quasi-gendre  de 
Voltaire,  etc.,  etc. 

L'opinion  va  grondant  ;  le  flot,  le  flot  va  montant.  Necker 
avait  chassé  Sartine  ;  son  ami  et  successeur  Lenoir  était 
tombé  à  son  tour...  La  persévérance  sera  couronnée  tout  à 
l'heure.  Latude  s'obstine  à  vivre,  et  madame  Legros  s'obstine 
à   délivrer   Latude. 

L'homme  de  la  reine,  Breteuil,  arrive  en  83,  qui  voudrait 
la  faire  adorer.  Il  permet  à  l'Académie  de  donner  le  prix  de 
vertu  à  madame  Legros,  de  la  couronner...  à  la  condition 
singulière   qu'on  ne  motive  pas  la  couronne. 

Puis,  1784,  on  arrache  à  Louis  XVI  la  délivrance  de 
Latude  ^.  Et,  quelques  semaines  après,  étrange  et  bizarre 
ordonnance  qui  prescrit  aux  intendants  de  n'enfermer  plus 
personne,  à  la  requête  des  familles,  que  sur  raison  bien 
motivée,  d'indiquer  le  temps  précis  de  la  détention  demandée, 
etc.  C'est-à-dire  qu'on  dévoilait  la  profondeur  du  monstrueux 
abîme  d'arbitraire  où  l'on  avait  tenu  la  France.  Elle  en  savait 
déjà  beaucoup,  mais  le  gouvernement  en  avouait  davantage. 

Madame  Legros  ne  vit  pas  la  destruction  de  la  Bastille. 


1.  Les  lettres  admirables  de  Latude  sont  encore  inédites,  sauf  le  peu  qu'a 
cité  Delort.  Elles  ne  réfutent  que  trop  la  vaine  polémique  de  1787  [Note  de 
Michelet]. 
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Elle  mourut  peu  avant.  Mais  ce  n'en  est  pas  moins  elle  qui 
eut  la  gloire  de  la  détruire.  C'est  elle  qui  saisit  l'imagination 
populaire  de  haine  et  d'horreur  pour  la  prison  du  bon  plaisir 
qui  avait  enfermé  tant  de  martyrs  de  la  foi  ou  de  la  pensée  ^. 
La  faible  main  d'une  pauvre  femme  isolée  brisa,  en  réalité, 
la  hautaine  forteresse,  en  arracha  les  fortes  pierres,  les 
massives  grilles  de  fer,  en  rasa  les  tours. 


rv 
l'amour    et    l'amour    de    l'idée 
(1789-91) 


Le  caractère  de  ce  moment  unique,  c^est  que  les  partis 
y  deviennent  des  religions.  Deux  religions  se  posent  en  face, 
l'idolâtrie   dévote  et  royaliste,  l'idéalité  républicaine.   Dans 

1.  Il  y  a  bien  lieu  de  parler  ici  d'' imagination  populaire  car  chacun  sait 
aujourd'hui  que  le  14  Juillet  ne  délivra  de  la  Bastille,  en  place  de  martyrs, 
que  quatre  faussaires,  un  sadique  et  deux  fous  qu'il  fallut  réinterner. 
Lorsqu'elle  fut  détruite,  la  Bastille  était  une  sorte  de  pension  de  grand  luxe 
(Héron  de  Villefosse)  aux  frais  des  familles  riches,  ainsi  qu'une  prison  pour 
dettes.  On  y  vivait  bien  :  les  internés  pouvaient  y  faire  apporter  leurs 
meubles,  s'y  oflFrir  des  soupers  fins,  lorsqu'ils  n'étaient  pas  invités  à  la  table 
du  gouverneur.  Et  l'on  y  jouait  beaucoup.  La  garde,  d'ailleurs,  n'en  était 
assurée  que  par  des  invalides,  la  ville  de  Paris,  comme  presque  toutes  les 
grandes  villes,  étant,  comme  l'on  sait,  interdite  par  l'Ancien  Régime  à  ses 
troupes,  sauf  à  un  régiment  de  «  Gardes  françaises  »,  troupe  gagnée  aux 
idées  nouvelles. 

La  Bastille  n'était  donc  à  aucun  titre  la  forteresse  dressée  par  «  la 
tyrannie  »  contre  «  le  peuple  »,  telle  que  l'a  représentée  la  propagande.  A 
tel  point  qu'en  1789  en  demandaient  la  démolition  les  cahiers  de  doléances 
de  la  noblesse  de  Paris.  Le  14  juillet,  le  complot  orléaniste  y  vint  seulement 
chercher  la  poudre  qui  lui  manquait,  dont  une  certaine  quantité  y  était 
stockée. 

Un  dernier  point  :  le  gouvernement  royal,  par  mesure  d'économies,  avait 
décidé  depuis  plusieurs  mois  le  démantèlement  de  la  forteresse  qui  ne  servait 
à  rien,  les  cachots  (non  les  appartements)  y  étant  vides  depuis  quinze 
ans  [J.  D.]. 
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l'une,  rame,  irritée  par  le  sentiment  de  la  pitié  même,  rejetée 
violemment  vers  le  passé  qu'on  lui  dispute,  s'acharne  aux 
idoles  de  chair,  aux  dieux  matériels  qu'elle  avait  presque 
oubliés.  Dans  l'autre,  l'âme  se  dresse  et  s'exalte  au  culte  de 
l'idée  pure  ;  plus  d'idoles,  nul  autre  objet  de  religion  que 
l'idéal,  la  patrie,  la  liberté. 

Les  femmes,  moins  gâtées  que  nous  par  les  habitudes 
sophistiques  et  scolastiques,  marchent  bien  loin  devant 
les  hommes  dans  ces  deux  religions.  C'est  une  chose  noble 
et  touchante,  de  voir  parmi  elles,  non-seulement  les  pures, 
les  irréprochables,  mais  les  moins  dignes  même,  suivre  un 
noble  élan  vers  le  beau  désintéressé,  prendre  la  patrie  pour 
amie  de   cœur,  pour  amant  le   droit  éternel. 

Les  mœurs  changent-elles  alors  ?  non,  mais  l'amour  a 
pris  son  vol  vers  les  plus  hautes  pensées.  La  patrie,  la  liberté, 
le  bonheur  du  genre  humain,  ont  envahi  les  cœurs  des 
femmes.  La  vertu  des  temps  romains,  si  elle  n'est  dans  les 
mœurs,  est  dans  l'imagination,  dans  l'âme,  dans  les  nobles 
désirs.  Elles  regardent  autour  d'elles  où  sont  les  héros  de 
Plutarque  ;  elles  les  veulent,  elles  les  feront.  Il  ne  suffit  pas, 
pour  leur  plaire,  de  parler  Rousseau  et  Mably  ^.  Vives  et 
sincères,  prenant  les  idées  au  sérieux,  elles  veulent  que  les 
paroles  deviennent  des  actes.  Toujours  elles  ont  aimé  la 
force.  Elles  comparent  l'homme  moderne  à  l'idéal  de  force 
antique  qu'elles  ont  devant  l'esprit.  Rien  peut-être  n'a  plus 
contribué  que  cette  comparaison,  cette  exigence  des  femmes, 
à  précipiter  les  hommes,  à  hâter  le  cours  rapide  de  notre 
révolution. 

Cette  société  était  ardente  !  Il  nous  semble,  en  y  entrant, 
sentir   une   brûlante   haleine. 

Nous  avons  vu,  de  nos  jours,  des  actes  extraordinaires, 
d'admirables  sacrifices,  des  foules  d'hommes  qui  donnaient 


1.  Plus  encore  que  Rousseau,  Tabbé  Mably  incitait  ses  lecteurs  à  prendre  ^ 
exemple  sur  les  Romains.  Il  développait  en  outre  dans  ses  œuvres  Tidée 
socialiste,  qui  n'est  d'ailleurs  pas  très  conforme  au  système  de  l'ancienne 
Rome  [P.  L.]. 
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leurs  vies  ;  et  pourtant,  toutes  les  fois  que  je  me  retire  du 
présent,  que  je  retourne  au  passé,  à  l'histoire  de  la  Révo- 
lution, j'y  trouve  bien  plus  de  chaleur  ;  la  température  est 
tout  autre.  Quoi  !  le  globe  aurait-il  donc  refroidi  depuis  ce 
temps  ? 

Des  hommes  de  ce  temps-là  m'avaient  dit  la  différence, 
et  je  n'avais  pas  compris.  A  la  longue,  à  mesure  que  j'entrais 
dans  le  détail,  n'étudiant  pas  seulement  la  mécanique  légis- 
lative, mais  le  mouvement  des  partis,  non-seulement  les 
partis,  mais  les  hommes,  les  personnes,  les  biographies  indi- 
viduelles, j'ai  bien  senti  alors  la  parole  des  vieillards. 

La  différence  des  deux  temps  se  résume  d'un  mot  :  On 
aimait. 

L'intérêt,  l'ambition,  les  passions  éternelles  de  l'homme, 
étaient  en  jeu,  comme  aujourd'hui  ;  mais  la  part  la  plus  forte 
encore  était  celle  de  l'amour.  Prenez  ce  mot  dans  tous  les 
sens,  l'amour  de  l'idée,  l'amour  de  la  femme,  l'amour  de  la 
patrie  et  du  genre  humain.  Ils  aimèrent  et  le  beau  qui  passe, 
et  le  beau  qui  ne  passe  point  :  deux  sentiments  mêlés  alors, 
comme  l'or  et  le  bronze,  fondus  dans  l'airain  de  Corinthe  ^. 

Les  femmes  régnent  alors  par  le  sentiment,  par  la  passion, 
par  la  supériorité  aussi,  il  faut  le  dire,  de  leur  initiative. 
Jamais,  ni  avant  ni  après,  elles  n'eurent  tant  d'influence. 
Au  dix-huitième  siècle,  sous  les  encyclopédistes,  l'esprit  a 
dominé  dans  la  société  ;  plus  tard,  ce  sera  l'action,  l'action 
meurtrière  et  terrible.  En  91,  le  sentiment  domine,  et,  par 
conséquent,    la    femme. 

Le  cœur  de  la  France  bat  fort  à  cette  époque.  L'émotion, 
depuis  Rousseau,  a  été  croissant.  Sentimentale  d'abord, 
rêveuse,  époque  d'attente  inquiète,  comme  une  heure  avant 
l'orage,   comme   dans   un  jeune  cœur  l'amour  vague  avant 

1.  A  mesure  qu'on  entrera  dans  une  analyse  plus  sérieuse  de  l'histoire  de  ces 
temps,  on  découvrira  la  part  souvent  secrète,  mais  immense,  que  le  cœur  a 
eue  dans  la  destinée  des  hommes  d'alors,  quel  que  fût  leur  caractère.  Pas 
un  d'eux  ne  fait  exception,  depuis  Necker  jusqu'à  Robespierre.  Cette 
génération  raisonneuse  atteste  toujovirs  les  idées,  mais  les  affections  la 
gouvernent  avec  tout  autant  de  puissance  [Note  de  Michelet]. 
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l'amant.  Souffle  immense,  en  89,  et  tout  cœur  palpite... 
Puis  90,  la  Fédération,  la  fraternité,  les  larmes...  En  91,  la 
crise,  le  débat,  la  discussion  passionnée.  —  Mais  partout 
les  femmes,  partout  la  passion  individuelle  dans  la  passion 
publique  ;  le  drame  privé,  le  drame  social,  vont  se  mêlant, 
s'enchevêtrant  ;  les  deux  fils  se  tissent  ensemble  ;  hélas  ! 
bien  souvent,  tout  à  l'heure,  ensemble  ils  seront  tranchés  ! 

Une  légende  anglaise  circulait,  qui  avait  donné  à  nos 
Françaises  une  grande  émulation.  Mistress  Macaulay,  l'émi- 
nent  historien  des  Stuarts  ^,  avait  inspiré  au  vieux  ministre 
Williams  tant  d'admiration  pour  son  génie  et  sa  vertu,  que, 
dans  une  église  même,  il  avait  consacré  sa  statue  de  marbre 
comme  déesse  de  la   Liberté. 

Peu  de  femmes  de  lettres  alors  qui  ne  rêvent  d'être  la 
Macaulay  de  la  France.  La  déesse  inspiratrice  se  retrouve  dans 
chaque  salon.  Elles  dictent,  corrigent,  refont  les  discours  qui, 
le  lendemain,  seront  prononcés  aux  clubs,  à  l'Assemblée 
nationale.  Elles  les  suivent,  ces  discours,  vont  les  entendre 
aux  tribunes  ;  elles  siègent,  juges  passionnés,  elles  sou- 
tiennent de  leur  présence  l'orateur  faible  ou  timide.  Qu'il  se 
relève  et  regarde...  N'est-ce  pas  là  le  fin  sourire  de  madame 
de  Genlis,  entre  ses  séduisantes  filles,  la  princesse  et  Paméla  ^  ? 
Et  cet  œil  noir,  ardent  de  vie,  n'est-ce  pas  madame  de  Staël  ? 
Comment  faiblirait  l'éloquence  ?...  Et  le  courage  manquera-t-il 
devant  madame   Roland  ? 


1.  Catherine  Sawbridge  Macaulay-Graham  avait  écrit  une  Histoire  d^Anqle- 
terre  depuis  Jacques  I»'  jusqu'à  l'avènement  de  la  maison  de  Brunswick.  Elle 
se  passionnait  pour  les  idées  nouvelles  [P.  L.]. 

2.  La  princesse,  c'est  Adélaïde  d'Orléans,  sœur  de  Louis-Philippe.  Quant  à 
Paméla,  c'est  la  fille  adoptive  de  Mme  de  Genlis,  qui  pratiquait  l'éducation 
selon  les  principes  de  J.-J.  Rousseau  [P.  L.]. 
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V 

LES     FEMMES     DU     6     OCTOBRE 
(1789) 


Les  hommes  ont  fait  le  14  juillet,  les  femmes  le  6  octobre. 
Les  hommes  ont  pris  la  Bastille  royale,  et  les  femmes  ont 
pris  la  royauté  elle-même,  l'ont  mise  aux  mains  de  Paris, 
c'est-à-dire  de  la  Révolution. 

J  L'occasion  fut  la  famine.  Des  bruits  terribles  circulaient 
sur  la  guerre  prochaine,  sur  la  ligue  de  la  reine  et  des  princes 
avec  les  princes  allemands,  sur  les  uniformes  étrangers, 
verts  et  rouges,  que  l'on  voyait  dans  Paris,  sur  les  farines 
de  Corbeil  qui  ne  venaient  plus  que  de  deux  jours  l'un,  sur 
la  disette  qui  ne  pouvait  qu'augmenter,  sur  l'approche  d'un 
rude  hiver...  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,,  disait-on  ;  si 
l'on  veut  prévenir  la  guerre  et  la  faim,  il  faut  amener  le  roi 
ici  ;  sinon,  ils  vont  l'enlever. 

Personne  ne  sentait  tout  cela  plus  vivement  que  les  femmes. 
Les  souflfrances,  devenues  extrêmes^,  avaient  cruellement 
atteint  la  famille  et  le  foyer.  Une  dame  donna  l'alarme,  le 
samedi  3,  au  soir;  voyant  que  son  mari  n'était  pas  assez  écouté, 
elle  courut  au  café  de  Foy,  y  dénonça  les  cocardes  antinatio- 
nales, montra  le  danger  public.  Le  lundi,  aux  halles,  une  jeune 

I  fille  prit  un  tambour,  battit  la  générale,  entraîna  toutes  les 
femmes  du  quartier. 

1.  Ces  souffrances  ne  devinrent  extrêmes  que  par  les  conséquences  mêmes 
de  la  Révolution  et  de  ses  désordres. 

Dès  la  mi -juillet,  à  la  suite  des  émeutes  qui  précédèrent  et  suivirent  la 
prise  de  la  Bastille,  toute  la  riche  clientèle  de  nobles  et  de  grands  bourgeois 
français  ou  étrangers  qui  faisait  vivre  l'artisanat,  le  conunerce  et  une 
immense  domesticité  quitta  Paris  en  masse  dans  la  crainte  d'autres  troubles. 
De  plus,  dans  l'anarchie  qui  régnait  à  travers  toute  la  France,  les  campagnes 
cessèrent  de  ravitailler  les  villes.  Le  chômage  devint  considérable  à  Paris  et 
les  bruits  absurdes  que  répandaient  les  agents  du  duc  d'Orléans,  telle 
l'afi&rmation  que  la  cour  avait  décidé  d'aflfamer  la  ville,  trouvèrent  aisément 
crédit. 

Faut-il  rappeler  que,  sauf  un  très  récent  chômage  localisé,  conséquence  de 
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Ces  choses  ne  se  voient  qu'en  France  ;  nos  femmes  font  des 
braves  et  le  sont.  Le  pays  de  Jeanne  d'Arc,  et  de  Jeanne  de 
Montfort  ^  et  de  Jeanne  Hachette,  peut  citer  cent  héroïnes. 
Il  y  en  eut  une  à  la  Bastille,  qui,  plus  tard,  partit  pour  la  guerre, 
fut  capitaine  d'artillerie  ;  son  mari  était  soldat.  Au  18  juillet, 
quand  le  roi  vint  à  Paris,  beaucoup  de  femmes  étaient 
armées.  Les  femmes  furent  à  l'avant-garde  de  notre  Révolution. 
Il  ne  faut  pas  s'en  étonner,  elles  souffraient  davantage. 

Les  grandes  misères  sont  féroces,  elles  frappent  plutôt  les 
faibles,  elles  maltraitent  les  enfants,  les  femmes  bien  plus  que 
les  hommes.  Ceux-ci  vont,  viennent,  cherchent  hardiment, 
s'ingénient,  finissent  par  trouver,  au  moins  pour  le  jour.  Les 
femmes,  les  pauvres  femmes,  vivent,  pour  la  plupart,  renfer- 
mées, assises,  elles  filent,  elles  cousent  ;  elles  ne  sont  guère 
en  état,  le  jour  où  tout  manque,  de  chercher  leur  vie.  Chose 
douloureuse  à  penser,  la  femme,  l'être  relatif  qui  ne  peut 
vivre  qu'à  deux,  est  plus  souvent  seule  que  l'homme.  Lui,  il 
trouve  partout  la  société,  se  crée  des  rapports  nouveaux.  Elle, 
elle  n'est  rien  sans  la  famille.  Et  la  famille  l'accable  ;  tout  le 
poids  porte  sur  elle.  Elle  reste  au  froid  logis,  démeublé  et  dénué, 
avec  des  enfants  qui  pleurent,  ou  malades,  mourants,  et  qui 
ne  pleurent  plus...  Une  chose  peu  remarquée,  la  plus  déchirante 
peut-être  au  cœur  maternel,  c'est  que  l'enfant  est  injuste. 
Habitué  à  trouver  dans  la  mère  une  providence  universelle 


la  politique  libre-échangiste,  tous  les  témoins  nous  montrent  Paris  florissant 
à  l'aurore  de  1789,  et  notamment  en  pleine  fièvre  de  construction:  les 
hôpitaux  Cochin,  Beaujon  et  Necker  sont  construits  entre  1780  et  1789  et 
de  nouvelles  rues  s'ouvrent  un  peu  partout. 

Au  surplus,  dans  les  dernières  années  de  l'Ancien  Régime,  Paris  se  gardait 
tout  seul  :  600  exempts  de  police  au  maximum  y  assuraient  l'ordre. 
Quelques  années  plus  tard  et  tout  au  long  de  la  Révolution,  il  n'y  aura 
jamais  moins,  à  Paris,  de  20  000  hommes  de  force  publique.  Une  ville  où 
les  souffrances  sont  extrêmes  ne  se  garde  jamais  toute  seule,  que  le  régime 
soit  monarchique  ou  républicain  [J.  D.]. 

1.  Moins  connue  que  les  deux  autres  héroïnes,  Jeanne  de  Flandre,  surnommée 
Jeanne  la  Flamme,  se  distingua  par  sa  vaillance  pendant  la  guerre  de 
Bretagne  au  xiv^  siècle,  alors  que  Charles  de  Blois  était  venu  mettre  le  siège 
devant  Hennebont  [P.  L.]. 
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qui  suffit  à  tout,  il  s'en  prend  à  elle,  durement,  cruellement,  de 
tout  ce  qui  manque,  crie,  s'emporte,  ajoute  à  la  douleur  une 
douleur  plus  poignante. 

Voilà  la  mère.  Comptons  aussi  beaucoup  de  filles  seules, 
tristes  créatures  sans  famille,  sans  soutien,  qui,  trop  laides, 
ou  vertueuses,  n'ont  ni  ami,  ni  amant,  ne  connaissent  aucune 
des  joies  de  la  vie.  Que  leur  petit  métier  ne  puisse  plus  les 
nourrir,  elles  ne  savent  point  y  suppléer  :  elles  remontent  au 
grenier,  attendent  ;  parfois  on  les  trouve  mortes,  la  voisine 
s'en   aperçoit  par  hasard. 

Ces  infortunées  n'ont  pas  même  assez  d'énergie  pour  se 
plaindre,  faire  connaître  leur  situation,  protester  contre  le  sort. 
Celles  qui  agissent  et  remuent,  au  temps  des  grandes  détresses, 
ce  sont  les  fortes,  les  moins  épuisées  par  la  misère,  pauvres 
plutôt  qu'indigentes.  Le  plus  souvent,  les  intrépides  qui  se 
jettent  alors  en  avant  sont  des  femmes  d'un  grand  cœur,  qui 
souffrent  peu  pour  elles-mêmes,  beaucoup  pour  les  autres  ; 
la  pitié,  inerte,  passive  chez  les  hommes,  plus  résignés  aux 
maux  d'autrui,  est  chez  les  femmes  un  sentiment  très-actif, 
très-violent,  qui  devient  parfois  héroïque,  et  les  pousse  impé- 
rieusement aux  actes  les  plus  hardis. 

Il  y  avait,  au  5  octobre,  une  foule  de  malheureuses  créatures 
qui  n'avaient  pas  mangé  depuis  trente  heures.  Ce  spectacle 
douloureux  brisait  les  cœurs,  et  personne  n'y  faisait  rien  ; 
chacun  se  renfermait  en  déplorant  la  dureté  des  temps.  Le 
dimanche  4,  au  soir,  une  femme  courageuse,  qui  ne  pouvait 
voir  cela  plus  longtemps,  court  du  quartier  Saint-Denis  au 
Palais- Royal,  elle  se  fait  jour  dans  la  foule  bruyante  qui 
pérorait,  elle  se  fait  écouter  ;  c'était  une  femme  de  trente-six 
ans,  bien  mise,  honnête,  mais  forte  et  hardie.  Elle  veut  qu'on 
aille  à  Versailles,  elle  marchera  à  la  tête.  On  plaisante,  elle 
applique  un  soufflet  à  l'un  des  plaisants.  Le  lendemain,  elle 
partit  des  premières,  le  sabre  à  la  main,  prit  un  canon  à  la  Ville, 
se  mit  à  cheval  dessus,  et  le  mena  à  Versailles,  la  mèche  allumée. 

Parmi  les  métiers  perdus  qui  semblaient  périr  avec  l'ancien 
régime,  se  trouvait  celui  de  sculpteur  en  bois.  On  travaillait 
beaucoup  en  ce  genre,  et  pour  les  églises,  et  pour  les  appar- 
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ements.  Beaucoup  de  femmes  sculptaient.  L'une  d'elles, 
Madeleine  Chabry,  ne  faisant  plus  rien,  s'était  établie  bouque- 
tière au  quartier  du  Palais-Royal,  sous  le  nom  de  Louison  ;  c'était 
une  fille  de  dix-sept  ans,  jolie  et  spirituelle.  On  peut  parier 
hardiment  que  ce  ne  fut  pas  la  faim  qui  mena  celle-ci  à  Versailles. 
Elle  suivit  l'entraînement  général,  son  bon  cœur  et  son  courage. 
Les  femmes  la  mirent  à  la  tête,  et  la  firent  leur -orateur. 

Il  y  en  avait  bien  d'autres  que  la  faim  ne  menait  point. 
Il  y  avait  des  marchandes,  des  portières,  des  filles  publiques, 
compatissantes  et  charitables,  comme  elles  le  sont  souvent. 
Il  y  avait  un  nombre  considérable  de  femmes  de  la  halle  ;  | 
celles-ci  fort  royalistes,  mais  elles  désiraient  d'autant  plus 
avoir  le  roi  à  Paris.  Elles  avaient  été  le  voir  quelque  temps 
avant  cette  époque,  je  ne  sais  à  quelle  occasion  ;  elles  lui 
avaient  parlé  avec  beaucoup  de  cœur,  une  familiarité  qui  fit 
rire,  mai@  touchante,  et  qui  révélait  un  sens  parfait  de  la 
situation  :  «  Pauvre  homme  !  disaient-elles  en  regardant  le 
roi,  cher  homme  !  bon  papa  !»  —  Et  plus  sérieusement  à  la 
reine  :  «  Madame,  madame,  ouvrez  vos  entrailles  !...  ouvrons- 
nous  !  Ne  cachons  rien,  disons  bien  franchement  ce  que 
nous  avons  à  dire.  » 

Ces  femmes  des  marchés  ne  sont  pas  celles  qui  souffrent 
beaucoup  de  la  misère  ;  leur  commerce,  portant  sur  les  objets 
nécessaires  à  la  vie,  a  moins  de  variations.  Mais  elles  voient  la 
misère  mieux  que  personne,  et  la  ressentent  ;  vivant  toujours 
sur  la  place,  elles  n'échappent  pas,  comme  nous,  au  spectacle 
des  souffrances.  Personne  n'y  compatit  davantage,  n'est 
meilleur  pour  les  malheureux.  Avec  des  formes  grossières,  des 
paroles  rudes  et  violentes,  elles  ont  souvent  un  cœur  royal, 
infini  de  bonté.  Nous  avons  vu  nos  Picardes,  les  femmes  du 
marché  d'Amiens,  pauvres  vendeuses  de  légumes,  sauver  le 
père  de  quatre  enfants  qu'on  allait  guillotiner  ;  c'était  le 
moment  du  sacre  de  Charles  X  ;  elles  laissèrent  leur  commerce, 
leur  famille,  s'en  allèrent  à  Reims,  elles  firent  pleurer  le  roi, 
arrachèrent  la  grâce,  et,  au  retour,  faisant  entre  elles  une 
collecte  abondante,  elles  renvoyèrent  sauvés,  comblés,  le  père, 
la  femme  et  les  enfants. 
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Le  5  octobre,  à  sept  heures,  elles  entendirent  battre  la  caisse, 
et  elles  ne  résistèrent  pas.  Une  petite  fille  avait  pris  un  tambour 
au  corps  de  garde,  et  battait  la  générale.  C'était  lundi  ;  les 
halles  furent  désertées,  toutes  partirent  :  «  Nous  ramènerons, 
disent-elles,  le  boulanger,  la  boulangère...  Et  nous  aurons 
l'agrément  d'entendre  notre  petite  mère  Mirabeau.  » 

Les  halles  marchent,  et,  d'autre  part,  marchait  le  faubourg 
Saint-Antoine.  Sur  la  route,  les  femmes  entraînaient  toutes 
celles  qu'elles  pouvaient  rencontrer,  menaçant  celles  qui  ne 
viendraient  pas  de  leur  couper  les  cheveux.  D'abord,  elles  vont 
à  la  Ville.  On  venait  d'y  amener  un  boulanger  qui,  sur  un 
pain  de  deux  livres,  donnait  sept  onces  de  moins.  La  lanterne 
était  descendue.  Quoique  l'homme  fût  coupable,  de  son  propre 
aveu,  la  garde  nationale  le  fit  échapper.  Elle  présenta  la 
baïonnette  aux  quatre  ou  cinq  cents  femmes  déjà  rassemblées. 
D'autre  part,  au  fond  de  la  place,  se  tenait  la  cavalerie  de 
la  garde  nationale.  Les  femmes  ne  s'étonnèrent  point.  Elles 
chargèrent  la  cavalerie,  l'infanterie,  à  coups  de  pierres  ;  on 
ne  put  se  décider  à  tirer  sur  elles  ;  elles  forcèrent  l'Hôtel  de 
Ville,  entrèrent  dans  tous  les  bureaux.  Beaucoup  étaient  assez 
bien  mises,  elles  avaient  pris  une  robe  blanche  pour  ce  grand 
jour.  Elles  demandaient  curieusement  à  quoi  servait  chaque 
salle,  et  priaient  les  représentants  des  districts  de  bien  recevoir 
celles  qu'elles  avaient  amenées  de  force,  dont  plusieurs 
étaient  enceintes,  et  malades  peut-être  de  peur.  D'autres 
femmes,  affamées,  sauvages,  criaient  :  Du  pain  et  des  armes  ! 
Les  hommes  étaient  des  lâches,  elles  voulaient  leur  montrer 
ce  que  c'était  que  le  courage...  Tous  les  gens  de  l'Hôtel  de  Ville 
étaient  bons  à  pendre,  il  fallait  brûler  leurs  écritures,  leurs 
paperasses...  Et  elles  allaient  le  faire,  brûler  le  bâtiment 
peut-être...  Un  homme  les  arrêta,  un  homme  de  taille  très- 
haute,  en  habit  noir,  d'une  figure  sérieuse  et  plus  triste  que 
l'habit.  Elles  voulaient  le  tuer  d'abord,  croyant  qu'il  était  de 
la  Ville,  disant  qu'il  était  un  traître...  Il  répondit  qu'il  n'était 
pas  traître,  mais  huissier  de  son  métier,  l'un  des  vainqueurs  de 
la  Bastille.  C'était  Stanislas  Maillard. 

Dès  le  matin,  il  avait  utilement  travaillé  dans  le  faubourg 
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Saint- Antoine.  Les  volontaires  de  la  Bastille,  sous  le  comman- 
dement d'Hullin,  étaient  sur  la  place  en  armes  ;  les  ouvriers, 
qui  démolissaient  la  forteresse,  crurent  qu'on  les  envoyait 
contre  eux.  Maillard  s'interposa,  prévint  la  collision.  A  la  Ville, 
il  fut  assez  heureux  pour  empêcher  l'incendie.  Les  femmes 
promettaient  même  de  ne  point  laisser  entrer  d'hommes  ; 
elles  avaient  mis  leurs  sentinelles  armées  à  la  grande  porte. 
A  onze  heures,  les  hommes  attaquent  la  petite  porte  qui 
donnait  sous  l'arcade  Saint- Jean.  Armés  de  leviers,  de  mar- 
teaux, de  haches  et  de  piques,  ils  forcent  la  porte,  forcent  les 
magasins  d'armes.  Parmi  eux,  se  trouvait  un  garde-française, 
qui  le  matin  avait  voulu  sonner  le  tocsin,  qu'on  avait  pris  sur 
le  fait  ;  il  avait,  disait-il,  échappé  par  miracle  ;  les  modérés, 
aussi  furieux  que  les  autres,  l'auraient  pendu  sans  les  femmes, 
il  montrait  son  cou  sans  cravate,  d'oti  elles  avaient  ôté  la 
corde...  Par  représailles,  on  prit  un  homme  de  la  Ville  pour 
le  pendre;  c'était  le  brave  Lefebvre,le  distributeur  des  poudres 
au  14  juillet  ;  des  femmes  ou  des  hommes  déguisés  en  femmes, 
le  pendirent  effectivement  au  petit  clocher  ;  l'une  ou  l'un 
d'eux  coupa  la  corde,  il  tomba,  étourdi  seulement,  dans  une 
salle,  vingt-cinq  pieds  plus  bas. 

Ni  Bailly  ni  Lafayette  n'étaient  arrivés,  Maillard  va  trouver 
l'aide-major  général,  et  lui  dit  qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  de 
finir  tout,  c'est  que  lui,  Maillard,  mène  les  femmes  à  Versailles. 
Ce  voyage  donnera  le  temps  d'assembler  des  forces.  Il  descend, 
bat  le  tambour,  se  fait  écouter.  La  figure  froidement  tragique 
du  grand  homme  noir  fit  bon  effet  dans  la  Grève  ;  il  parut 
homme  prudent,  propre  à  mener  la  chose  à  bien.  Les  femmes, 
qui  déjà  partaient  avec  les  canons  de  la  Ville,  le  proclament 
leur  capitaine.  Il  se  met  en  tête  avec  huit  ou  dix  tambours  ; 
sept    ou   huit    mille   femmes    suivaient  ^    quelques    centaines 


1.  Michelet  semble  avoir  exagéré  le  nombre  des  femmes  qxii  partirent  de 
l'Hôtel  de  Ville.  A  ce  moment  même,  plusieurs  d'entre  elles  furent  chargées 
de  parcourir  certains  quartiers  de  Paris  afin  de  recruter  de  nouvelles 
manifestantes.  La  troupe,  conduite  par  Maillard,  devait  s'arrêter  place 
Louis  XV  pour  attendre  les  renforts  [P.  L.]. 
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Dans    la    cour    de    THôtel  de  Ville,    les    femmes    voulant    pendre 
1  abbé  Lefebyre  et  les  hommes  voulant  incendier  les  papiers. 


d'hommes  armés,  et  enfin,  pour  arrière-garde,  une  compagnie 
des  volont-aires  de  la  Bastille. 

Arrivés  aux  Tuileries,  Maillard  voulait  suivre  le  quai,  les 
femmes  voulaient  passer  triomphalement  sous  l'horloge,  par  le 
palais  et  le  jardin.  Maillard,  observateur  des  formes,  leur  dit 
de  bien  remarquer  que  c'était  la  maison  du  roi,  le  jardin  du 
roi  ;  les  traverser  sans  permission,  c'était  insulter  le  roi.  Il 
s'approcha  poliment  du  suisse,  et  lui  dit  que  ces  dames 
voulaient  passer  seulement,  sans  faire  le  moindre  dégât.  Le 
suisse  tira  l'épée,  courut  sur  Maillard,  qui  tira  la  sienne...  Une 
portière  heureusement  frappe  à  propos  d'un  bâton,  le  suisse 
tombe,  un  homme  lui  met  la  baïonnette  à  la  poitrine.  Maillard 
l'arrête,  désarme  froidement  les  deux  hommes,  emporte  la 
baïonnette  et  les  épées. 

La  matinée  avançait,  la  faim  augmentait.  A  Chaillot,  à 
Auteuil,  à  Sèvres,  il  était  bien  diflficile  d'empêcher  les  pauvres 
afi"amées  de  voler  des  aliments.  Maillard  ne  le  soufirit  pas.  La 
troupe  n'en  pouvait  plus  à  Sèvres  ;  il  n'y  avait  rien,  même  à 
acheter  ;  toutes  les  portes  étaient  fermées,  sauf  une,  celle  d'un 
malade  qui  était  resté  ;  Maillard  se  fit  donner  par  lui,  en 
payant,  quelques  brocs  de  vin.  Puis  il  désigna  sept  hommes, 
et  les  chargea  d'amener  les  boulangers  de  Sèvres,  avec  tout 
ce  qu'ils  auraient.  Il  y  avait  huit  pains  en  tout,  trente-deux 
livres  pour  huit  mille  personnes...  On  les  partagea,  et  l'on  se 
traîna  plus  loin.  La  fatigue  décida  la  plupart  des  femmes  à 
jeter  leurs  armes.  Maillard  leur  fit  sentir  d'ailleurs  que,  voulant 
faire  visite  au  roi,  à  l'Assemblée,  les  toucher,  les  attendrir,  il  ne 
fallait  pas  arriver  dans  cet  équipage  guerrier.  Les  canons 
furent  mis  à  la  queue,  et  cachés  en  quelque  sorte.  Le  sage 
huissier  voulait  un  amener  sans  scandale,  pour  dire  comme  le 
palais.  A  l'entrée  de  Versailles,  pour  bien  constater  l'intention 
pacifique,  il  donna  le  signal  aux  femmes  de  chanter  l'air 
d'Henri  IV. 

Les  gens  de  Versailles  étaient  ravis,  criaient  :  Vivent  nos 
Parisiennes  !  Les  spectateurs  étrangers  ne  voyaient  rien  que 
d'innocent  dans  cette  foule  qui  venait  demander  secours  au 
roi.  Un  homme,  peu  favorable  à  la  Révolution,  le  Genevois 
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Dumont,  qui  dînait  au  palais  des  Petites-Écuries,  et  regardait 
d'une  fenêtre,  dit  lui-même  :  «  Tout  ce  peuple  ne  demandait 
que  du  pain.  » 

L'Assemblée  avait  été,  ce  jour-là,  fort  orageuse.  Le  roi,  ne 
voulant  sanctionner  ni  la  Déclaration  des  droits,  ni  les  arrêtés 
du  4  août,  répondait  qu'on  ne  pouvait  juger  des  lois  constitu- 
tives que  dans  leur  ensemble,  qu'il  y  accédait  néanmoins,  en 
considération  des  circonstances  alarmantes,  et  à  la  condition 
expresse  que  le  pouvoir  exécutif  reprendrait  toute  sa 
force. 

«  Si  vous  acceptez  la  lettre  du  roi,  dit  Robespierre,  il  n'y  a 
plus  de  constitution,  aucun  droit  d'en  avoir  une.  »  Duport, 
Grégoire,  d'autres  députés,  parlent  dans  le  même  sens.  Pétion 
rappelle,  accuse  l'orgie  des  gardes  du  corps  ^.  Un  député,  qui 
lui-même  avait  servi  parmi  eux,  demande,  pour  leur  honneur, 
qu'on  formule  la  dénonciation,  et  que  les  coupables  soient 
poursuivis.  «  Je  dénoncerai,  dit  Mirabeau,  et  je  signerai,  si 
l'Assemblée  déclare  que  la  personne  du  roi  est  la  seule  invio- 
lable. »  C'était  désigner  la  reine.  L'Assemblée  entière  recula  : 
la  motion  fut  retirée  ;  dans  un  pareil  jour,  elle  eût  provoqué 
un  meurtre. 

Mirabeau  lui-même  n'était  pas  sans  inquiétude  pour  ses 
tergiversations.  Il  s'approche  du  président,  et  lui  dit  à  demi- 
voix  :  «  Mounier,  Paris  marche  sur  nous...  croyez-moi,  ne  me 
croyez  pas,  quarante  mille  hommes  marchent  sur  nous... 
Trouvez-vous  mal,  montez  au  château,  et  donnez-leur  cet 
avis,  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre...  —  Paris  marche  ?  dit 
sèchement  Mounier  (il  croyait  Mirabeau  un  des  auteurs  du 
mouvement)  ;  eh  bien,  tant  mieux  !  nous  en  serons  plus  tôt 
république.  » 


1.  Il  s'agit  du  banquet  organisé  dans  la  salle  du  théâtre  par  les  gardes  du 
corps  pour  fêter  l'arrivée  des  nouveaux  régiments.  On  y  avait,  disait-on, 
foulé  aux  pieds  la  cocarde  tricolore.  Sans  doute  ce  banquet  de  soldats  ne 
s'était  pas  passé  sans  quelques  excès.  On  prétendait  que  Marie -Antoinette 
avait  favorisé  de  sa  présence  la  manifestation  contre  la  cocarde.  Il  est  fort 
possible,  après  tout,  qu'elle  ait  fait  une  apparition  dans  la  salle  pour 
réchauffer  le  loyalisme  de  la  troupe  [P.  L.]. 
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L'Assemblée  décide  qu'on  enverra  vers  le  roi,  pour  demander 
l'acceptation  pure  et  simple  de  la  Déclaration  des  droits. 
A  trois  heures,  Target  annonce  qu'une  foule  se  présente  aux 
portes  sur  l'avenue  de  Paris. 

Tout  le  monde  savait  l'événement.  Le  roi  seul  ne  le  savait 
pas.  Il  était  parti  le  matin,  comme  à  l'ordinaire,  pour  la 
chasse  ;  il  courait  les  bois  de  Meudon.  On  le  cherchait  ;  en 
attendant,  on  battait  la  générale  ;  les  gardes  du  corps  mon- 
taient à  cheval,  sur  la  place  d'armes,  et  s'adossaient  à  la 
grille  ;  le  régiment  de  Flandre,  au-dessous,  à  leur  droite,  près 
de  l'avenue  de  Sceaux  ;  plus  bas  encore,  les  dragons  ;  derrière 
la  grille,  les  Suisses. 

Cependant  Maillard  arrivait  à  l'Assemblée  nationale.  Toutes 
les  femmes  voulaient  entrer.  Il  eut  la  plus  grande  peine  à  leur 
persuader  de  ne  faire  entrer  que  quinze  des  leurs.  Elles  se 
placèrent  à  la  barre,  ayant  à  leur  tête  le  garde-française  dont 
on  a  parlé,  une  femme  qui  au  bout  d'une  perche  portait  un 
tambour  de  basque,  et,  au  milieu,  le  gigantesque  huissier,  en 
habit  noir  déchiré,  l'épée  à  la  main.  Le  soldat,  avec  pétulance, 
prit  la  parole,  dit  à  l'Assemblée  que  le  matin,  personne  ne 
trouvant  de  pain  chez  les  boulangers,  il  avait  voulu  sonner  le 
tocsin,  qu'on  avait  failli  le  pendre,  qu'il  avait  dû  son  salut  aux 
dames  qui  l'accompagnaient.  «  Nous  venons,  dit-il,  demander  | 
du  pain  et  la  punition  des  gardes  du  corps  qui  ont  insulté  la 
cocarde...  Nous  sommes  de  bons  patriotes  ;  nous  avons  sur 
notre  route  arraché  les  cocardes  noires...  Je  vais  avoir  le 
plaisir  d'en  déchirer  une  sous  les  yeux  de  l'Assemblée.  » 

A  quoi  l'autre  ajouta  gravement  :  «  Il  faudra  bien  que  tout 
le  monde  prenne  la  cocarde  patriotique.  »  Quelques  murmures 
s'élevèrent. 

«  Et  pourtant  nous  sommes  tous  frères  !  »  dit  la  sinistre 
figure. 

Maillard  faisait  allusion  à  ce  que  la  municipalité  de  Paris 
avait  déclaré  la  veille  :  Que  la  cocarde  tricolore  ayant  été 
adoptée  comme  signe  de  fraternité,  elle  était  la  seule  que  dût 
porter  le  citoyen. 

Les  femmes  impatientes  criaient  toutes  ensemble  :  «  Du 
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pain  !  du  pain  !  »  —  Maillard  commença  alors  à  dire  l'horrible 
situation  de  Paris,  les  convois  interceptés  par  les  autres  villes, 
ou  par  les  aristocrates.  «Ils  veulent,  dit-il,  nous  faire  mourir. 
Un  meunier  a  reçu  deux  cents  livres  pour  ne  pas  moudre,  avec 
promesse  d'en  donner  autant  par  semaine.  »  —  L'Assemblée: 
«  Nommez  !  nommez  !  »  —  C'était  dans  l'Assemblée  même 
que  Grégoire  avait  parlé  de  ce  bruit  qui  courait  ;  Maillard 
l'avait  appris  en  route. 

«  Nommez  !  »  Des  femmes  crièrent  au  hasard  :  «  C'est 
l'archevêque  de  Paris.  » 

Robespierre  prit  une  grave  initiative.  Seul,  il  appuya 
Maillard,  dit  que  l'abbé  Grégoire  avait  parlé  du  fait,  et  sans 
doute  donnerait  des  renseignements. 

D'autres  membres  de  l'Assemblée  essayèrent  des  caresses 
ou  des  menaces.  Un  député  du  clergé,  abbé  ou  prélat,  vint 
donner  sa  main  à  baiser  à  l'une  des  femmes.  Elle  se  mit  en 
colère,  et  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  faite  pour  baiser  la  patte  d'un 
chien.  »  Un  autre  député,  militaire,  décoré  de  la  croix  de 
Saint-Louis,  entendant  dire  à  Maillard  que  le  grand  obstacle 
à  la  constitution  était  le  clergé,  s'emporta,  et  lui  dit  qu'il 
devrait  subir  sur  l'heure  une  punition  exemplaire.  Maillard, 
sans  s'épouvanter,  répondit  qu'il  n'inculpait  aucun  membre 
de  l'Assemblée,  que  sans  doute  le  clergé  ne  savait  rien  de 
tout  cela,  qu'il  croyait  rendre  service  en  leur  donnant  cet  avis. 
Pour  la  seconde  fois,  Robespierre  soutint  Maillard,  calma 
les  femmes.  Celles  du  dehors  s'impatientaient,  craignaient 
pour  leur  orateur  ;  le  bruit  courait  parmi  elles  qu'il  avait  péri. 
Il  sortit,  et  se  montra  un  moment. 

Maillard,  reprenant  alors,  pria  l'Assemblée  d'inviter  les 
gardes  du  corps  à  faire  réparation  pour  l'injure  à  la  cocarde.  — 
Des  députés  démentaient...  Maillard  insista  en  termes  peu 
mesurés.  —  Le  président  Mounier  le  rappela  au  respect  de 
l'Assemblée,  ajoutant  maladroitement  que  ceux  qui  voulaient 
être  citoyens  pouvaient  l'être  de  leur  plein  gré...  C'était 
donner  prise  à  Maillard  ;  il  s'en  saisit,  répliqua  :  «  Il  n'est 
personne  qui  ne  doive  être  fier  de  ce  nom  de  citoyen.  Et,  s'il 
était,  dans  cette  auguste  Assemblée,  quelqu'un  qui  s'en  fît 
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Les    fenunes    parisiennes    siégeant    à  FAssemblée   nationale 
parmi  les  députés. 


déshonneur,  il  devrait  en  être  exclu.  »  L'Assemblée  frémit, 
applaudit  :  «  Oui,  nous  sommes  tous  citoyens.  » 

A  l'instant  on  apportait  une  cocarde  aux  trois  couleurs, 
de  la  part  des  gardes  du  corps.  Les  femmes  crièrent  :  «  Vive 
le  roi  !  vivent  messieurs  les  gardes  du  corps  !  »  Maillard,  qui 
se  contentait  plus  difficilement,  insista  sur  la  nécessité  de 
renvoyer  le  régiment  de  Flandre. 

Mounier,  espérant  alors  pouvoir  les  congédier,  dit  que 
l'Assemblée  n'avait  rien  négligé  pour  les  subsistances,  le  roi 
non  plus  ;  qu'on  chercherait  de  nouveaux  moyens,  qu'ils 
pouvaient  aller  en  paix.  —  Maillard  ne  bougeait,  disant  : 
«  Non,  cela  ne  suffit  pas.  » 

Un  député  proposa  alors  d'aller  représenter  au  roi  la 
position  malheureuse  de  Paris.  L'Assemblée  le  décréta,  et  les 
femmes,  se  prenant  vivement  à  cette  espérance,  sautaient  au 
cou  des  députés,  embrassaient  le  président,  quoi  qu'il  fît. 
«  Mais  où  donc  est  Mirabeau  ?  disaient-elles  encore,  nous 
voudrions  bien  voir  notre  comte  de  Mirabeau  !  » 

Mounier,  baisé,  entouré,  étouflfé  presque,  se  mit  tristement 
en  route  avec  la  députation  et  une  foule  de  femmes  qui 
s'obstinaient  à  le  suivre.  «  Nous  étions  à  pied  dans  la  boue, 
dit-il  ;  il  pleuvait  à  verse.  Nous  traversions  une  foule  mal  vêtue, 
bruyante,  bizarrement  armée.  »  Des  gardes  du  corps  faisaient 
des  patrouilles,  et  passaient  au  grand  galop.  Ces  gardes,  voyant 
Mounier  et  les  députés,  avec  l'étrange  cortège  qu'on  leur 
faisait  par  honneur,  crurent  apparemment  voir  là  les  chefs 
de  l'insurrection,  voulurent  dissiper  cette  masse,  et  coururent 
tout  au  travers.  Les  inviolables  échappèrent  comme  ils  purent, 
et  se  sauvèrent  dans  la  boue.  Qu'on  juge  de  la  rage  du 
peuple,  qui  se  figurait  qu'avec  eux  il  était  sûr  d'être 
respecté  ! 

Deux  femmes  furent  blessées,  et  même  de  coups  de  sabre, 
selon  quelques  témoins  ^.  Cependant  le  peuple  ne  fit  rien 
encore.  De  trois  heures  à  huit  heures  du  soir,  il  fut  patient. 


L  Si  le  roi  défendit  d'agir,  comme  on  Tafifirme,  ce  fut  plus  tard  et  trop  tard 
[Note  de  Michelet]. 
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immobile,  sauf  des  cris,  des  huées,  quand  passait  l'uiiiforme 
odieux  des  gardes  du  corps.  Un  enfant  jeta  des  pierres. 

On  avait  trouvé  le  roi  ;  il  était  revenu  de  Meudon  sans  se 
presser.  Mounier,  enfin  reconnu,  fut  reçu  avec  douze  femmes. 
Il  parla  au  roi  de  la  misère  de  Paris,  aux  ministres  de  la 
demande  de  l'Assemblée,  qui  attendait  l'acceptation  pure  et 
simple  de  la  Déclaration  des  droits  et  autres  articles  constitu- 
tionnels. Le  roi  cependant  écoutait  les  femmes  avec  bonté.  La 
jeune  Louison  Chabry  avait  été  chargée  de  porter  la  parole  ; 
mais,  devant  le  roi,  son  émotion  fut  si  forte,  qu'elle  put  à  peine 
dire  :  «  Du  pain  !  »  et  elle  tomba  évanouie.  Le  roi,  fort  touché, 
la  fit  secourir,  et,  lorsqu'au  départ  elle  voulut  lui  baiser  la 
main,  il  l'embrassa  comme  un  père. 

Elle  sortit  royaliste,  et  criant  :  Vive  le  roi  !  Celles  qui 
attendaient  sur  la  place,  furieuses,  se  mirent  à  dire  qu'on 
l'avait  payée  ;  elle  eut  beau  retourner  ses  poches,  montrer 
qu'elle  était  sans  argent  ;  les  femmes  lui  passaient  au  cou  leurs 
jarretières  pour  l'étrangler.  On  l'en  tira,  non  sans  peine.  Il  fallut 
qu'elle  remontât  au  château,  qu'elle  obtînt  du  roi  un  ordre 
écrit  pour  faire  venir  des  blés,  pour  lever  tout  obstacle  à 
l'approvisionnement   de   Paris. 

Aux  demandes  du  président,  le  roi  avait  dit  tranquillement  : 
«  Revenez  sur  les  neuf  heures.  »  Mounier  n'en  était  pas  moins 
resté  au  château,  à  la  porte  du  conseil,  insistant  pour  une 
réponse,  frappant  d'heure  en  heure,  jusqu'à  dix  du  soir.  Mais 
rien  ne  se  décidait. 

Le  ministre  de  Paris,  M.  de  Saint-Priest,  avait  appris  la 
nouvelle  fort  tard  (ce  qui  prouve  combien  le  départ  pour 
Versailles  fut  imprévu,  spontané).  Il  proposa  que  la  reine  partît 
pour  Rambouillet,  que  le  roi  restât,  résistât,  et,  au  besoin, 
combattît  ;  le  seul  départ  de  la  reine  eût  tranquillisé  le  peuple 
et  dispensé  de  combattre.  M.  Necker  voulait  que  le  roi  allât  à 
Paris,  qu'il  se  confiât  au  peuple,  c'est-à-dire  qu'il  fût  franc, 
sincère,  acceptât  la  révolution.  Louis  XVI,  sans  rien  résoudre, 
ajourna  le  conseil,  afin  de  consulter  la  reine. 

Elle  voulait  bien  partir,  mais  avec  lui,  ne  pas  laisser  à  lui- 
même  un  homme  si  incertain  :  le  nom  du  roi  était  son  arme 
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pour  commencer  la  guerre  civile.  Saint-Priest,  vers  sept  heures, 
apprit  que  M.  de  Lafayette,  entraîné  par  la  garde  nationale, 
marchait  sur  Versailles.  «  Il  faut  partir  sur-le-champ,  dit-il. 
Le  roi,  en  tête  des  troupes,  passera  sans  difficulté.  »  Mais  il 
était  impossible  de  le  décider  à  rien.  Il  croyait  (et  bien  à  tort) 
que,  lui  parti,  l'Assemblée  ferait  roi  le  duc  d'Orléans.  Il 
répugnait  aussi  à  fuir,  il  se  promenait  à  grands  pas,  répétant 
de  temps  en  temps  :  «  Un  roi  fugitif  !  un  roi  fugitif  !  »  La  reine 
cependant  insistant  sur  le  départ,  l'ordre  fut  donné  pour  les 
voitures.  Déjà  il  n'était  plus  temps. 

Un  milicien  de  Paris,  qu'une  troupe  de  femmes  avait  pris, 
malgré  lui,  pour  chef,  et  qui,  exalté  par  la  route,  s'était  trouvé 
à  Versailles  plus  ardent  que  tous  les  autres,  se  hasarda  à  passer 
derrière  les  gardes  du  corps  ;  là,  voyant  la  grille  fermée,  il 
aboyait  après  le  factionnaire  placé  au-dedans,  et  le  menaçait 
de  sa  baïonnette.  Un  lieutenant  des  gardes  et  deux  autres 
tirent  le  sabre,  se  mettent  au  galop,  commencent  à  lui  donner 
la  chasse.  L'homme  fuit  à  toutes  jambes,  veut  gagner  une 
baraque,  heurte  un  tonneau,  tombe,  toujours  criant  au  secours. 
Un  cavalier  l'atteignait,  quand  les  gardes  nationaux  de  Ver- 
sailles ne  purent  plus  se  contenir  ;  l'un  d'eux,  un  marchand  de 
vin,  sort  des  rangs,  le  couche  en  joue,  le  tire,  et  l'arrête  net  ; 
il  avait  cassé  le  bras  qui  tenait  le  sabre  levé. 

D'Estaing,  le  commandant  de  cette  garde  nationale,  était 
au  château,  croyant  partir  avec  le  roi.  Lecointre,  le  lieutenant- 
colonel,  restait  sur  la  place,  demandait  des  ordres  à  la  munici- 
palité, qui  n'en  donnait  pas.  Il  craignait  avec  raison  que  cette 
foule  affamée  ne  se  mît  à  courir  la  ville,  ne  se  nourrît  elle- 
même.  Il  alla  les  trouver,  demanda  ce  qu'il  fallait  de  vivres, 
sollicita  la  municipalité,  n'en  tira  qu'un  peu  de  riz,  qui  n'était 
rien  pour  tant  de  monde.  Alors  il  fit  chercher  partout,  et,  par 
sa  louable  intelligence,  soulagea  un  peu  le  peuple. 

En  même  temps,  il  s'adressait  au  régiment  de  Flandre, 
demandait  aux  officiers,  aux  soldats,  s'ils  tireraient.  Ceux-ci 
étaient  déjà  pressés  par  une  influence  bien  autrement  puissante. 
Des  femmes  s'étaient  jetées  parmi  eux,  et  les  priaient  de  ne  pas 
faire  de  mal  au  peuple.  L'une  d'elles  apparut  alors,  que  nous 
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reverrons  souvent,  qui  ne  semble  pas  avoir  marché  dans  la 
boue  avec  les  autres,  mais  qui  vint  plus  tard  sans  doute,  et 
tout  d'abord  se  jeta  au  travers  des  soldats.  C'était  la  jolie 
mademoiselle  Théroigne  de  Méricourt  ^,  une  Liégeoise,  vive 
et  emportée,  comme  tant  de  femmes  de  Liège  qui  firent  les 
révolutions  du  quinzième  siècle  et  combattirent  vaillamment 
contre  Charles  le  Téméraire.  Piquante,  originale,  étrange, 
avec  son  chapeau  d'amazone  et  sa  redingote  rouge,  le  sabre 
au  côté,  parlant  à  la  fois,  pêle-mêle,  avec  éloquence  pourtant, 
le  français  et  le  liégeois...  On  riait,  mais  on  cédait...  Impétueuse, 
charmante,  terrible,  elle  ne  sentait  nul  obstacle... 

Théroigne,  ayant  envahi  ce  pauvre  régiment  de  Flandre, 
lui  tourna  la  tête,  le  gagna,  le  désarma  si  bien,  qu'il  donnait 
fraternellement  ses  cartouches  aux  gardes  nationaux  de 
Versailles. 

D'Estaing  fit  dire  alors  à  ceux-ci  de  se  retirer.  Quelques-uns 
partent  ;  d'autres  répondent  qu'ils  ne  s'en  iront  pas  que  les 
gardes  du  corps  ne  soient  partis  les  premiers.  Ordre  aux  gardes 
de  défiler.  Il  était  huit  heures,  la  soirée  fort  sombre.  Le  peuple 
suivait,  pressait  les  gardes  avec  des  huées.  Ils  avaient  le  sabre 
à  la  main,  ils  se  font  faire  place.  Ceux  qui  étaient  à  la  queue, 
plus  embarrassés  que  les  autres,  tirent  des  coups  de  pistolet  ; 
trois  gardes  nationaux  sont  touchés,  l'un  à  la  joue,  les  deux 
autres  reçoivent  les  balles  dans  leurs  habits.  Leurs  camarades 
répondent,  tirent  aussi.  Les  gardes  du  corps  ripostent  de  leurs 
mousquetons. 

D'autres  gardes  nationaux  entraient  dans  la  cour,  entou- 
raient d'Estaing,  demandaient  des  munitions.  Il  fut  lui-même 


1.  Théroigne  ne  prit  aucune  part  aux  journées  d'octobre.  Décrétée  de  prise 
de  corps  par  le  Châtelet,  le  6  août  1790,  comme  ayant  joué  un  rôle  important 
dans  cette  insurrection,  elle  écrivait  le  26  août  1790  à  Perrégaux  :  «  J'ai 
été  fort  étonnée  d'apprendre  que  j'étais  décrétée  de  prise  de  corps  ;  je  ne 
me  doutais  pas  qu'ayant  coopéré  en  rien  que  ce  soit  à  tout  ce  qui  s'est  dit  et 
fait  les  deux  journées  du  5  et  du  6,  je  serais  comprise  dans  cette  prétendue 
conjuration.  »  Théroigne  écrivait  cette  lettre  de  Liège  ;  elle  avait  quitté 
Paris  en  mai.  Léopold  Lacour  a,  du  reste,  fait  justice  de  cette  légende  dans 
son  ouvrage  Trois  femmes  de  la  Révolution  [P.  L.]. 
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étonné  de  leur  élan,  de  l'audace  qu'ils  montraient,  tout  seuls 
au  milieu  des  troupes  :  «  Vrais  martyrs  de  l'enthousiasme  », 
disait-il  plus  tard  à  la  reine. 

Un  lieutenant  de  Versailles  déclara  au  garde  de  l'artillerie 
que,  s'il  ne  donnait  de  la  poudre,  il  lui  brûlerait  la  cervelle. 
Il  en  livra  un  tonneau  qu'on  défonça  sur  la  place,  et  l'on 
chargea  des  canons  qu'on  braqua  vis-à-vis  la  rampe,  de 
manière  à  prendre  en  flanc  les  troupes  qui  couvraient  encore 
le  château,  et  les  gardes  du  corps  qui  revenaient  sur  la  place. 

Les  gens  de  Versailles  avaient  montré  la  même  fermeté  de 
l'autre  côté  du  château.  Cinq  voitures  se  présentaient  à  la 
grille  pour  sortir  ;  c'était  la  reine,  disait-on,  qui  partait  pour 
Trianon.  Le  suisse  ouvre,  la  garde  ferme.  «  Il  y  aurait  danger 
pour  Sa  Majesté,  dit  le  commandant,  à  s'éloigner  du  château.  » 
Les  voitures  rentrèrent  sous  escorte.  Il  n'y  avait  plus  de 
passage.  Le  roi  était  prisonnier. 

Le  même  commandant  sauva  un  garde  du  corps  que  la  foule 
voulait  mettre  en  pièces,  pour  avoir  tiré  sur  le  peuple.  Il  fit  si 
bien,  qu'on  laissa  l'homme  ;  on  se  contenta  du  cheval,  qui  fut 
dépecé  ;  on  commençait  à  le  rôtir  sur  la  place  d'armes  ;  mais 
la  foule  avait  trop  faim  ;  il  fut  mangé  presque  cru. 

La  pluie  tombait.  La  foule  s'abritait  où  elle  pouvait  ;  les  uns 
enfoncèrent  la  grille  des  Grandes-Écuries,  où  était  le  régiment 
de  Flandre,  et  s'y  mirent  pêle-mêle  avec  les  soldats.  D'autres, 
environ  quatre  mille,  étaient  restés  dans  l'Assemblée.  Les 
hommes  étaient  assez  tranquilles,  mais  les  femmes  suppor- 
taient impatiemment  cet  état  d'inaction  ;  elles  parlaient, 
criaient,  remuaient.  Maillard  seul  pouvait  les  faire  taire,  et  il 
n'en  venait  à  bout  qu'en  haranguant  l'Assemblée. 

Ce  qui  n'aidait  pas  à  calmer  la  foule,  c'est  que  des  gardes 
du  corps  vinrent  trouver  les  dragons  qui  étaient  aux  portes  de 
l'Assemblée,  demander  s'ils  voudraient  les  aider  à  prendre  les 
pièces  qui  menaçaient  le  château.  On  allait  se  jeter  sur  eux  ; 
les  dragons  les  firent  échapper. 

A  huit  heures,  autre  tentative.  On  apporta  une  lettre  du  roi, 
où,  sans  parler  de  la  Déclaration  des  droits,  il  promettait 
vaguement  la  libre  circulation  des  grains.  Il  est  probable  qu'à 
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ce  moment  l'idée  de  fuite  dominait  au  château.  Sans  rien 
répondre  à  Mounier,  qui  restait  toujours  à  la  porte  du  conseil, 
on  envoyait  cette  lettre  pour  occuper  la  foule  qui  attendait. 

Une  apparition  singulière  avait  ajouté  à  l'effroi  de  la  cour. 
Un  jeune  homme  du  peuple  entre,  mal  mis,  tout  défait... 
On  s'étonne...  C'était  le  duc  de  Richelieu,  qui,  sous  cet  habit, 
s'était  mêlé  à  la  foule,  à  ce  nouveau  flot  de  peuple  qui  était 
parti  de  Paris  ;  il  les  avait  quittés  à  moitié  chemin  pour  avertir 
la  famille  royale  ;  il  avait  entendu  des  propos  horribles,  des 
menaces  atroces,  à  faire  dresser  les  cheveux...  En  disant  cela, 
il  était  si  pâle,  que  tout  le  monde  pâlit... 

Le  cœur  du  roi  commençait  à  faiblir  ;  il  sentait  la  reine  en 
péril.  Quoi  qu'il  en  coûtât  à  sa  conscience  de  consacrer  l'œuvre 
législative  du  philosophisme,  il  signa  à  dix  heures  du  soir  la 
Déclaration  des  droits. 

Mounier  put  donc  enfin  partir.  Il  avait  hâte  de  reprendre 
la  présidence  avant  l'arrivée  de  cette  grande  armée  de  Paris, 
dont  on  ne  savait  pas  les  projets.  Il  rentre,  mais  plus  d'Assem- 
blée ;  elle  avait  levé  la  séance  ;  la  foule,  de  plus  en  plus 
bruyante,  exigeante,  avait  demandé  qu'on  diminuât  le  prix 
du  pain,  celui  de  la  viande.  Mounier  trouva  à  sa  place,  dans  le 
siège  du  président,  une  grande  femme  de  bonnes  manières, 
qui  tenait  la  sonnette,  et  qui  descendit  à  regret.  Il  donna  ordre 
qu'on  tâchât  de  réunir  les  députés  ;  en  attendant,  il  annonça 
au  peuple  que  le  roi  venait  d'accepter  les  articles  constitu- 
tionnels. Les  femmes,  se  serrant  alors  autour  de  lui,  le  priaient 
d'en  donner  copie  ;  d'autres  disaient  :  «  Mais,  monsieur  le 
président,  cela  sera-t-il  bien  avantageux  ?  cela  fera-t-il  avoir 
du  pain  aux  pauvres  gens  de  Paris  ?»  —  D'autres  :  «  Nous 
avons  bien  faim.  Nous  n'avons  pas  mangé  aujourd'hui.  » 
Mounier  dit  qu'on  allât  chercher  du  pain  chez  les  boulangers. 
De  tous  côtés,  les  vivres  vinrent.  Ils  se  mirent  à  manger  dans 
la  salle  avec  grand  bruit. 

Les  femmes,  tout  en  mangeant,  causaient  avec  Mounier  : 
«  Mais,  cher  président,  pourquoi  donc  avez-vous  défendu  ce 
vilain  veto  ?...  Prenez  bien  garde  à  la  lanterne  !  »  Mounier  leur 
répondit  avec  fermeté  qu'elles  n'étaient  pas  en  état  déjuger. 
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qu'on  les  trompait,  que,  pour  lui,  il  aimait  miieux  exposer  sa 
vie  que  de  trahir  sa  conscience.  Cette  réponse  leur  plut  fort  ; 
dès  lors  elles  lui  témoignèrent  beaucoup  de  respect  et 
d'amitié. 

Mirabeau  seul  eût  pu  se  faire  entendre,  couvrir  le  tumulte. 
Il  ne  s'en  souciait  pas.  Certainement  il  était  inquiet.  Le  soir, 
au  dire  de  plusieurs  témoins,  il  s'était  promené  parmi  le 
peuple  avec  un  grand  sabre,  disant  à  ceux  qu'il  rencontrait  : 
«  Mes  enfants,  nous  sommes  pour  vous.  »  Puis,  il  s'était  allé 
coucher.  Dumont  le  Genevois  alla  le  chercher,  le  ramena  à 
l'Assemblée.  Dès  qu'il  arriva,  il  dit  de  sa  voix  tonnante  : 
«  Je  voudrais  bien  savoir  comment  on  se  donne  les  airs  de 
venir  troubler  nos  séances...  Monsieur  le  président,  faites 
respecter  l'Assemblée  !  »  Les  femmes  crièrent  :  Bravo  !  Il  y  eut 
un  peu  de  calme.  Pour  passer  le  temps,  on  reprit  la  discussion 
des  lois  criminelles. 

J'étais  dans  une  galerie  (dit  Dumont),  oii  une  poissarde 
agissait  avec  une  autorité  supérieure,  et  dirigeait  une  centaine 
de  femmes,  de  jeunes  filles  surtout,  qui,  à  son  signal,  criaient, 
se  taisaient.  Elle  appelait  familièrement  des  députés  par  leur 
nom,  ou  bien  demandait  :  «  Qui  est-ce  qui  parle  là-bas  ?  Faites 
taire  ce  bavard  !  Il  ne  s'agit  pas  de  ça  !...  il  s'agit  d'avoir 
du  pain  !  Qu'on  fasse  plutôt  parler  notre  petite  mère  Mira- 
beau... »  Et  toutes  les  autres  criaient  :  «  Notre  petite  mère 
Mirabeau  !  »  Mais  il  ne  voulait  point  parler. 

M.  de  Lafayette,  parti  de  Paris  entre  cinq  et  six  heures, 
n'arriva  qu'à  minuit  passé.  Il  faut  que  nous  remontions  plus 
haut,  et  que  nous  le  suivions  de  midi  jusqu'à  minuit. 

Vers  onze  heures,  averti  de  l'invasion  de  l'Hôtel  de  Ville, 
il  s'y  rendit,  trouva  la  foule  écoulée,  et  se  mit  à  dicter  une 
dépêche  pour  le  roi.  La  garde  nationale,  soldée  et  non  soldée, 
remplissait  la  Grève  ;  de  rang  en  rang,  on  disait  qu'il  fallait 
aller  à  Versailles.  Lafayette  eut  beau  faire  et  dire,  il  fut  entraîné. 

Le  château  attendait  dans  la  plus  grande  anxiété.  On  pensait 
que  Lafayette  faisait  semblant  d'être  forcé,  mais  qu'il  profi- 
terait de  la  circonstance.  On  voulut  voir  encore  à  onze  heures 
si,  la  foule  étant  dispersée,  les  voitures  passeraient  par  la  grille 
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Monsieur  de  Lafayette. 


du  Dragon.  La  garde  nationale  de  Versailles  veillait,  et  fermait 
le  passage. 

La  reine,  au  reste,  ne  voulait  point  partir  seule.  Elle  jugeait 
avec  raison  qu'il  n'y  avait  nulle  part  de  sûreté  pour  elle  si  elle 
se  séparait  du  roi.  Deux  cents  gentilshommes  environ,  dont 
plusieurs  étaient  députés,  s'offrirent  à  elle,  pour  la  défendre, 
et  lui  demandèrent  un  ordre  pour  prendre  des  chevaux  de  ses 
écuries.  Elle  les  autorisa,  pour  le  cas,  disait-elle,  où  le  roi 
serait  en  danger. 

Lafayette,  avant  d'entrer  dans  Versailles,  fit  renouveler  le 
serment  de  fidélité  à  la  loi  et  au  roi.  Il  l'avertit  de  son  arrivée, 
et  le  roi  lui  répondit  qu'il  le  verrait  avec  plaisir,  qu'il  venait 
d'accepter  sa  Déclaration  des  droits. 

Lafayette  entra  seul  au  château,  au  grand  étonnement  des 
gardes  et  de  tout  le  monde.  Dans  l'Œil-de-Bœuf,  un  homme  de 
cour  dit  follement  :  «  Voilà  Cromwell.  »  Et  Lafayette,  très-bien  : 
«  Monsieur,  Cromwell  ne  serait  pas  entré  seul.  » 

Le  roi  donna  à  la  garde  nationale  les  postes  extérieurs  du 
château  ;  les  gardes  du  corps  conservèrent  ceux  du  dedans. 
Le  dehors  même  ne  fut  pas  entièrement  confié  à  Lafayette. 
Une  de  ses  patrouilles  voulant  passer  dans  le  parc,  la  grille 
lui  fut  refusée.  Le  parc  était  occupé  par  des  gardes  du  corps 
et  autres  troupes  ;  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  elles  atten- 
daient le  roi,  au  cas  qu'il  se  décidât  enfin  à  la  fuite.  A  deux 
heures  seulement,  tranquillisé  par  Lafayette,  on  leur  fit  dire 
qu'ils  pouvaient  s'en  aller  à  Rambouillet. 

A  trois  heures,  l'Assemblée  avait  levé  la  séance.  Le  peuple 
s'était  dispersé,  couché,  comme  il  avait  pu,  dans  les  églises  et 
ailleurs.  Maillard  et  beaucoup  de  femmes,  entre  autres  Louison 
Chabry,  étaient  partis  pour  Paris,  peu  après  l'arrivée  de 
Lafayette,  emportant  les  décrets  sur  les  grains  et  la  Décla- 
ration des  droits. 

Lafayette  eut  beaucoup  de  peine  à  loger  ses  gardes  natio- 
naux ;  mouillés,  recrus,  ils  cherchaient  à  se  sécher,  à  manger. 
Lui-même  enfin,  croyant  tout  tranquille,  alla  à  l'hôtel  de 
Noailles,  dormit,  comme  on  dort  après  vingt  heures  d'eflforts 
et  d'agitations. 
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Beaucoup  de  gens  ne  dormaient  pas.  C'étaient  surtout  ceux 
qui,  partis  le  soir  de  Paris,  n'avaient  pas  eu  la  fatigue  du  jour 
précédent.  La  première  expédition,  oii  les  femmes  dominaient, 
très-spontanée,  très-naïve,  pour  parler  ainsi,  déterminée  par 
les  besoins,  n'avait  pas  coûté  de  sang.  Maillard  avait  eu  la 
gloire  d'y  conserver  quelque  ordre  dans  le  désordre  même.  Le 
crescendo  naturel  qu'on  observe  toujours  dans  de  telles 
agitations  ne  permettait  guère  de  croire  que  la  seconde  expé- 
dition se  passât  ainsi.  Il  est  vrai  qu'elle  s'était  faite  sous  les 
yeux  de  la  garde  nationale  et  comme  de  concert  avec  elle. 
Néanmoins  il  y  avait  là  des  hommes  décidés  à  agir  sans  elle  ; 
plusieurs  étaient  de  furieux  fanatiques  qui  auraient  voulu  tuer 
la  reine.  Vers  six  heures  du  matin,  en  effet,  ces  gens  de  Paris, 
de  Versailles  (ceux-ci  les  plus  acharnés),  forcèrent  les  appar- 
tements royaux,  malgré  les  gardes  du  corps,  qui  tuèrent  cinq 
hommes  du  peuple  ;  sept  gardes  furent  massacrés. 

La  reine  courut  un  vrai  péril,  et  n'échappa  qu'en  fuyant 
dans  la  chambre  du  roi.  Elle  fut  sauvée  par  Lafayette,  qui 
accourut  à  temps  avec  les  gardes  françaises. 

Le  roi,  paraissant  au  balcon,  toute  la  foule  criait  :  «  Le  roi 
à  Paris  !  » 

La  reine  fut  forcée  d'y  paraître.  Lafayettfe  s'y  présenta,  et, 
s'associant  à  son  péril,  lui  baisa  la  main.  Le  peuple,  surpris, 
attendri,  nfe  vit  plus  que  la  femme  et  la  mère,  et  il  applaudit. 

Chose  curieuse  !  les  politiques,  les  fortes  têtes,  ceux  particu- 
lièrement qui  voulaient  faire  le  duc  d'Orléans  lieutenant 
général,  craignaient  extrêmement  la  translation  du  roi  à  Paris. 
Ils  croyaient  que  c'était  pour  Louis  XVI  une  chance  de  rede- 
venir populaire.  Si  la  reine  (tuée  ou  en  fuite)  ne  l'eût  pas  suivi, 
les  Parisiens  se  seraient  très-probablement  repris  d'amour  pour 
le  roi.  Ils  avaient  eu  de  tout  temps  un  faible  pour  ce  gros 
homme  qui  n'était  nullement  méchant,  et  qui,  dans  son 
embonpoint,  avait  un  air  de  bonhomie  béate  et  paterne,  tout 
à  fait  au  gré  de  la  foule.  On  a  vu  plus  haut  que  les  dames 
de  la  halle  l'appelaient  un  bon  papa  ;  c'était  toute  la  pensée 
du  peuple. 

Le  roi  avait  mandé  l'Assemblée  au  château.  Il  n'y  eut  pas 


71 


quarante  députés  qui  se  rendirent  à  cet  appel.  La  plupart 
étaient  incertains,  et  restaient  dans  la  salle.  Le  peuple,  qui 
comblait  les  tribunes,  fixa  leur  incertitude  ;  au  premier  mot 
qui  fut  dit  d'aller  siéger  au  château,  il  poussa  des  cris.  Mirabeau 
se  leva  alors,  et,  selon  son  habitude  de  couvrir  d'un  langage  fier 
son  obéissance  au  peuple,  dit  «  que  la  liberté  de  l'Assemblée 
serait  compromise,  si  elle  délibérait  au  palais  des  rois,  qu'il 
n'était  pas  de  sa  dignité  de  quitter  le  lieu  de  ses  séances,  qu'une 
députation  suffisait  ».  Le  jeune  Barnave  appuya.  Le  président 
Mounier  contredit  en  vain. 

Enfin,  l'on  apprend  que  le  roi  consent  à  partir  pour  Paris  ; 
l'Assemblée,  sur  la  proposition  de  Mirabeau,  décide  que,  pour 
la  session  actuelle,  elle  est  inséparable  du  roi. 

Le  jour  avance.  Il  n'est  pas  loin  d'une  heure...  Il  faut  partir, 
quitter  Versailles...  Adieu,  vieille  monarchie  ! 

Cent  députés  entourent  le  roi,  toute  une  armée,  tout  un 
peuple.  Il  s'éloigne  du  palais  de  Louis  XIV,  pour  n'y  jamais 
revenir. 

Toute  cette  foule  s'ébranle,  elle  s'en  va  à  Paris,  devant  le 
roi  et  derrière.  Hommes,  femmes,  vont,  comme  ils  peuvent, 
à  pied,  à  cheval,  en  fiacre,  sur  les  charrettes  qu'on  trouve, 
sur  les  afiïïts  des  canons.  On  rencontra  avec  plaisir  un  grand 
convoi  de  farines,  bonne  chose  pour  la  ville  affamée.  Les 
femmes  portaient  aux  piques  de  grosses  miches  de  pain, 
d'autres  des  branches  de  peuplier,  déjà  jaunies  par  octobre. 
Elles  étaient  fort  joyeuses,  aimables  à  leur  façon,  sauf  quelques 
quolibets  à  l'adresse  de  la  reine.  «  Nous  amenons,  criaient-elles, 
le  boulanger,  la  boulangère,  le  petit  mitron.  »  Toutes  pensaient 
qu'on  ne  pouvait  jamais  mourir  de  faim,  ayant  le  roi  avec  soi. 
I  Toutes  étaient  encore  royalistes,  en  grande  joie  de  mettre 
enfin  ce  bon  papa  en  bonnes  mains  ;  il  n'avait  pas  beaucoup 
de  tête,  il  avait  manqué  de  parole  ;  c'était  la  faute  de  sa 
femme  ;  mais,  une  fois  à  Paris,  les  bonnes  femmes  ne  manque- 
raient pas,  qui  le  conseilleraient  mieux. 

Tout  cela,  gai,  triste,  violent,  joyeux  et  sombre  à  la  fois. 
On  espérait,  mais  le  ciel  n'était  pas  de  la  partie.  Le  temps 
malheureusement  favorisait  peu  la  fête.  Il  pleuvait  à  verse. 
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Médailles  conunémoratiTes  du  retour  de  Louis  XVI  à  Paris. 


on  marchait  lentement,  en  pleine  boue.  De  moment  en 
moment,  plusieurs,  en  réjouissance,  ou  pour  décharger  leurs 
armes,  tiraient  des  coups  de  fusil. 

La  voiture  royale,  escortée,  Lafayette  à  la  portière,  avançait 
comme  un  cercueil.  La  reine  était  inquiète.  Était-il  sûr  qu'elle 
arrivât  ?  Elle  demanda  à  Lafayette  ce  qu'il  en  pensait,  et 
lui-même  le  demanda  à  Moreau  de  Saint-Méry,  qui,  ayant 
présidé  l'Hôtel  de  Ville  aux  fameux  jours  de  la  Bastille, 
connaissait  bien  le  terrain.  Il  répondit  ces  mots  significatifs  : 
«  Je  doute  que  la  reine  arrive  seule  aux  Tuileries  ;  mais,  une 
fois  à  l'Hôtel  de  Ville,  elle  en  reviendra.  » 

Voilà  le  roi  à  Paris,  au  seul  lieu  où  il  devait  être,  au  cœur 
même  de  la  France.  Espérons  qu'il  en  sera  digne. 

La  révolution  du  6  octobre,  nécessaire,  naturelle  et  légitime, 
s'il  en  fut  jamais,  toute  spontanée,  imprévue,  vraiment  popu- 
laire, appartient  surtout  aux  femmes,  comme  celle  du  14  juillet 
aux  hommes.  Les  hommes  ont  pris  la  Bastille,  et  les  femmes 
ont  pris  le  roi. 

Le  l^'^  octobre,  tout  fut  gâté  par  les  dames  de  Versailles. 
Le  6,  tout  fut  réparé  par  les  femmes  de  Paris  ^. 


1.  Analysant  les  conséquences  des  journées  d'octobre,  Georges  Lefebvre 
écrit  :  «  Généralement,  on  voulut  du  moins  se  persuader  que,  l'insurrection 
ayant  sauvé  et  amplifié  celle  de  la  bourgeoisie,  la  crise  allait  prendre  fin.  En 
réalité,  les  conséquences  de  la  révolution  populaire  allaient  l'aggraver. 
Atteinte  dans  ses  biens,  et  non  plus  seulement  dans  son  orgueil,  par  la 
suppression  des  ordres  et  des  privilèges,  la  majorité  de  la  noblesse  vouait  à 
la  Révolution  une  haine  inexpiable  et  le  complot  aristocratique  allait 
devenir  une  réalité,  préparant  la  guerre  civile  et  l'appel  à  l'étranger.  »  (La 
Révolution  française.  Collection  «  Peuples  et  Civilisations  »,  p.  144-145) 
[P.  L.]. 
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VI 
LES      FEMMES      A      LA      FÉDÉRATION  | 

(1790) 

«  Ainsi  finit  le  meilleur  jour  de  notre  vie.  »  Ce  mot,  que  les 
fédérés  d'un  village  écrivent  le  soir  de  cette  grande  fête 
nationale  à  la  fin  de  leur  procès-verbal,  j'ai  été  tenté  de  l'écrire 
moi-même,  lorsqu'en  1847  j'achevai  le  récit  des  fédérations. 
Rien  de  semblable  ne  reviendra  pour  moi.  J'ai  eu  ma  part  en 
ce  monde,  puisque  le  premier  j'ai  eu  le  bonheur  de  retrouver 
dans  les  actes,  de  reproduire  dans  mes  récits,  ces  grandes 
communions  du  peuple. 

Les  fédérations  de  provinces,  de  départements,  de  villes 
et  villages,  eurent  soin  de  consigner  elles-mêmes  et  de  narrer 
leur  histoire.  Elles  l'écrivaient  à  leur  mère,  l'Assemblée 
nationale,  fidèlement,  naïvement,  dans  une  forme  bien  souvent 
grossière,  enfantine  ;  elles  disaient  comme  elles  pouvaient; 
qui  savait  écrire  écrivait.  On  ne  trouvait  pas  toujours  dans 
les  campagnes  le  scribe  habile  qui  fût  digne  de  consigner  ces 
choses  à  la  mémoire.  La  bonne  volonté  suppléait...  Véritables 
monuments  de  la  fraternité  naissante,  actes  informes,  mais 
spontanés,  inspirés,  de  la  France,  vous  resterez  à  jamais  pour 
témoigner  du  cœur  de  nos  pères,  de  leurs  transports,  quand 
pour  la  première  fois  ils  virent  la  face  trois  fois  aimée  de 
la  patrie. 

J'ai  retrouvé  tout  cela,  entier,  brûlant,  comme  d'hier,  au 
bout  de  soixante  années,  quand  j'ai  ouvert  ces  papiers,  que 
peu  de  gens  avaient  lus.  A  la  première  ouverture,  je  fus 
saisi  de  respect  ;  je  ressentis  une  chose  singulière,  unique,  sur 
laquelle  on  ne  peut  pas  se  méprendre.  Ces  récits  enthousiastes 
adressés  à  la  patrie  (que  représentait  l'Assemblée),  ce  sont  des 
lettres  d'amour. 

Rien  d'officiel  ni  de  commandé.  Visiblement,  le  cœur  parle. 
Ce  qu'on  y  peut  trouver  d'art,  de  rhétorique,  de  déclamation, 
c'est  justement  l'absence  d'art,  c'est  l'embarras  du  jeune 
homme  qui  ne  sait  comment  exprimer  les  sentiments  les  plus 
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sincères,  qui  emploie  les  mots  des  romans,  faute  d'autres, 
pour  dire  un  amour  vrai.  Mais,  de  moment  en  moment, 
une  parole  arrachée  du  cœur  proteste  contre  cette  impuissance 
de  langage,  et  fait  mesurer  la  profondeur  réelle  du  sentiment... 
Tout  cela  verbeux  ;  eh  !  dans  ces  moments,  comment  finit-on 
jamais  ?...  Comment  se  satisfaire  soi-même  ?...  Le  détail 
matériel  les  a  fort  préoccupés  ;  nulle  écriture  assez  belle,  nul 
papier  assez  magnifique,  sans  parler  des  somptueux  petits 
rubans  tricolores  pour  relier  les  cahiers...  Quand  je  les  aperçus 
d'abord,  brillants  et  si  peu  fanés,  je  me  rappelai  ce  que  dit 
Rousseau  du  soin  prodigieux  qu'il  mit  à  écrire,  embellir, 
parer  les  manucrits  de  sa  Julie...  Autres  ne  furent  les  pensées 
de  nos  pères,  leurs  soins,  leurs  inquiétudes,  lorsque,  des 
objets  passagers,  imparfaits,  l'amour  s'éleva  en  eux  à  cette 
beauté  éternelle  ! 

Dans  ces  essais  primitifs  de  la  religion  nouvelle,  toutes  les 
vieilles  choses  connues,  tous  les  signes  du  passé,  les  symboles 
vénérés  jadis,  ou  pâlissent  ou  disparaissent.  Ce  qui  en  reste, 
par  exemple,  les  cérémonies  du  vieux  culte,  appelé  pour 
consacrer  ces  fêtes  nouvelles,  on  sent  que  c'est  un  accessoire. 
Il  y  a  dans  ces  immenses  réunions,  où  le  peuple  de  toute  classe 
et  de  toute  communion  ne  fait  plus  qu'un  même  cœur,  une 
chose  plus  sacrée  qu'un  autel.  Aucun  culte  spécial  ne  prête 
de  sainteté  à  la  chose  sainte  entre  toutes  :  l'homme  fraternisant 
devant  Dieu. 

Tous  les  vieux  emblèmes  pâlissent,  et  les  nouveaux  qu'on 
essaye  ont  peu  de  signification.  Qu'on  jure  sur  le  vieil  autel, 
devant  le  Saint-Sacrement,  qu'on  jure  devant  la  froide  image 
de  la  Liberté  abstraite,  le  vrai  symbole  se  trouve  ailleurs.  C'est 
la  beauté,  la  grandeur,  le  charme  éternel  de  ces  fêtes  :  le 
symbole  y  est  vivant. 

Ce  symbole  pour  l'homme,  c'est  l'homme.  Tout  le  monde 
de  convention  s'écroulant,  un  saint  respect  lui  revient  pour 
la  vraie  image  de  Dieu.  Il  ne  se  prend  pas  pour  Dieu  ;  nul 
vain  orgueil.  Ce  n'est  point  comme  dominateur  ou  vainqueur, 
c'est  dans  des  conditions  tout  autrement  graves  et  touchantes 
que  l'homme  apparaît  ici.  Les  nobles  harmonies  de  la  famille. 
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de  la  nature,  de  la  patrie,  suffisent  pour  remplir  ces  fêtes  d'un 
intérêt  religieux,  pathétique. 

Partout,  le  vieillard  à  la  tête  du  peuple,  siégeant  à  la 
première  place,  planant  sur  la  foule.  Et,  autour  de  lui,  les  filles, 
comme  ume  couronne  de  fleurs.  Dans  toutes  ces  fêtes,  l'aimable 
bataillon  marche  en  robe  blanche,  ceinture  à  la  nation  (cela 
voulait  dire  tricolore).  Ici,  l'une  d'elles  prononce  quelques 
paroles  nobles,  charmantes,  qui  feront  des  héros  demain. 
Ailleurs  (dans  la  procession  civique  de  Romans  en  Dauphiné), 
une  belle  fille  marchait,  tenant  à  la  main  une  palme,  et  cette 
inscription  :  Au  meilleur  citoyen  /...  Beaucoup  revinrent 
bien  rêveurs. 

Le  Dauphiné,  la  sérieuse,  la  vaillante  province  qui  ouvrit 
la  Révolution,  fit  des  fédérations  nombreuses  et  de  la  province 
entière,  et  de  villes,  et  de  villages.  Les  communes  rurales  de 
la  frontière,  sous  le  vent  de  la  Savoie,  à  deux  pas  des  émigrés, 
labourant  près  de  leurs  fusils,  n'en  firent  que  plus  belles  fêtes. 
Bataillon  d'enfants  armés,  bataillon  de  femmes  armées,  autre 
de  filles  armées.  A  Maubec,  elles  défilaient  en  bon  ordre,  le 
drapeau  en  tête,  tenant,  maniant  l'épée  nue,  avec  cette  vivacité 
gracieuse  qui  n'est  qu'aux  femmes  de  France. 

J'ai  dit  ailleurs  l'héroïque  initiative  des  femmes  et  filles 
d'Angers.  Elles  voulaient  partir,  suivre  la  jeune  armée  d'Anjou, 
de  Bretagne,  qui  se  dirigeait  sur  Rennes,  prendre  leur  part 
de  cette  première  croisade  de  la  liberté,  nourrir  les  combattants, 
soigner  les  blessés.  Elles  juraient  de  n'épouser  jamais  que  de 
loyaux  citoyens,  de  n'aimer  que  les  vaillants,  de  n'associer 
leur  vie  qu'à  ceux  qui  donnaient  la  leur  à  la  France. 

Elles  inspiraient  ainsi  l'élan  dès  88.  Et  maintenant,  dans  les 
fédérations  de  juin,  de  juillet  90,  après  tant  d'obstacles  écartés,/ 
dans  ces  fêtes  de  la  victoire,  nul  n'était  plus  ému  qu'elles.  La 
famille,  pendant  l'hiver,  dans  l'abandon  complet  de  toute 
protection  publique,  avait  couru  tant  de  dangers  !...  Elles 
embrassaient,  dans  ces  grandes  réunions  si  rassurantes,  l'espoir 
du  salut.  Le  pauvre  cœur  était  cependant  encore  bien  gros 
du  passé...  de  l'avenir  !...  mais  elles  ne  voulaient  d'avenir  que 
le  salut  de  la  patrie  !  Elles  montraient,  on  le  voit  dans  tous 
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les  témoignages  écrits,  plus  d'élan,  plus  d'ardeur  que  les 
hommes  mêmes,  plus  d'impatience  de  prêter  le  serment  civique. 

On  éloigne  les  femmes  de  la  vie  publique  ;  on  oublie  trop 
que  vraiment  elles  y  ont  droit  plus  que  personne.  Elles  y 
mettent  un  enjeu  bien  autre  que  nous  ;  l'homme  n'y  joue 
que  sa  vie,  et  la  femme  y  met  son  enfant...  Elle  est  bien  plus 
intéressée  à  s'informer,  à  prévoir.  Dans  la  vie  solitaire  et 
sédentaire  que  mènent  la  plupart  des  femmes,  elles  suivent 
de  leurs  rêveries  inquiètes  les  crises  de  la  patrie,  les 
mouvements  des  armées...  Vous  croyez  celle-ci  au  foyer  ?... 
non,  elle  est  en  Algérie,  elle  participe  aux  privations,  aux 
marches  de  nos  jeunes  soldats  en  Afrique,  elle  souflfre  et 
combat  avec  eux. 

Dans  je  ne  sais  quel  village,  les  hommes  s'étaient  réunis 
seuls  dans  un  vaste  bâtiment,  pour  faire  ensemble  une  adresse 
à  l'Assemblée  nationale.  Elles  approchent,  elles  écoutent, 
elles  entrent,  les  larmes  aux  yeux,  elles  veulent  en  être  aussi. 
Alors  on  leur  relit  l'adresse  ;  elles  s'y  joignent  de  tout  leur  cœur. 
Cette  profonde  union  de  la  famille  et  de  la  patrie  pénétra 
toutes  les  âmes  d'un  sentiment  inconnu. 

Personne,  dans  ces  grandes  fêtes,  n'était  simple  témoin  ; 
tous  étaient  acteurs,  hommes,  femmes,  vieillards,  enfants, 
tous,  depuis  le  centenaire  jusqu'au  nouveau-né  ;  et  celui-ci 
plus  qu'un  autre. 

On  l'apportait,  fleur  vivante,  parmi  les  fleurs  de  la  moisson. 
Sa  mère  l'ofi'rait,  le  déposait  sur  l'autel.  Mais  il  n'avait  pas 
seulement  le  rôle  passif  d'une  ofirande,  il  était  actif  aussi,  il 
comptait  comme  personne,  il  faisait  son  serment  civique  par  la 
bouche  de  sa  mère,  il  réclamait  sa  dignité  d'homme  et  de 
Français,  il  était  déjà  mis  en  possession  de  la  patrie,  il  entrait 
dans  l'espérance. 

Oui,  l'enfant,  l'avenir,  c'était  le  principal  acteur.  La 
commune  elle-même,  dans  une  fête  du  Dauphiné,  est  couronnée 
dans  son  principal  magistrat  par  un  jeune  enfant.  Une  telle 
main  porte  bonheur.  Ceux-ci,  que  je  vois  ici,  sous  l'œil  attendri 
de  leurs  mères,  déjà  armés,  pleins  d'élan,  donnez-leur  deux  ans 
seulement,  qu'ils   aient  quinze   ans,   seize   ans,  ils  partent  : 
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92  a  sonné  ;  ils  suivent  leurs  aînés  à  Jemmapes.  Ceux-ci,  plus 
petits  encore,  dont  le  bras  paraît  si  faible,  ce  sont  les  soldats 
d'Austerlitz...  Leur  main  a  porté  bonheur  ;  ils  ont  rempli  ce 
grand  augure,  ils  ont  couronné  la  France  !...  Aujourd'hui 
même,  faible  et  pâle,  elle  siège  sous  cette  couronne  éternelle 
et  impose  aux  nations. 

Grande  génération,  heureuse,  qui  naquit  dans  une  telle 
chose,  dont  le  premier  regard  tomba  sur  cette  vue  sublime  ! 
Enfants  apportés,  bénis  à  l'autel  de  la  patrie,  voués  par  leurs 
mères  en  pleurs,  mais  résignées,  héroïques,  donnés  par  elles 
à  la  France...  ah  !  quand  on  naît  ainsi,  on  ne  peut  plus  jamais 
mourir...  Vous  reçûtes,  ce  jour-là,  le  breuvage  d'immortalité. 
Ceux  mêmes  d'entre  vous  que  l'histoire  n'a  pas  nommés,  ils 
n'en  remplissent  pas  moins  le  monde  de  leur  vivant  esprit 
sans  nom,  de  la  grande  pensée  commune  qu'ils  portèrent 
par  toute  la  terre... 

Je  ne  crois  pas  qu'à  aucune  époque  le  cœur  de  l'homme  ait 
été  plus  large,  plus  vaste,  que  les  distinctions  de  classes,  de 
fortunes  et  de  partis  aient  été  plus  oubliées.  Dans  les  villages 
surtout,  il  n'y  a  plus  ni  riche,  ni  pauvre,  ni  noble,  ni  roturier  ; 
les  vivres  sont  en  commun,  les  tables  communes.  Les  divisions 
sociales,  les  discordes  ont  disparu  ;  les  ennemis  se  réconcilient, 
les  sectes  opposées  fraternisent,  les  croyants,  les  philosophes, 
les  protestants,  les  catholiques. 

A  Saint- Jean-du-Gard,  près  d'Alais,  le  curé  et  le  pasteur 
s'embrassèrent  à  l'autel.  Les  catholiques  menèrent  les 
protestants  à  l'église  ;  le  pasteur  siégea  à  la  première  place  du 
chœur.  Mêmes  honneurs  rendus  par  les  protestants  au  curé, 
qui,  placé  chez  eux  au  lieu  le  plus  hororable,  écoute  le  sermon 
du  ministre.  Les  religions  fraternisent  au  lieu  même  de  leur 
combat,  à  la  porte  des  Cévennes,  sur  les  tombes  des  aïeux  qui 
se  tuèrent  les  uns  les  autres,  sur  les  bûchers  encore  tièdes... 
Dieu,  accusé  si  longtemps,  fut  enfin  justifié...  Les  cœurs 
débordèrent  ;  la  prose  n'y  suffit  pas,  une  éruption  poétique  put 
soulager  seule  un  sentiment  si  profond  ;  le  curé  fit,  entonna 
un  hymne  à  la  Liberté  ;  le  maire  répondit  par  des  stances  ; 
sa  femme,  mère  de  famille  respectable,  au  moment  où  elle 
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mena  ses  enfants  à  l'autel,  répandit  aussi  son  cœur  dans 
quelques  vers  pathétiques. 

Ce  rôle  quasi  pontifical  d'une  femme,  d'une  digne  mère, 
ne  doit  pas  nous  étonner.  La  femme  est  bien  plus  que  pontife  : 
elle  est  symbole  et  religion. 

Ailleurs,  ce  fut  une  fille,  jeune  et  pure,  qui,  de  sa  main 
virginale,  tira  du  soleil,  par  un  verre  ardent,  le  feu  qui  devait 
brûler  l'encens  sur  l'autel  de  la  Patrie  ^. 

La  Révolution,  revenant  à  la  nature,  aux  heureux  et  naïfs 
pressentiments  de  l'antiquité,  n'hésitait  point  à  confier  les 
fonctions  les  plus  saintes  à  celle  qui,  comme  joie  suprême 
du  cœur,  comme  âme  de  la  famille,  comme  perpétuité  humaine, 
est  elle-même  le  vivant  autel. 


VII 
LES     DAMES     JACOBINES 

(1790) 


Le  jour  même  du  6  octobre  89,  oii  Louis  XVI,  en  quittant 
Versailles,  signa  l'acte  capital  de  la  Révolution,  la  Déclaration 
des  droits,  il  avait  envoyé  au  roi  d'Espagne  sa  protestation. 
Il  adopta,  dès  lors,  l'idée  de  fuir  sur  terre  autrichienne  pour 
revenir  à  main  armée.  Ce  projet,  recommandé  par  Breteuil  ^, 
l'homme  de  l'Autriche,  l'homme  de  Marie- Antoinette,  fut 
reproduit  par  l'évêque  de  Pamiers,  qui  le  fit  agréer  du  roi 
et  obtint  de  lui  plein  pouvoir  pour  Breteuil  de  traiter 
avec  les  puissances  étrangères  ;  négociations  continuées  par 


1.  Cette  phrase  est  tout  à  fait  dans  le  ton  du  style  révolutionnaire.  Le  mot 
«  loupe  »  est  remplacé  par  une  périphrase  destinée  à  ennoblir  l'objet.  Il 
semble  que  Michelet  n'ait  fait  que  transcrire  ici  un  texte  de  l'éqoqpie  [P.  L.]. 

2.  Le  baron  de  Breteuil,  habile  diplomate,  ancien  secrétaire  d'État  de  la 
maison  du  Roi,  et  qui  avait  mis  fin  à  l'arbitraire  des  lettres  de  cachet,  se 
consacrait  désormais  à  la  contre -révolution  [P.  L.]. 
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M.  de  Fersen  ^,  un  Suédois  très  personnellement  attaché  à  la 
reine  depuis  longues  années,  qu'elle  fit  revenir  exprès  de 
Suède  et  qui  lui  fut  très-dévoué. 

De  quelque  côté  qu'on  regarde  en  90,  on  voit  un  immense 
filet  tendu  du  dedans,  du  dehors,  contre  la  Révolution.  Si  elle 
ne  trouve  une  force  énergique  d'association,  elle  périt.  Ce  ne 
sont  pas  les  innocentes  fédérations  qui  la  tireront  de  ce  pas. 
Il  faut  des  associations  tout  autrement  fortes.  Il  faut  les 
jacobins,  des  associations  de  surveillance  sur  l'autorité  et  ses 
agents,  sur  les  menées  des  prêtres  et  des  nobles.  Ces  sociétés 
se  forment  d'elles-mêmes  par  toute  la  France. 

Je  vois  dans  un  acte  inédit  de  Rouen  que,  le  14  juillet  1790, 
trois  amis  de  la  Constitution  (c'est  le  nom  que  prenaient  alors 
les  jacobins)  se  réunissent  chez  une  dame  veuve,  personne 
riche  et  considérable  de  la  ville  ;  ils  prêtent  dans  ses  mains 
le  serment  civique.  On  croit  voir  Caton  et  Marcia  dans  Lucain  : 

Junguntur  taciti  contentique  auspice  Bruto  ^ 

Ils  envoient  fièrement  l'acte  de  leur  fédération  à  l'Assemblée 
nationale,  qui  recevait  en  même  temps  celui  de  la  grande 
fédération  de  Rouen,  où  parurent  les  députés  de  soixante  villes 
et  d'un  demi-million  d'hommes. 

Les  trois  jacobins  sont  un  prêtre,  aumônier  de  la  conciergerie, 
et  deux  chirurgiens.  L'un  d'eux  a  amené  son  frère,  imprimeur 
du  roi  à  Rouen.  Ajoutez  deux  enfants,  neveu  et  nièce  de  la 
dame,  et  deux  femmes,  peut-être  de  sa  clientèle  ou  de  sa 
maison.  Tous  les  huit  jurent  dans  les  mains  de  cette  Cornélie, 
qui,  seule  ensuite,  fait  serment. 

Petite  société,  mais  complète,  ce  semble.  La  dame  (veuve 
d'un  négociant  ou  armateur)  représente  les  grandes  fortunes 
commerciales  ;  l'imprimeur,  c'est  l'industrie  ;  les  chirurgiens, 

1.  Ce  fut  Fersen  qxii,  dit -on,  procura  pour  la  fuite  de  la  famille  royale,  une 
voiture  qu'il  aurait  conduite  Im-même  jusqu'à  Bondy  [P.  L.]. 

2.  Ils  s''unissent  en  silence,  Brutus  étant  leur  seul  témoin.  Ce  vers  de  la 
P/iarso/e(livreII),fait  allusion  au  second  mariage  de  Caton  avec  Marcia,  veuve 
d'Hortensius,  auquel  il  l'avait  cédée.  Le  rapprochement  ne  s'impose  guère, 
sinon  que  la  Révolution  a  abusé  des  analogies  avec  l'histoire  romaine  [P.  L.]. 
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ce  sont  les  capacités,  les  talents,  l'expérience  ;  le  prêtre,  c'est 
la  Révolution  même  ;  il  ne  sera  pas  longtemps  prêtre  :  c'est 
lui  qui  écrit  l'acte,  le  copie,  le  notifie  à  l'Assemblée  nationale. 
Il  est  l'agent  de  l'affaire,  comme  la  dame  en  est  le  centre.  Par 
lui,  cette  société  est  complète,  quoiqu'on  n'y  voie  pas  le 
personnage  qui  est  la  cheville  ouvrière  de  toute  société  sem- 
blable, l'avocat,  le  procureur.  Prêtre  du  Palais  de  Justice,  de  la 
conciergerie,  aumônier  de  prisonniers,  confesseur  de  suppliciés, 
hier  dépendant  du  Parlement,  jacobin  aujourd'hui  et  se 
notifiant  tel  à  l'Assemblée  nationale,  pour  l'audace  et 
l'activité,  celui-ci  vaut  trois  avocats. 

Qu'une  dame  soit  le  centre  de  la  petite  société,  il  ne  faut 
pas  s'en  étonner.  Beaucoup  de  femmes  entraient  dans  ces 
associations,  des  femmes  fort  sérieuses,  avec  toute  la  ferveur 
de  leurs  cœurs  de  femmes,  une  ardeur  aveugle,  confuse 
d'affection  et  d'idées,  l'esprit  de  prosélytisme,  toutes  les 
passions  du  moyen  âge  au  service  de  la  foi  nouvelle.  Celle 
dont  nous  parlons  ici  avait  été  sérieusement  éprouvée  ;  c'était 
une  dame  juive  qui  vit  se  convertir  toute  sa  famille,  et  resta 
Israélite  ;  ayant  perdu  son  mari,  puis  son  enfant  (par  un 
accident  affreux),  elle  semblait,  en  place  de  tout,  adopter  la 
Révolution.  Riche  et  seule,  elle  a  dû  être  facilement  conduite  par 
ses  amis,  je  le  suppose,  à  donner  des  gages  au  nouveau  système, 
à  y  embarquer  sa  fortune  par  l'acquisition  des  biens  nationaux. 

Pourquoi  cette  petite  société  fait-elle  sa  fédération  à  part  ? 
c'est  que  Rouen,  en  général,  lui  semble  trop  aristocrate,  c'est 
que  la  grande  fédération  des  soixante  villes  qui  s'y  réunissent, 
avec  ses  chefs,  MM.  d'Estouteville,  d'Herbouville,  de  Sévrac, 
etc.,  cette  fédération,  mêlée  de  noblesse,  ne  lui  paraît  pas  assez 
pure  ;  c'est  qu'enfin  elle  s'est  faite  le  6  juillet  et  non  le  14,  au 
jouï  sacré  de  la  prise  de  la  Bastille.  Donc,  au  14,  ceux-ci, 
fièrement  isolés  chez  eux,  loin  des  profanes  et  des  tièdes, 
fêtent  la  sainte  journée.  Ils  ne  veulent  pas  se  confondre  ;  sous 
des  rapports  divers,  ils  sont  une  élite,  comme  étaient  la  plupart 
de  ces  premiers  jacobins,  une  sorte  d'aristocratie,  ou  d'argent, 
ou  de  talent,  ou  d'énergie,  en  concurrence  naturelle  avec  l'aris- 
tocratie de  naissance. 
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VIII 

LE     PALAIS-ROYAL     EN     90 

ÉMANCIPATION     DES     FEMMES 

LA     CAVE     DES     JACOBINS 


Le  droit  des  femmes  à  l'égalité,  leurs  titres  à  l'influence,  au 
pouvoir  politique,  furent  réclamés  en  90  par  deux  hommes  fort 
différents  :  l'un,  parleur  éloquent,  esprit  hasardé,  romanesque  ; 
l'autre,  le  plus  grave  et  le  plus  autorisé  de  l'époque.  Il  faut 
replacer  le  lecteur  dans  le  grand  foyer  de  fermentation  où 
tous  deux  se  faisaient  entendre. 

Entrons  au  lieu  même  d'où  la  Révolution  partit  le  12  juillet, 
au  Palais-Royal,  au  Cirque  qui  occupait  alors  le  milieu  du 
jardin.  Écartons  cette  foule  agitée,  ces  groupes  bruyants,  ces 
nuées  de  femmes  vouées  aux  libertés  de  la  nature.  Traversons 
les  étroites  galeries  de  bois,  encombrées,  étouffées  ;  par  ce 
passage  obscur,  où  nous  descendons  quinze  marches,  nous 
voici  au  milieu  du  Cirque. 

On  prêche  !  qui  s'y  serait  attendu,  dans  ce  lieu,  dans  cette 
réunion,  si  mondaine,  mêlée  de  jolies  femmes  équivoques  ?... 
Au  premier  coup  d'oeil,  on  dirait  d'un  sermon  au  milieu  des 
filles...  Mais  non,  l'assemblée  est  plus  grave,  je  reconnais 
nombre  de  gens  de  lettres,  d'académiciens  :  au  pied  de  la 
tribune,  je  vois  M.  de  Condorcet. 

L'orateur,  est-ce  bien  un  prêtre  ?  De  robe,  oui  ;  belle  figure 
de  quarante  ans  environ,  parole  ardente,  sèche  parfois  et 
violente,  nulle  onction,  l'air  audacieux,  un  peu  chimérique. 
Prédicateur,  poète  ou  prophète,  n'importe,  c'est  l'abbé 
Fauchet.  Ce  saint  Paul  parle  entre  deux  Thécla  ^,  l'une  qui 
ne  le  quitte  point,  qui,  bon  gré,  mal  gré,  le  suit  au  club,  à 
l'autel,  tant  est  grande  sa  ferveur  ;  l'autre  dame,  une  Hollan- 
daise, de  bon  cœur  et  de  noble  esprit,  c'est  madame  Palm 
Aelder,  l'orateur  des  femmes,  qui  prêche  leur  émancipation. 

1.  Thécla  (sainte  Thècle),  qui  s'était  convertie  à  la  doctrine  chrétienne  et 
avait  renoncé  au  mariage  après  avoir  entendu  prêcher  saint  Paul  [P.  L.]. 
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Ces  vagues  aspirations  prenaient  forme  arrêtée,  précise, 
dans  les  doctes  dissertations  de  l'illustre  secrétaire  de  l'Aca- 
démie des  sciences.  Condorcet,  le  3  juillet  1790,  formula 
nettement  la  demande  de  Vadmission  des  femmes  au  droit 
de  cité.  A  ce  titre,  l'ami  de  Voltaire,  le  dernier  des  philosophes 
du  dix-huitième  siècle,  peut  être  légitimement  compté  parmi 
les  précurseurs  du  Socialisme. 

Mais,  si  l'on  veut  voir  les  femmes  en  pleine  action  politique, 
il  faut,  du  Palais-Royal,  aller  un  peu  plus  loin  dans  la  rue 
Saint-Honoré.  La  brillante  association  des  Jacobins  de  cette 
époque,  qui  compte  une  foule  de  nobles  et  tous  les  gens  de 
lettres  du  temps,  occupe  l'église  des  anciens  moines,  et,  sous 
l'église,  dans  une  sorte  de  crypte  bien  éclairée,  donne  asile  à 
une  société  fraternelle  d'ouvriers  auxquels,  à  certaines  heures, 
les  Jacobins  expliquent  la  Constitution.  Dans  les  questions 
de  subsistance,  de  danger  public,  ces  ouvriers  ne  viennent 
pas  seuls  :  les  femmes  inquiètes,  les  mères  de  familles,  poussées 
par  les  souffrances  domestiques,  les  besoins  de  leurs  enfants, 
viennent  avec  leurs  maris,  s'informent  de  la  situation,  s'en- 
quièrent  des  maux,  des  remèdes.  Plusieurs  femmes,  ou  sans 
mari,  ou  dont  les  maris  travaillent  à  cette  heure,  viennent 
seules  et  discutent  seules.  Première  et  touchante  origine  des 
sociétés  de  femmes. 

Qui  souffrait  plus  qu'elles  de  la  Révolution  ?  Qui  trouvait 
plus  longs  les  mois,  les  années  ?  Elles  étaient,  dès  cette  époque, 
plus  violentes  que  les  hommes.  Marat  est  fort  satisfait  d'elles 
(30  décembre  90)  ;  il  se  plaît  à  mettre  en  contraste  l'énergie 
de  ces  femmes  du  peuple  dans  leur  souterrain  et  le  bavardage 
stérile  de  l'assemblée  jacobine  qui  s'agitait  au-dessus. 


DEUXIÈME   PARTIE 


IX 
LES  SALONS 
MADAME  DE  STAËL 

Le  génie  de  madame  de  Staël  a  été  successivement  dominé 
par  deux  maîtres  et  deux  idées  :  jusqu'en  89  par  Rousseau, 
et,  depuis,  par  Montesquieu. 

Elle  avait  vingt-trois  ans  en  89.  Elle  exerçait  sur  Necker, 
son  père,  qu'elle  aimait  éperdument  et  qu'elle  gouvernait 
par  l'enthousiasme,  une  toute-puissante  action.  Jamais,  sans 
son  ardente  fille,  le  banquier  genevois  ne  se  fût  avancé  si  loin 
dans  la  voie  révolutionnaire.  Elle  était  alors  pleine  d'élan,  de 
confiance  ;  elle  croyait  fermement  au  bon  sens  du  genre 
humain.  Elle  n'était  pas  encore  influencée,  amoindrie,  par  les 
amants  médiocres  qui  depuis  l'ont  entourée.  Madame  de  Staël 
fut  toujours  gouvernée  par  l'amour.  Celui  qu'elle  avait  pour 
son  père  exigeait  que  Necker  fût  le  premier  des  hommes  ;  et, 
en  réalité,  un  moment,  il  s'éleva  très-haut  par  la  foi.  Sous 
l'inspiration  de  sa  fille,  nous  n'en  faisons  aucun  doute,  il  se 
lança  dans  l'expérience  hardie  du  sufi"rage  universel,  mesure 
hasardeuse  dans  un  grand  empire,  et  chez  un  peuple 
si  peu  avancé  !  mesure  toute  contraire  à  son  caractère, 
très  peu  conforme  aux  doctrines  qu'il  exposa  avant  et 
«      depuis. 

1  Le  père   et  la   fille,  bientôt  efirayés   de  leur   audace,   ne 

m     tardèrent  pas  à  reculer.  Et  madame  de  Staël,  entourée  de 
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Feuillants  ^,  d'anglomanes,  admiratrice  de  l'Angleterre,  qu'elle 
ne  connaissait  point  du  tout,  devint  et  resta  la  personne 
brillante,  éloquente,  et  pourtant,  au  total,  médiocre,  si  l'on 
ose  dire,  qui  a  tant  occupé  la  renommée. 

Pour  nous,  nous  n'hésitons  pas  à  l'affirmer,  sa  grande 
originalité  est  dans  sa  première  époque,  sa  gloire  est  dans  son 
amour  pour  son  père,  dans  l'audace  qu'elle  lui  donna.  —  Sa 
médiocrité  fut  celle  de  ses  spirituels  amants,  les  Narbonne, 
les  Benjamin  Constant,  etc.,  qui,  dans  son  salon,  dominés 
par  elle,  n'en  réagirent  pas  moins  sur  elle  dans  l'intimité. 

Reprenons,  dès  les  commencements,  le  père  et  la  fille. 

M.  Necker,  banquier  genevois,  avait  épousé  une  demoiselle 
suisse,  jusque-là  gouvernante,  dont  le  seul  défaut  fut  l'absolue 
perfection.  —  La  jeune  Necker  était  accablée  de  sa  mère, 
dont  la  roideur  contrastait  avec  sa  nature  facile,  expansive 
et  mobile.  Son  père,  qui  la  consolait,  l'admirait,  devint  l'objet 
de  son  adoration.  On  conte  que  M.  Necker,  ayant  souvent  loué 
le  vieux  Gibbon  2,  la  jeune  fille  voulait  l'épouser.  Cette 
enfant,  déjà  confidente  et  presque  femme  de  son  père,  en  prit 
les  défauts  pêle-mêle  et  les  qualités,  l'éloquence,  l'enflure,  la 
sensibilité,  le  pathos.  Quand  Necker  publia  son  fameux 
Compte  rendu  ',  si  diversement  jugé,  on  lui  en  montra  un  jour 
une  éloquente  apologie,  tout  enthousiaste  ;  le  cœur  y  débordait 
tellement,  que  le  père  ne  put  s'y  tromper; il  reconnut  sa  fille. 
Elle  avait  alors  seize  ans. 

1.  Le  club  des  Feuillants,  partisan  de  la  constitution  acceptée  par  le  roi  et 
dont  les  membres  appartenaient  à  la  belle  société,  représentait,  on  le  sait, 
l'aile  droite  de  la  Révolution  [P.  L.]. 

2.  Edouard  Gibbon,  l'historien  anglais  qui  s'était  acquis  une  grande  répu- 
tation par  son  ouvrage  intitulé  Décadence  et  chute  de  VEmpire  romain,  n'était 
pas  tellement  vieux  alors.  Il  n'avait  que  quarante -quatre  ans.  Il  est  vrai 
que  Germaine  Necker  n'en  avait  que  seize.  Ajoutons  que  Mme  Necker,  sa 
mère,  avait  été  elle-même  sur  le  point  d'épouser  Gibbon  [P.  L.]. 

3.  Il  s'agit  du  compte  rendu  par  lequel  Necker,  en  1781,  mettait  le  public 
au  courant  de  la  situation  financière,  et  à  la  suite  duquel,  ayant  refusé 
d'abjurer  le  protestantisme,  condition  que  lui  imposait  le  ministre  Maurepas 
pour  être  membre  du  Conseil,  il  donna  sa  démission  de  directeur  général  des 
Finances,  fonction  qu'il  reprit  en  1788  [P.  L.]. 
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Elle  aimait  son  père  comme  homme,  l'admirait  comme 
écrivain,  le  vénérait  comme  idéal  du  citoyen,  du  philosophe, 
du  sage,  de  Thomme  d'État.  Elle  ne  tolérait  personne  qui  ne 
tînt  Necker  pour  Dieu  :  folie  vertueuse,  naïve,  plus  touchante 
encore  que  ridicule.  Quand  Necker,  au  jour  de  son  triomphe, 
rentra  dans  Paris  et  parut  au  balcon  de  l'Hôtel  de  Ville,  entre 
sa  femme  et  sa  fille,  celle-ci  succomba  à  la  plénitude  du 
sentiment  et  s'évanouit  de  bonheur. 

Elle  avait  de  grands  besoins  de  cœur,  en  proportion  de  son 
talent.  Après  la  fuite  de  son  père  et  la  perte  de  ses  premières 
espérances,  retombée  de  Rousseau  à  Montesquieu,  aux  pru- 
dentes théories  constitutionnelles,  elle  restait  romanesque  en 
amour  ;  elle  aurait  voulu  aimer  un  héros.  Son  époux,  l'honnête 
et  froid  M.  de  Staël,  ambassadeur  de  Suède,  n'avait  rien  qui 
répondît  à  son  idéal.  Ne  trouvant  point  de  héros  à  aimer,  elle 
compta  sur  le  souffle  puissant,  chaleureux,  qui  était  en  elle, 
et  elle  entreprit  d'en  faire  un. 

Elle  trouva  un  joli  homme,  roué,  brave,  spirituel,  M.  de 
Narbonne.  Qu'il  y  eût  peu  ou  beaucoup  d'étoffe,  elle  crut 
qu'elle  suffirait,  étant  doublée  de  son  cœur.  Elle  l'aimait 
surtout  pour  les  dons  héroïques  qu'elle  voulait  mettre  en  lui. 
Elle  l'aimait,  il  faut  le  dire  aussi  (car  elle  était  une  femme), 
pour  son  audace,  sa  fatuité.  Il  était  fort  mal  avec  la  cour,  mal 
avec  bien  des  salons.  C'était  vraiment  un  grand  seigneur, 
d'élégance  et  de  bonne  grâce,  mais  mal  vu  des  siens,  d'une 
consistance  équivoque.  Ce  qui  piquait  beaucoup  les  femmes, 
c'est  qu'on  se  disait  à  l'oreille  qu'il  était  le  fruit  d'un  inceste 
de  Louis  XV  avec  sa  fille.  La  chose  n'était  pas  invraisemblable. 
Lorsque  le  parti  jésuite  fit  chasser  Voltaire  et  les  ministres 
voltairiens  (les  d'Argenson,  Machault  encore,  qui  parlait  trop 
des  biens  du  clergé),  il  fallait  trouver  un  moyen  d'annuler 
la  Pompadour,  protectrice  de  ces  novateurs.  Une  fille  du  roi, 
vive  et  ardente.  Polonaise  comme  sa  mère,  se  dévoua,  autre 
Judith,  à  l'œuvre  héroïque,  sanctifiée  par  le  but.  Elle  était 
extraordinairement  violente  et  passionnée,  folle  de  musique, 
où  la  dirigeait  le  peu  scrupuleux  Beaumarchais.  Elle  s'empara 
de  son  père,  et  le  gouverna  quelque  temps,  au  nez  delà  Pompa- 
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dour.  Il  en  serait  résulté,  selon  la  tradition,  ce  joli  homme, 
spirituel,  un  peu  effronté,  qui  apporta  en  naissant  une  aimable 
scélératesse  à  troubler  toutes  les  femmes. 

Madame  de  Staël  avait  une  chose  bien  cruelle  pour  une 
femme  ;  c'est  qu'elle  n'était  pas  belle.  Elle  avait  les  traits  gros, 
et  le  nez  surtout.  Elle  avait  la  taille  assez  forte,  la  peau  d'une 
qualité  médiocrement  attirante.  Ses  gestes  étaient  plutôt 
énergiques  que  gracieux  ;  debout,  les  mains  derrière  le  dos, 
devant  une  cheminée,  elle  dominait  un  salon,  d'une  attitude 
virile,  d'une  parole  puissante,  qui  contrastait  fort  avec  le  ton 
de  son  sexe,  et  parfois  aurait  fait  douter  un  peu  qu'elle  fût 
une  femme.  Avec  tout  cela,  elle  n'avait  que  vingt-cinq  ans, 
elle  avait  de  très  beaux  bras,  un  beau  cou  à  la  Junon,  de  magni- 
fiques cheveux  noirs  qui,  tombant  en  grosses  boucles, 
donnaient  grand  effet  au  buste,  et  même  relativement  faisaient 
paraître  les  traits  plus  délicats,  moins  hommasses.  Mais  ce  qui 
la  parait  le  plus,  ce  qui  faisait  tout  oublier,  c'étaient  ses  yeux, 
des  yeux  uniques,  noirs  et  inondés  de  flammes,  rayonnants 
de  génie,  de  bonté  et  de  toutes  les  passions.  Son  regard  était 
un  monde.  On  y  lisait  qu'elle  était  bonne  et  généreuse  entre 
toutes.  Il  n'y  avait  pas  un  ennemi  qui  pût  l'entendre  un 
moment  sans  dire  en  sortant,  malgré  lui  :  «  Oh  !  la  bonne,  la 
noble,  l'excellente  femme  !  » 

Retirons  le  mot  de  génie,  pourtant  ;  réservons  ce  mot  sacré. 
Madame  de  Staël  avait,  en  réalité,  un  grand,  un  immense 
talent,  et  dont  la  source  était  au  cœur.  La  naïveté  profonde, 
et  la  grande  invention,  ces  deux  traits  saillants  du  génie,  ne  se 
trouvèrent  jamais  chez  elle.  Elle  apporta,  en  naissant,  un 
désaccord  primitif  d'éléments  qui  n'allait  pas  jusqu'au  baroque, 
comme  chez  Necker,  son  père,  mais  qui  neutralisa  une  bonne 
partie  de  ses  forces,  l'empêcha  de  s'élever  et  la  retint  dans 
l'emphase.  Ces  Necker  étaient  des  Allemands  établis  en  Suisse. 
C'étaient  des  bourgeois  enrichis.  Allemande,  Suisse  et  bour- 
geoise, madame  de  Staël  avait  quelque  chose,  non  pas  lourd, 
mais  fort,  mais  épais,  peu  délicat.  D'elle  à  Jean- Jacques,  son 
maître,  c'est  la  différence  du  fer  à  l'acier. 

Justement    parce    qu'elle   restait   bourgeoise,    malgré    son 
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Madame  de  Staël. 


talent,  sa  fortune,  son  noble  entourage,  madame  de  Staël 
avait  la  faiblesse  d'adorer  les  grands  seigneurs.  Elle  ne  donnait 
pas  l'essor  complet  à  son  bon  et  excellent  cœur,  qui  l'aurait 
mise  entièrement  du  côté  du  peuple.  Ses  jugements,  ses 
opinions,  tenaient  fort  à  ce  travers.  En  tout,  elle  avait  du  faux. 
Elle  admirait,  entre  tous,  le  peuple  qu'elle  croyait  éminemment 
aristocratique,  l'Angleterre,  révérant  la  noblesse  anglaise, 
ignorant  qu'elle  est  très  récente,  sachant  mal  cette  histoire  dont 
elle  parlait  sans  cesse,  ne  soupçonnant  nullement  le  mécanisme 
par  lequel  l'Angleterre,  puisant  incessamment  d'en  bas,  fait 
toujours  de  la  noblesse.  Nul  peuple  ne  sait  mieux  faire  du  vieux. 

Il  ne  fallait  pas  moins  que  le  grand  rêveur,  le  grand  fasci- 
nateur  du  monde,  l'amour,  pour  faire  accroire  à  cette  femme 
passionnée  qu'on  pouvait  mettre  le  jeune  officier,  le  roué  sans 
consistance,  créature  brillante  et  légère,  à  la  tête  d'un  si  grand 
mouvement.  La  gigantesque  épée  de  la  Révolution  eût  passé, 
comme  gage  d'amour,  d'une  femme  à  un  jeune  fat  !  Cela  était 
déjà  assez  ridicule.  Ce  qui  l'était  encore  plus,  c'est  que  cette 
chose  hasardée,  elle  prétendait  la  faire  dans  les  limites  pru- 
dentes d'une  politique  bâtarde,  d'une  liberté  quasi  anglaise, 
d'une  association  avec  les  Feuillants,  un  parti  fini,  avec 
Lafayette,  à  peu  près  fini  ;  de  sorte  que  la  folie  n'avait  pas 
même  ce  qui  fait  réussir  la  folie  parfois,  d'être  hardiment  folle. 

Robespierre  et  les  Jacobins  supposaient  gratuitement  que 
Narbonne  et  madame  de  Staël  étaient  étroitement  liés  avec 
Brissot  et  la  Gironde,  et  que  les  uns  et  les  autres  s'entendaient 
avec  la  cour  pour  précipiter  la  France  dans  la  guerre,  pour 
amener,  par  la  guerre,  la  contre-révolution. 

Tout  cela  était  un  roman.  Ce  qui  est  prouvé  aujourd'hui,  c'est 
qu'au  contraire  la  Gironde  détestait  madame  de  Staël,  c'est  que 
la  cour  haïssait  Narbonne  et  frémissait  de  ce  projet  aventureux 
de  la  guerre  où  on  voulait  la  lancer  ;  elle  pensait  avec  raison 
que,  le  lendemain,  au  premier  échec,  accusée  de  trahison,  elle 
allait  se  trouver  dans  un  péril  épouvantable,  que  Narbonne  et 
Lafayette  ne  tiendraient  pas  un  moment,  que  la  Gironde  leur 
arracherait  l'épée,  à  peine  tirée,  pour  la  tourner  contre  le  roi. 

«  Voyez-vous,  disait  Robespierre,  que  le  plan  de  cette  guerre 
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perfide,  par  laquelle  on  veut  nous  livrer  aux  rois  de  l'Europe, 
sort  justement  de  l'ambassade  de  Suède  ?  »  C'était  supposer 
que  madame  de  Staël  était  véritablement  la  femme  de  son 
mari,  qu'elle  agissait  pour  M.  de  Staël  et  d'après  les  instruc- 
tions de  sa  cour  ;  supposition  ridicule,  quand  on  la  voyait  si 
publiquement  éperdue  d'amour  pour  Narbonne,  impatiente 
de  l'illustrer.  La  pauvre  Corinne,  hélas  !  avait  vingt-cinq  ans, 
elle  était  fort  imprudente,  passionnée,  généreuse,  à  cent  lieues 
de  toute  idée  d'une  trahison  politique.  Ceux  qui  savent  la 
nature,  et  l'âge,  et  la  passion,  mieux  que  ne  les  savait  le  trop 
subtil  logicien,  comprendront  parfaitement  cette  chose, 
fâcheuse,  à  coup  sûr,  immorale,  mais  enfin  réelle  :  elle  agissait 
pour  son  amant,  nullement  pour  son  mari.  Elle  avait  hâte 
d'illustrer  le  premier  dans  la  croisade  révolutionnaire,  et 
s'inquiétait  médiocrement  si  les  coups  ne  tomberaient  pas  sur 
l'auguste  maître  de  l'ambassadeur  de  Suède. 

Le  11  janvier,  Narbonne,  ayant,  dans  un  voyage  rapide, 
parcouru  les  frontières,  vint  rendre  compte  à  l'Assemblée.  Vrai 
compte  de  courtisan.  Soit  précipitation,  soit  ignorance,  il  fit  un 
tableau  splendide  de  notre  situation  militaire, donna  des  chifires 
énormes  de  troupes,  des  exagérations  de  toute  espèce,  qui, 
plus  tard,  furent  pulvérisées  par  un  mémoire  de  Dumouriez. 

La  chute  de  M.  de  Narbonne,  renversé  par  les  Girondins, 
rendit  tout  à  coup  madame  de  Staël  zélée  royaliste.  Elle 
rédigea  un  plan  d'évasion  pour  la  famille  royale.  Mais  elle 
voulait  que  Narbonne,  son  héros,  en  eût  l'honneur.  La  cour 
ne  crut  pas  pouvoir  se  fier  à  des  mains  si  légères.  Réfugiée  en 
Suisse  pendant  la  Terreur,  après  Thermidor,  partisan  aveugle 
de  la  réaction,  elle  change  brusquement  en  96,  appuie  le 
Directoire  et  participe  indirectement  au  coup  d'État  qui 
sauva  la  République  ^. 

1.  Au  mois  de  décembre  1797,  Mme  de  Staël  avait  assisté  à  la  présentation 
solennelle  de  Bonaparte  au  Directoire  et  le  vainqueur  d'Italie  lui  fit  une 
impression  des  plus  favorables.  Ambitionnant  de  jouer  un  grand  rôle  poli- 
tique, elle  se  crut  toute  désignée  pour  devenir  l'Égérie  du  grand  homme,  qui 
la  détestait.  Ce  fut  à  partir  du  moment  oii  Bonaparte  prit  l'oflfensive  qu'elle 
accepta  la  lutte  [P.  L.]. 
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Bonaparte  la  haïssait,  croyant  qu'elle  avait  aidé  Necker 
dans  ses  derniers  ouvrages,  fort  contraires  à  sa  politique.  Il  n'a 
pas  trouvé  de  meilleur  moyen  de  la  dénigrer  que  de  dire  qu'elle 
lui  avait  fait  je  ne  sais  quelle  déclaration  d'amour  ;  chose 
infiniment  peu  probable  à  l'époque  où  elle  était  toute  livrée  à 
Benjamin  Constant,  qu'elle  lança  dans  l'opposition  contre 
Bonaparte.  On  sait  les  persécutions  ridicules  du  maître 
de  l'Europe,  l'exil  de  madame  de  Staël,  la  saisie  de  son 
Allemagne,  et  les  étranges  propositions  qu'on  lui  fit  porter 
plusieurs  fois.  Bonaparte,  consul,  lui  avait  oflfert  de  lui  rem- 
bourser deux  millions,  prêtés  en  89  par  M.  Necker,  et,  plus 
tard,  il  lui  fit  demander  d'écrire  pour  le  roi  de  Rome. 

En  1812,  il  lui  fallut  fuir  en  Autriche,  en  Russie,  en  Suède. 
La  terre  lui  manquait  lorsqu'elle  écrivit  ses  Dix  ans  d^exil. 
Elle  avait  épousé,  en  1810,  un  jeune  officier,  malade  et  blessé, 
M.  de  Rocca,  plus  jeune  de  vingt  et  un  ans.  Elle  est  morte 
en   1817. 

Au  total,  femme  excellente,  d'un  bon  cœur  et  d'un  grand 
talent,  qui,  peut-être,  sans  les  salons,  sans  les  amitiés  médiocres, 
sans  les  misères  du  monde  parleur,  du  monde  scribe,  eût  eu 
du    génie. 


X 

LES     SALONS 
MADAME     DE     CONDORCET 


Presque  en  face  des  Tuileries,  sur  l'autre  rive,  en  vue  du 
pavillon  de  Flore  et  du  salon  royaliste  de  madame  de  Lamballe, 
est  le  palais  de  la  Monnaie.  Là  fut  un  autre  salon,  celui  de 
M.  de  Condorcet,  qu'un  contemporain  appelle  le  foyer  de  la 
République. 

Ce  salon  européen  de  l'illustre  secrétaire  de  l'Académie 
des  sciences  vit  en  eflfet  se  concentrer,  de  tous  les  points  du 
monde,  la  pensée  républicaine  du  temps.  Elle  y  fermenta,  y 
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prit  corps  et  figure,  y  trouva  ses  formules.  Pour  l'initiative  et 
l'idée  première,  elle  appartenait,  nous  l'avons  vu,  dès  89,  à 
Camille  Desmoulins.  En  juin  91,  Bonne  ville  et  les  Cordeliers 
ont  poussé  le   premier  cri. 

Le  dernier  des  philosophes  du  grand  dix-huitième  siècle, 
celui  qui  survivait  à  tous  pour  voir  leurs  théories  lancées  dans 
le  champ  des  réalités,  était  M.  de  Condorcet,  secrétaire  de 
l'Académie  des  sciences,  le  successeur  de  d'Alembert,le  dernier 
correspondant  de  Voltaire,  l'ami  de  Turgot.  Son  salon  était 
le  centre  naturel  de  l'Europe  pensante.  Toute  nation,  comme 
toute  science,  y  avait  sa  place.  Tous  les  étrangers  distingués, 
après  avoir  reçu  les  théories  de  la  France,  venaient  là  en 
chercher,  en  discuter  l'application.  C'étaient  l'Américain 
Thomas  Payne,  l'Anglais  Williams,  l'Écossais  Mackintosh,  le 
Genevois  Dumont,  l'Allemand  Anacharsis  Cloots  ^  ;  ce  dernier 
nullement  en  rapport  avec  un  tel  salon,  mais  en  91  tous  y 
venaient,  tous  y  étaient  confondus.  Dans  un  coin  immua- 
blement était  l'ami  assidu,  le  médecin  Cabanis,  maladif  et 
mélancolique,  qui  avait  transporté  à  cette  maison  le  tendre, 
le  profond  attachement  qu'il  avait  eu  pour  Mirabeau. 

Parmi  ces  illustres  penseurs  planait  la  noble  et  virginale 
figure  de  madame  de  Condorcet,  que  Raphaël  aurait  prise 
pour  type  de  la  métaphysique.  Elle  était  toute  lumière  ;  tout 
semblait  s'éclairer,  s'épurer  sous  son  regard.  Elle  avait  été 


1.  Thomas  Payne  (ou  Paine),  publiciste  anglais,  s'était  fait  le  défenseur 
ardent  de  la  Révolution.  Devenu  citoyen  français,  élu  membre  de  la 
Convention,  il  s'était  prononcé  pour  les  Girondins. 

David  Williams,  de  Cardigan  (pays  de  Galles),  avait  écrit  des  Lettres  sur 
la  liberté  politique  qui  lui  valurent  le  titre  de  citoyen  français  ;  c'était  un 
familier  du  salon  de  Mme  Roland. 

Sir  James  Mackintosh,  Écossais  du  comté  d'Inverness,  avait  reçu  le  titre 
de  citoyen  français  à  la  suite  de  son  pamphlet  Vindiciae  Galliae  (1791), 
traduit  en  français  sous  le  titre  Apologie  de  la  Révolution  française. 

Pierre-Étienne-Louis  Dumont,  né  à  Genève,  a  laissé  des  souvenirs  sur 
Mirabeau  et  ne  doit  pas  être  confondu  avec  André  Dumont,  le  conventionnel. 

Le  baron  de  Cloots,  de  nationalité  prussienne,  entré  dans  le  mouvement 
révolutionnaire,  devenu  citoyen  français,  avait  pris,  avec  le  prénom  d'Ana- 
charsis,  le  titre  d'«  Orateur  du  genre  humain  »  [P.  L.]. 
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chanoinesse,  et  paraissait  moins  encore  une  dame  qu'une 
noble  demoiselle.  Elle  avait  alors  vingt-sept  ans  (vingt-deux 
de  moins  que  son  mari).  Elle  venait  d'écrire  ses  Lettres  sur  la 
Sympathie,  livre  d'analyse  fine  et  délicate,  où,  sous  le  voile 
d'une  extrême  réserve,  on  sent  néanmoins  souvent  la  mélan- 
colie d'un  jeune  cœur  auquel  quelque  chose  a  manqué  ^.  On  a 
supposé  vainement  qu'elle  eût  ambitionné  les  honneurs,  la 
faveur  de  la  cour,  et  que  son  dépit  la  jeta  dans  la  Révolution. 
Rien  de  plus  loin  d'un  tel  caractère. 

Ce  qui  est  moins  invraisemblable,  c'est  ce  qu'on  a  dit  aussi  : 
qu'avant  d'épouser  Condorcet  elle  lui  aurait  déclaré  qu'elle 
n'avait  point  le  cœur  libre  ;  elle  aimait,  et  sans  espoir.  Le  sage 
accueillit  cet  aveu  avec  une  bonté  paternelle  ;  il  le  respecta. 
Deux  ans  entiers,  selon  la  même  tradition,  ils  vécurent  comme 
deux  esprits.  Ce  ne  fut  qu'en  89,  au  beau  moment  de  juillet 
que  madame  de  Condorcet  vit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  passion 
dans  cet  homme  froid  en  apparence  ;  elle  commença  d'aimer 
le  grand  citoyen,  l'âme  tendre  et  profonde  qui  couvait,  comme 
son  propre  bonheur,  l'espoir  du  bonheur  de  l'espèce  humaine. 
Elle  le  trouva  jeune  de  l'éternelle  jeunesse  de  cette  grande 
idée,  de  ce  beau  désir.  L'unique  enfant  qu'ils  aient  eu  naquit 
neuf  mois  après  la  prise  de  la  Bastille,  en  avril  90. 

Condorcet,  âgé  alors  de  quarante-neuf  ans,  se  retrouvait 
jeune,  en  eflfet,  de  ces  grands  événements  ;  il  commençait  une 
vie  nouvelle,  la  troisième.  Il  avait  eu  celle  du  mathématicien 
avec  d'Alembert,  la  vie  critique  avec  Voltaire,  et  maintenant 
il  s'embarquait  sur  l'océan  de  la  vie  politique.  Il  avait  rêvé 

1.  Le  touchant  petit  livre  écrit  avant  la  Révolution  a  été  publié  après, 
en  98  ;  il  participe  des  deux  époques.  Les  lettres  sont  adressées  à  Cabanis, 
le  beau-frère  de  Taimable  auteur,  Pami  inconsolable,  le  confident  de  la 
blessure  profonde.  Elles  sont  achevées  dans  ce  pâle  Elysée  d'Auteuil,  plein 
de  regrets,  d'ombres  aimées.  Elles  parlent  bas,  ces  lettres  ;  la  sourdine  est 
mise  aux  cordes  sensibles.  Dans  une  si  grande  réserve,  néanmoins,  on  ne 
distingue  pas  toujours,  parmi  les  allusions,  ce  qui  est  des  premiers  chagrins 
de  la  jeune  fille  ou  des  regrets  de  la  veuve.  Est-ce  à  Condorcet,  est-ce  à 
Cabanis  que  s'adresse  ce  passage  délicat,  ému,  qui  allait  être  éloquent,  mais 
eUe  s'arrête  à  temps  :  «  Le  réparateur  et  le  guide  de  notre  bonheur...  »  [Note 
de  Michelet]. 
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le  progrès  ;  aujourd'hui  il  allait  le  faire,  ou  du  moins  s'y 
dévouer.  Toute  sa  vie  avait  offert  une  remarquable  alliance 
entre  deux  facultés  rarement  unies,  la  ferme  raison  et  la  foi 
infinie  à  l'avenir.  Ferme  contre  Voltaire  même,  quand  il  le 
trouva  injuste,  ami  des  Économistes,  sans  aveuglement  pour 
eux,  il  se  maintint  de  même  indépendant  à  l'égard  de  la 
Gironde.  On  lit  encore  avec  admiration  son  plaidoyer  pour 
Paris  contre  le  préjugé  de«  provinces,  qui  fut  celui  des  Girondins. 

Ce  grand  esprit  était  toujours  présent,  éveillé,  maître  de 
lui-même.  Sa  porte  était  toujours  ouverte,  quelque  travail 
abstrait  qu'il  fît.  Dans  un  salon,  dans  une  foule,  il  pensait 
toujours  ;  il  n'avait  nulle  distraction.  Il  parlait  peu,  entendait 
tout,  profitait  de  tout  ;  jamais  il  n'a  rien  oublié.  Toute 
personne  spéciale  qui  l'interrogeait  le  trouvait  plus  spécial 
encore  dans  la  chose  qui  l'occupait.  Les  femmes  étaient 
étonnées,  effrayées,  de  voir  qu'il  savait  jusqu'à  l'histoire  de 
leurs  modes,  et  très-haut  en  remontant,  et  dans  le  plus  grand 
détail.  Il  paraissait  très-froid,  ne  s'épanchait  jamais.  Ses  amis 
ne  savaient  son  amitié  que  par  l'extrême  ardeur  qu'il  mettait 
secrètement  à  leur  rendre  des  services.  «  C'est  un  volcan  sous 
la  neige  »,  disait  d'Alembert.  Jeune,  dit-on,  il  avait  aimé,  et, 
n'espérant  rien,  il  fut  un  moment  tout  près  du  suicide.  Agé 
alors  et  bien  mûr,  mais  au  fond  non  moins  ardent,  il  avait 
pour  sa  Sophie  un  amour  contenu,  immense,  de  ces  passions 
profondes  d'autant  plus  qu'elles  sont  tardives,  plus  profondes 
que  la  vie  même,  et  qu'on  ne  peut  pas  sonder. 

Noble  époque  !  et  qu'elles  furent  dignes  d'être  aimées,  ces 
femmes,  dignes  d'être  confondues  par  l'homme  avec  l'idéal 
même,  la  patrie  et  la  vertu  !...  Qui  ne  se  rappelle  encore  ce 
déjeuner  funèbre,  oiî  pour  la  derniète  fois  les  amis  de  Camille 
Desmoulins  le  prièrent  d'arrêter  son  Vieux  Cordelier, 
d'ajourner  sa  demande  du  Comité  de  la  clémence  ?  Sa  Lucile, 
s'oubliant  comme  épouse  et  comme  mère,  lui  jette  les  bras  au 
cou  :  «  Laissez-le,  dit-elle,  laissez,  qu'il  suive  sa  destinée  !  » 

Ainsi  elles  ont  glorieusement  consacré  le  mariage  et  l'amour, 
soidevant  le  front  fatigué  de  l'homme  en  présence  de  la  mort, 
lui  versant  la  vie  encore,  l'introduisant  dans  l'immortalité... 
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Elles  aussi,  elles  y  seront  toujours.  Toujours  les  hommes  qui 
viendront  regretteront  de  ne  point  les  avoir  vues,  ces  femmes 
héroïques  et  charmantes.  Elles  restent  associées,  en  nous,  aux 
plus  nobles  rêves  du  cœur,  types  et  regret  d'amour  éternel  ! 

Il  y  avait  comme  une  ombre  de  cette  tragique  destinée  dans 
les  traits  et  l'expression  de  Condorcet.  Avec  une  contenance 
timide  comme  celle  du  savant,  toujours  solitaire  au  milieu 
des  hommes,  il  avait  quelque  chose  de  triste,  de  patient,  de 
résigné.  Le  haut  du  visage  était  beau.  Les  yeux,  nobles  et  doux, 
pleins  d'une  idéalité  sérieuse,  semblaient  regarder  au  fond 
de  l'avenir.  Et  cependant  son  front  vaste  à  contenir  toute 
science  semblait  un  magasin  immense,  un  trésor  complet  du 
passé. 

L'homme  était,  il  faut  le  dire,  plus  vaste  que  fort.  On  le 
pressentait  à  sa  bouche,  un  peu  molle  et  faible,  un  peu  retom- 
bante. L'universalité,  qui  disperse  l'esprit  sur  tout  objet,  est 
une  cause  d'énervation.  Ajoutez  qu'il  avait  passé  sa  vie  dans 
le  dix-huitième  siècle  et  qu'il  en  portait  le  poids.  Il  en  avait 
traversé  toutes  les  disputes,  les  grandeurs  et  les  petitesses.  Il  en 
avait  fatalement  les  contradictions.  Neveu  d'un  évêque  tout 
jésuite,  élevé  en  partie  par  ses  soins,  il  devait  beaucoup 
aussi  au  patronage  des  Larochefoucauld.  Quoique  pauvre, 
il  était  noble,  titré,  marquis  de  Condorcet.  Naissance,  position, 
relations,  beaucoup  de  choses  le  rattachaient  à  l'ancien  régime. 
Sa  maison,  son  salon,  sa  femme,  présentaient  même  contraste. 

Madame  de  Condorcet,  née  Grouchy,  d'abord  chanoinesse, 
élève  enthousiaste  de  Rousseau  et  de  la  Révolution,  sortie  de 
sa  position  demi-ecclésiastique  pour  présider  un  salon  qui  était 
le  centre  des  libres  penseurs,  semblait  une  noble  religieuse  de 
la  philosophie. 

La  crise  de  juin  91  devait  décider  Condorcet,  elle  l'appelait 
à  se  prononcer.  Il  lui  fallait  choisir  entre  ses  relations,  ses 
précédents  d'une  part,  et  de  l'autre  ses  idées.  Quant  aux 
intérêts,  ils  étaient  nuls  avec  un  tel  homme.  Le  seul  peut-être 
auquel  il  eût  été  sensible,  c'est  que,  la  République  abaissant 
toute  grandeur  de  convention  et  rehaussant  d'autant  les 
supériorités  naturelles,  sa  Sophie  se  fût  trouvée  reine. 
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Monsieur  de  Condorcet. 
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M.  de  Larochefoucauld,  son  intime  ami,  ne  désespérait  pas 
de  neutraliser  son  républicanisme,  comme  celui  de  Lafayette. 
Il  croyait  avoir  bon  marché  du  savant  modeste,  de  l'homme 
doux  et  timide,  que  sa  famille  d'ailleurs  avait  autrefois 
protégé.  On  allait  jusqu'à  affirmer,  répandre  dans  le  public 
que  Condorcet  partageait  les  idées  royalistes  de  Sieyès.  On  le 
compromettait  ainsi,  et  en  même  temps  on  lui  offrait  comme 
tentation  la  perspective  d'être  nommé  gouverneur  du 
Dauphin. 

Ces  bruits  le  décidèrent  probablement  à  se  déclarer  plus  tôt 
qu'il  n'aurait  fait  peut-être.  Le  1^^  juillet,  il  fit  annoncer  par 
la  Bouche-de-fer  qu'il  parlerait  au  Cercle  social  sur  la  Répu- 
blique. Il  attendit  jusqu'au  12,  et  ne  le  fit  qu'avec  certaine 
réserve.  Dans  un  discours  ingénieux,  il  réfutait  plusieurs  des 
objections  banales  qu'on  fait  à  la  République,  ajoutant 
toutefois  ces  paroles,  qui  étonnèrent  fort  :  «  Si  pourtant  le 
peuple  se  réserve  d'appeler  une  Convention  pour  prononcer  si 
l'on  conserve  le  trône,  si  l'hérédité  continue  pour  un  petit 
nombre  d'années  entre  deux  Conventions,  la  royauté,  en  ce  cas, 
n^est  pas  essentiellement  contraire  aux  droits  des  citoyens,..  y> 
Il  faisait  allusion  au  bruit  qui  courait,  qu'on  devait  le  nommer 
gouverneur  du  Dauphin,  et  disait  qu'en  ce  cas  il  lui  apprendrait 
surtout  à  savoir  se  passer  du  trône. 

Cette  apparence  d'indécision  ne  plut  pas  beaucoup  aux 
républicains,  et  choqua  les  royalistes.  Ceux-ci  furent  bien  plus 
blessés  encore,  quand  on  répandit  dans  Paris  un  pamphlet 
spirituel,  moqueur,  écrit  d'une  main  si  grave.  Condorcet  y  fut 
probablement  l'écho  et  le  secrétaire  de  la  jeune  société  qui 
fréquentait  son  salon.  Le  pamphlet  était  une  Lettre  d^un  jeune 
mécanicien,  qui,  pour  une  somme  modique,  s'engageait  à  faire 
un  excellent  roi  constitutionnel.  «  Ce  roi,  disait-il,  s'acquitterait 
à  merveille  des  fonctions  de  la  royauté,  marcherait  aux  céré- 
monies, siégerait  convenablement,  irait  à  la  messe,  et  même,  au 
moyen  de  certain  ressort,  prendrait  des  mains  du  président  de 
l'Assemblée  la  liste  des  ministres  que  désignerait  la  majorité... 
Mon  roi  ne  serait  pas  dangereux  pour  la  liberté  ;  et  cependant, 
en  le  réparant  avec  soin,  il  serait  éternel,  ce  qui  est  encore 
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plus  beau  que  d'être  héréditaire.  On  pourrait  même  le  déclarer 
inviolable  sans  injustice,  et  le  dire  infaillible  sans  absurdité.  » 

Chose  remarquable.  Cet  homme  mûr  et  grave,  qui  s'embar- 
quait par  une  plaisanterie  sur  l'océan  de  la  Révolution,  ne  se 
dissimulait  nullement  les  chances  qu'il  allait  courir.  Plein  de 
foi  dans  l'avenir  lointain  de  l'espèce  humaine,  il  en  avait 
moins  pour  le  présent,  ne  se  faisait  nulle  illusion  sur  la  situation, 
en  voyait  très-bien  les  dangers.  i\  les  craignait,  non  pour  lui- 
même  (il  donnait  volontiers  sa  vie),  mais  pour  cette  femme 
adorée,  pour  ce  jeune  enfant  né  à  peine  du  moment  sacré  de 
Juillet.  Depuis  plusieurs  mois,  il  s'était  secrètement  informé 
du  port  par  lequel  il  pourrait,  au  besoin,  faire  échapper  sa 
famille,  et  il  s'était  arrêté  à  celui  de  Saint- Valéry. 

Tout  fut  ajourné,  et,  de  proche  en  proche,  l'événement 
arriva.  Il  arriva  par  Condorcet  lui-même  ;  cet  homme  si 
prudent  devint  hardi  en  pleine  Terreur.  Rédacteur  du  projet 
de  Constitution  en  92,  il  attaqua  violemment  la  Constitution 
de  93,  et  fut  obligé  de  chercher  un  asile  contre  la  proscription. 


XI 

SUITE 

MADAME     DE     CONDORCET 

(1794) 

«  L'amour  est  fort  comme  la  mort.  »  —  Et  ce  sont  ces 
temps  de  mort  qui  sont  ses  triomphes  peut-être  ;  car  la  mort 
verse  à  l'amour  je  ne  sais  quoi  d'acre  et  de  brûlant,  d'amères 
et  divines  saveurs  qui  ne  sont  point  d'ici-bas. 

En  lisant  l'audacieux  voyage  de  Louvet  ^  à  travers  toute 


1.  J.-B.  Louvet  de  Couvrai,  après  avoir  attaqué  Robespierre  à  la  tribune 
de  la  Convention,  avait  dû  prendre  la  fuite.  Il  a  raconté  ses  tribulations  de 
fugitif  à  la  recherche  de  son  amie  Lodoïska,  dont  il  s'était  trouvé  séparé 
[P.  L.]. 
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la  France  pour"  retrouver  ce  qu'il  aimait,  en  assistant  à  ces 
moments  où,  réunis  par  le  sort  dans  la  cachette  de  Paris 
ou  la  caverne  du  Jura,  ils  tombent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  défaillants,  anéantis,  qui  n'a  dit  cent  fois  :  «  0  mort, 
si  tu  as  cette  puissance  de  centupler,  transfigurer  à  ce  point 
les  joies  de  la  vie,  tu  tiens  vraiment  les  clefs  du  ciel  !  » 

L'amour  a  sauvé  Louvet.  Il  avait  perdu  Desmoulins  en  le 
confirmant  dans  son  héroïsme.  Il  n'a  pas  été  étranger  à  la 
mort  de   Condorcet. 

Le  6  avril  1794,  Louvet  entrait  dans  Paris  pour  revoir  sa 
Lodoïska  ;  Condorcet  en  sortait,  pour  diminuer  les  dangers 
de  sa  Sophie. 

C'est  du  moins  la  seule  explication  qu'on  puisse  trouver 
à  cette  fuite  du  proscrit  qui  lui  fit  quitter  son  asile. 

Dire,  comme  on  a  fait,  que  Condorcet  sortit  de  Paris 
uniquement  pour  voir  la  campagne  et  séduit  par  le  printemps, 
c'est  une  étrange  explication,  invraisemblable  et  peu  sérieuse. 

Pour  comprendre,  il  faut  voir  la  situation  de  cette  famille. 

Madame  de  Condorcet,  belle,  jeune  et  vertueuse,  épouse 
de  l'illustre  proscrit,  qui  eût  pu  être  son  père,  s'était  trouvée, 
au  moment  de  la  proscription  et  du  séquestre  des  biens, 
dans  un  complet  dénuement.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  les 
moyens  de  fuir.  Cabanis,  leur  ami,  s'adressa  à  deux  élèves 
en  médecine,  célèbres  depuis,  Pinel  et  Boyer,  Condorcet 
fut  mis  par  eux  dans  un  lieu  quasi  public,  chez  une  dame 
Vernet,  près  du  Luxembourg,  qui  prenait  quelques  pension- 
naires pour  le  logis  et  la  table.  Cette  dame  fut  admirable. 
Un  Montagnard  qui  logeait  dans  la  maison  se  montra  bon  et 
discret,  rencontrant  Condorcet  tous  les  jours,  sans  vouloir 
le  reconnaître.  Madame  de  Condorcet  logeait  à  Auteuil,  et 
chaque  jour  venait  à  Paris  à  pied.  Chargée  d'une  sœur  malade, 
de  sa  vieille  gouvernante,  embarrassée  d'un  jeune  enfant, 
il  lui  fallait  pourtant  vivre,  faire  vivre  les  siens.  Un  jeune 
frère  du  secrétaire  de  Condorcet  tenait  pour  elle,  rue  Saint- 
Honoré,  n^  352  (à  deux  pas  de  Robespierre),  une  petite  bou- 
tique de  lingerie.  Dans  l'entresol  au-dessus  de  la  boutique, 
elle  faisait  des  portraits.  Plusieurs  des  puissants  du  moment 
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venaient  se  faire  peindre.  Nulle  industrie  ne  prospéra  davan- 
tage sous  la  Terreur  ;  on  se  hâtait  de  fixer  sur  la  toile  une 
ombre  de  cette  vie  si  peu  sûre.  L'attrait  singulier  de  pureté, 
de  dignité,  qui  était  en  cette  jeune  femme,  amenait  là  les 
violents,  les  ennemis  de  son  mari.  Que  ne  dut-elle  pas 
entendre  ?  Quelles  dures  et  cruelles  paroles  !  Elle  en  est 
restée  atteinte,  languissante,  maladive  pour  toujours.  Le 
soir,  parfois,  quand  elle  osait,  tremblante  et  le  cœur  brisé, 
elle  se  glissait  dans  l'ombre  jusqu'à  la  rue  Servandoni, 
sombre,  humide  ruelle,  cachée  sous  les  tours  de  Saint-Sulpice. 
Frémissant  d'être  rencontrée,  elle  montait  d'un  pas  léger  au 
pauvre  réduit  du  grand  homme  ;  l'amour  et  l'amour  filial 
donnaient  à  Condorcet  quelques  heures  de  joie,  de  bonheur. 
Inutile  de  dire  ici  combien  elle  cachait  les  épreuves  du  jour, 
les  humiliations,  les  duretés,  les  légèretés  barbares,  ces 
supplices  d'une  âme  blessée,  au  prix  desquels  elle  soutenait 
son  mari,  sa  famille,  diminuant  les  haines  par  sa  patience, 
charmant  les  colères,  peut-être  retenant  le  fer  suspendu. 
Mais  Condorcet  était  trop  pénétrant  pour  ne  pas  deviner  toute 
chose  ;  il  lisait  tout,  sous  ce  pâle  sourire  dont  elle  déguisait 
sa  mort  intérieure.  Si  mal  caché,  pouvant  à  tout  moment 
se  perdre  et  la  perdre,  comprenant  parfaitement  tout  ce 
qu'elle  soufirait  et  risquait  pour  lui,  il  ressentait  le  plus 
puissant  aiguillon  de  la  Terreur.  Peu  expansif,  il  gardait  tout, 
mais  haïssait  de  plus  en  plus  une  vie  qui  compromettait  ce 
qu'il  aimait  plus  que  la  vie. 

Qu'avait-il  fait  pour  mériter  ce  supplice  ?  Nulle  des  fautes 
des  Girondins.  Loin  d'être  fédéraliste,  il  avait,  dans  un  livre 
ingénieux,  défendu  le  droit  de  Paris,  démontré  l'avantage 
d'une  telle  capitale,  comme  instrument  de  centralisation. 
Le  nom  de  la  République,  le  premier  manifeste  républicain, 
avait  été  écrit  chez  lui  et  lancé  par  ses  amis,  quand  Robes- 
pierre, Danton,  Vergniaud,  tous  enfin  hésitaient  encore. 
Il  avait  écrit,  il  est  vrai,  ce  premier  projet  de  constitution, 
impraticable,  inapplicable,  dont  on  n'eût  jamais  pu  mettre 
la  machine  en  mouvement,  tant  elle  est  chargée,  surchargée 
de  garanties,  de  barrières,  d'entraves  pour  le  pouvoir,  d'assu- 
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rances  pour  l'individu.  Le  mot  terrible  de  Chabot,  que  la 
constitution  préférée,  celle  de  93,  n'est  qu'un  piège,  un  moyen 
habile  d'organiser  la  dictature,  Condorcet  ne  l'avait  pas  dit, 
mais  il  l'avait  démontré  dans  une  brochure  violente.  Chabot, 
effrayé  de  sa  propre  audace,  crut  se  concilier  Robespierre 
en  faisant  proscrire  Condorcet. 

Celui-ci,  qui  avait  fait  cette  chose  hardie  le  lendemain 
du  31  mai  S  savait  bien  qu'il  jouait  sa  vie.  Il  s'était  fait 
donner  un  poison  sûr  par  Cabanis.  Fort  de  cette  arme,  et 
pouvant  toujours  disposer  de  lui,  il  voulait,  de  son  asile, 
continuer  la  polémique,  le  duel  de  la  logique  contre  le  couteau, 
terrifier  la  Terreur  des  traits  vainqueurs  de  la  Raison.  Telle 
était  sa  foi  profonde  dans  ce  dieu  du  dix-huitième  siècle, 
dans  son  infaillible  victoire  par  le  bon  sens  du  genre  humain. 

Une  douce  puissance  l'arrêta,  invincible  et  souveraine, 
la  voix  de  cette  femme  aimée,  souffrante  fleur,  laissée  là  en 
otage  aux  violences  du  monde,  tellement  exposée  par  lui, 
qui  pour  lui  vivait,  mourait.  Madame  de  Condorcet  lui 
demanda  le  sacrifice  le  plus  fort,  celui  de  sa  passion,  de  son 
combat  engagé,  c'est-à-dire  celui  de  son  cœur.  Elle  lui  dit  de 
laisser  là  ses  ennemis  d'un  jour,  tout  ce  monde  de  furieux 
qui  allait  passer,  et  de  s'établir  hors  du  temps,  de  prendre 
déjà  possession  de  son  immortalité,  de  réaliser  l'idée  qu'il 
avait  nourrie  d'écrire  un  Tableau  des  progrès  de  Vesprit 
humain. 

Grand  fut  l'effort.  Il  y  paraît  à  l'absence  apparente  de 
passion,  à  la  froideur  austère  et  triste  que  l'auteur  s'est 
imposée.  Bien  des  choses  sont  élevées,  beaucoup  sèchement 
indiquées  ^.  Le  temps  pressait.  Comment  savoir  s'il  y  avait 
un  lendemain  ?  Le  solitaire,  sous  son  toit  glacé,  ne  voyant 
de  sa  lucarne  que  le  sommet  dépouillé  des  arbres  du  Luxem- 

1.  Le  31  mai  1793,  c'est  le  jour  où  la  Commune  s'insurge  pour  imposer  sa 
politique  extrémiste  à  la  Convention  [P.  L.]. 

2.  Cette  sécheresse  n'est  qu'extérieure.  On  le  sent  bien  en  lisant,  dans  ses 
dernières  paroles  à  sa  fille,  la  longue  et  tendre  recommandation  qu'il  lui  fait 
d'aimer  et  ménager  les  animaux,  la  tristesse  qu'il  exprime  sur  la  dure  loi  qui 
les  oblige  à  se  servir  mutuellement  de  nourriture  [Note  de  M ichelet]. 
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bourg,  dans  l'hiver  de  93,  précipitait  l'âpre  travail,  les  jours 
sur  les  jours,  les  nuits  sur  les  nuits,  heureux  de  dire  à  chaque 
feuille,  à  chaque  siècle  de  son  histoire  :  «  Encore  un  âge  du 
monde  soustrait  à  la  mort.  » 

Il  avait,  à  la  fin  de  mars,  revécu,  sauvé,  consacré  tous 
les  siècles  et  tous  les  âges  ;  la  vitalité  des  sciences,  leur  puis- 
sance d'éternité,  semblait  dans  son  livre  et  dans  lui.  Qu'est-ce 
que  l'histoire  et  la  science  ?  la  lutte  contre  la  mort.  La  véhé- 
mente aspiration  d'une  grande  âme  immortelle  pour  commu- 
niquer l'immortalité  emporta  alors  le  sage  jusqu'à  élever 
son  vœu  à  cette  forme  prophétique  :  «  La  science  aura  vaincu 
la  mort.  Et  alors,  on  ne  mourra  plus.  » 

Défi  sublime  au  règne  de  la  mort,  dont  il  était  environné. 
Noble  et  touchante  vengeance  !...  Ayant  réfugié  son  âme 
dans  le  bonheur  à  venir  du  genre  humain,  dans  ses  espérances 
infinies,  sauvé  par  le  salut  futur,  Condorcet,  le  6  avril,  la 
dernière  ligne  achevée,  enfonça  son  bonnet  de  laine,  et, 
dans  sa  veste  d'ouvrier,  franchit  au  matin  le  seuil  de  la 
bonne  madame  Vernet.  Elle  avait  deviné  son  projet,  et  le 
surveillait  ;  il  n'échappa  quie  par  ruse.  Dans  une  poche  il 
avait  son  ami  fidèle,  son  libérateur  ;  dans  l'autre,  le  poète 
romain  qui  a  écrit  les  hymnes  funèbres  de  la  liberté  mourante  ^. 

Il  erra  tout  le  jour  dans  la  campagne.  Le  soir,  il  entra 
dans  le  charmant  village  de  Fontenay-aux- Roses,  fort  peuplé 


1.  Altéra  jam  teritur  bdlis  civilibus  aetas 
Justum  et  tenacem  propositi  virum 


Et  cuncta  terrarum  subacta 
Praeter  atrocem  animum  Catonis. 

Ces  vers  latins  sont  tirés  d'Horace,  V ami  fidèle  de  tout  lettré  à  cette  époque. 
Ils  font  allusion  aux  troubles  politiques  de  Rome.  En  voici  la  traduction  : 
Voilà  que  s''use  un  nouvel  âge  en  guerres  civiles  (Ep.  XVI) 


L 


L'homme  juste  et  ferme  en  son  dessein  (Ode  III,  3) 

Et  tout  dans  le  monde  est  soumis 

Sauf  V âme  rebelle  de  Caton  (Ode  II,  1)  [P.  L.]. 
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de  gens  de  lettres,  beau  lieu  où  lui-même,  secrétaire  de 
l'Académie  des  sciences,  associé  pour  ainsi  dire  à  la  royauté 
de  Voltaire,  il  avait  eu  tant  d'amis,  et  presque  des  cour- 
tisans ;  tous  en  fuite  ou  écartés.  Restait  la  maison  du  Petit- 
Ménage,  on  nommait  ainsi  M.  et  madame  Suard  ^.  Véri- 
table miniature  de  taille  et  d'esprit,  Suard,  joli  petit  homme, 
madame,  vive  et  gentille,  étaient  tous  deux  gens  de  lettres, 
sans  faire  de  livres  pourtant,  seulement  de  courts  articles, 
quelques  travaux  pour  les  ministres,  des  nouvelles  senti- 
mentales (en  cela  excellait  madame).  Jamais  il  n'y  eut  per- 
sonne pour  mieux  arranger  sa  vie.  Tous  deux  aimés,  influents 
et  considérés  jusqu'au  dernier  jour.  Suard  est  mort  censeur 
royal. 

Ils  se  tenaient  tapis  là,  sous  la  terre,  attendant  que  passât 
l'orage  et  se  faisant  tout  petits.  Quand  ce  proscrit  fatigué, 
à  mine  hâve,  à  barbe  sale,  dans  son  triste  déguisement,  leur 
tomba  à  l'improviste,  le  joli  petit  ménage  en  fut  cruellement 
dérangé.  Que  se  passa-t-il  ?  on  l'ignore.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
que  Condorcet  ressortit  immédiatement  par  une  porte  du 
jardin.  Il  devait  revenir,  dit-on  ;  la  porte  devait  rester 
ouverte  ;  il  la  retrouva  fermée.  L'égoïsme  connu  des  Suard 
ne  me  paraît  pas  suflisant  pour  autoriser  cette  tradition. 
Ils  affirment,  et  je  les  crois,  que  Condorcet,  qui  quittait 
Paris  pour  ne  compromettre  personne,  ne  voulut  point  les 
compromettre  ;  il  aura  demandé,  reçu  des  aliments  :  voilà 
tout. 

Il  passa  la  nuit  dans  les  bois,  et  le  jour  encore.  Mais  la 
marche  l'épuisait.  Un  homme,  assis  depuis  un  an,  tout  à 
coup  marchant  sans  repos,  fût  bientôt  mort  de  fatigue. 
Force  donc  lui  fut,  avec  sa  barbe  longue,  ses  yeux  égarés, 
d'entrer,  pauvre  famélique,  dans  un  cabaret  de  Clamart. 
Il  mangea   avidement,  et,  en   même  temps,   pour   soutenir 


1.  Condorcet  avait  été  averti  qu'une  perquisition  allait  être  faite  dans  la 
maison  qu'il  habitait  et  qu'on  soupçonnait  receler  des  fugitifs  du  Midi.  On 
l'engageait  en  même  temps  à  se  réfugier  chez  l'ex-académicien  Suard,  à 
Fontenay-aux-Roses  [P.  L.]. 
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son  cœur,  il  ouvrit  le  poète  romain.  Cet  air,  ce  livre,  ces  mains 
blanches,  tout  le  dénonçait.  Des  paysans  qui  buvaient  là 
(c'était  le  comité  révolutionnaire  de  Clamart)  virent  bientôt 
tout  de  suite  que  c'était  un  ennemi  de  la  République.  Ils 
le  traînèrent  au  district.  La  difficulté  était  qu'il  ne  pouvait 
plus  faire  un  pas.  Ses  pieds  étaient  déchirés.  On  le  hissa  sur 
une  misérable  haridelle  d'un  vigneron  qui  passait.  Ce  fut 
dans  cet  équipage  que  cet  illustre  représentant  du  dix- 
huitième  siècle  fut  solennellement  conduit  à  la  prison  de 
Bourg-la-Reine.  Il  épargna  à  la  République  la  honte  du 
parricide,  le  crime  de  frapper  le  dernier  des  philosophes  sans 
qui  elle  n'eût  point  existé. 


XII 

SOCIÉTÉS     DE     FEMMES 
OLYMPE     DE     GOUGES,     ROSE     LACOMBE 

Les  Jacobins  s'appelant  Amis  de  la  Constitution^  la  société 
qui  se  réunissait  au-dessous  de  leur  salle  s'intitulait  :  Société 
fraternelle  des  patriotes  des  deux  sexes  défenseurs  de  la 
Constitution.  Elle  avait  pris  une  forte  consistance  en  mai  91. 
Dans  une  grande  occasion,  où  elle  proteste  contre  les  décrets 
de  l'Assemblée  constituante,  elle  tire  son  appel  à  trois  mille. 
Elle  reçoit,  vers  cette  époque,  un  membre  illustre,  madame 
Roland,  alors  en  voyage  à  Paris. 

Nous  savons  peu,  malheureusement,  l'histoire  des  sociétés  de 

femmes.  C'est  dans  les  mentions  accidentelles  de  journaux,  dans 

,  les  biographies,  etc.,  qu'on  en  recueille  quelques  légères  traces. 

Il      Plusieurs  de  ces  sociétés  furent  fondées  vers  90  et  91  par 

la   brillante   improvisatrice    du   Midi,    Olympe    de    Gouges  ^, 


1.  Ce  ne  fut  pas  elle  en  tout  cas  qui  fonda  la  société  fraternelle  des  patriotes 
des  deux  sexes,  défenseurs  de  la  Constitution,  citée  plu^i  liaut  par  Miehelet,, 
mais  le  maître  de  pension  Claude  Dansard.  Les  documents  tjue  l'on  possède 
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qui,  comme  Lope  de  Vega,  dictait  une  tragédie  par  jour. 
Elle  était  fort  illettrée  ;  on  a  dit  même  qu'elle  ne  savait 
ni  lire  ni  écrire.  Elle  était  née  à  Montauban  (1755)  d'une  reven- 
deuse à  la  toilette  et  d'un  père  marchand,  selon  les  uns, 
selon  d'autres,  homme  de  lettres  ^.  Quelques-uns  la  croyaient 
bâtarde  de  Louis  XV.  Cette  femme  infortunée,  pleine  d'idées 
généreuses,  fut  le  martyr,  le  jouet  de  sa  mobile  sensibilité. 
Elle  a  fondé  le  droit  des  femmes  par  un  mot  juste  et  sublime  : 
«  Elles  ont  bien  le  droit  de  monter  à  la  tribune,  puisqu'elles 
ont  celui  de  monter  à  l'échafaud.  » 

Révolutionnaire  en  juillet  89,  elle  fut  royaliste  au  6  octobre, 
quand  elle  vit  le  roi  captif  à  Paris.  Républicaine  en  juin  91, 
sous  l'impression  de  la  fuite  et  de  la  trahison  de  Louis  XVI, 
elle  lui  redevint  favorable  quand  on  lui  fit  son  procès.  On 
raillait  son  inconséquence,  et,  dans  sa  véhémence  méri- 
dionale, elle  proposait  aux  railleurs    des   duels    au  pistolet. 

Le  parti  de  Lafayette  contribua  surtout  à  la  perdre  en 
la  mettant  à  la  tête  d'une  fête  contre-révolutionnaire.  On 
la  fit  agir,  écrire  dans  plus  d'une  afi'aire  que  sa  faible  tête  ne 
comprenait  pas.  Mercier  ^  et  ses  autres  amis  lui  conseillaient 
en  vain  de  s'arrêter,  toujours  elle  allait,  comptant  sur  la 
pureté  de  ses  intentions  ;  elle  les  expliqua  au  public  dans  un 
très  noble  pamphlet,  la  Fierté  de  Vinnocence.  La  pitié  lui  fut 
mortelle.  Quand  elle  vit  le  roi  à  la  barre  de  la  Convention, 

sur  ces  sociétés,  les  méiaoires,  les  journaux,  ne  mentionnent  pas  la  présence 
d'Olympe  de  Gouges  dans  leur  sein.  Peut-être  avait -elle  réuni  autour  d'elle 
un  petit  groupe  de  femmes  patriotes,  mais  elle  n'avait  pas  l'esprit  assez 
organisateur  pour  transformer  en  club  ces  réunions.  On  ne  voit  pas  qu'elle 
ait  jamais  réalise  e  projet  qu'elle  avait  formé  en  1789  de  fonder  un  journal. 
Le  «  bataillon  d'amazones  »,  auquel  elle  pensa  plus  tard,  paraît  bien  aussi 
être  demeuré  à  l'état  d'utopie  [P.  L.]. 

1.  Un  jugement  du  tribunal  civil  de  la  Seine  du  4  fructidor,  an  VI,  rectifia 
le  procès -verbal  de  l'audience  du  Tribunal  révolutionnaire  quant  à  l'âge  et 
aussi  quant  au  nom  de  famille  de  la  condamnée.  En  vertu  de  cet  acte, 
Olympe  de  Gouges  serait  née  le  7  mai  1748  (A.N.  W.  293  —  dossier  210). 
Elle  s'appelait  en  réalité  Marie  Gouze  [P.  L.]. 

2.  Louis-Sébastien  Mercier,  auteur  du  Tableau  de  Paris^  qui  siégea  à  la 
Convention  comme  député  de  Seine-et-Oise  [P.  L.]. 
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républicaine  sincère,  elle  n'offrit  pas  moins  de  le  défendre. 
L'offre  ne  fut  pas  acceptée.  Mais,  dès  lors,  elle  fut  perdue. 

Les  femmes,  dans  leurs  dévouements  publics  où  elles 
bravent  les  partis,  risquent  bien  plus  que  les  hommes.  C'était 
un  odieux  machiavélisme  de  ce  temps  de  mettre  la  main  sur 
celles  dont  l'héroïsme  pouvait  exciter  l'enthousiasme,  de  les 
rendre  ridicules  par  ces  outrages  que  la  brutalité  inflige 
aisément  à  un  sexe  faible.  Un  jour,  saisie  dans  un  groupe. 
Olympe  est  prise  par  la  tête  ;  un  brutal  tient  cette  tête  serrée 
sous  le  bras,  lui  arrache  le  bonnet  ;  ses  cheveux  se  déroulent... 
pauvres  cheveux  gris,  quoiqu'elle  n'eût  que  trente-huit  ans  ; 
le  talent  et  la  passion  l'avaient  consumée.  «  Qui  veut  la 
tête  d'Olympe  pour  quinze  sous  ?  »  criait  le  barbare.  Elle, 
doucement,  sans  se  troubler  :  «  Mon  ami,  dit-elle,  mon  ami, 
j'y  mets  la  pièce  de  trente.  »  On  rit,  et  elle  échappa. 

Ce  ne  fut  pas  pour  longtemps.  Traduite  au  tribunal  révo- 
lutionnaire, elle  eut  l'affreuse  amertume  de  voir  son  fils 
la  renier  avec  mépris.  Là,  la  force  lui  manqua.  Par  une  triste 
réaction  de  la  nature  dont  les  plus  intrépides  ne  sont  pas 
toujours  exempts,  amollie  et  trempée  de  larmes,  elle  se 
remit  à  être  femme,  faible,  tremblante,  à  avoir  peur  de  la 
mort.  On  lui  dit  que  des  femmes  enceintes  avaient  obtenu 
un  ajournement  du  supplice.  Elle  voulut,  dit-on,  l'être  aussi. 
Un  ami  lui  aurait  rendu,  en  pleurant,  le  triste  office,  dont  on 
prévoyait  l'inutilité.  Les  matrones  et  les  chirurgiens  consultés 
par  le  tribunal  furent  assez  cruels  pour  dire  que,  s'il  y  avait 
grossesse,  elle  était  trop  récente  pour  qu'on  pût  la  constater. 

Elle  reprit  tout  son  courage  devant  l'échafaud,  et  mourut 
en  recommandant  à  la  patrie  sa  vengeance  et  sa  mémoire. 

Les  sociétés  de  femmes,  tout  à  fait  changées  en  93,  influent 
alors  puissamment.  Celle  des  Femmes  révolutionnaires  a 
alors  pour  chef  et  meneur  une  fille  éloquente,  hardie,  qui,  la 
nuit  du  31  mai,  dans  la  réunion  générale  de  l'Évêché  où  fut 
décidée  la  perte  des  Girondins,  prit  la  plus  violente  initiative 
et  dépassa  de  beaucoup  la  fureur  des  hommes.  Elle  avait 
alors  pour  amant  le  jeune  Lyonnais  Leclerc,  disciple,  je  crois, 
de  Châher  et  intimement  lié  avec  Jacques  Roux,  le  tribun 
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de  la  rue  Saint-Martin,  dont  les  prédications  répandaient 
quelques  idées  communistes.  Leclerc,  Roux  et  d'autres,  après 
la  mort  de  Marat,  firent  un  journal  d'une  tendance  très-peu 
maratiste  :   Ombre  de  Marat. 

Ces  hardis  novateurs,  violemment  haïs  de  Robespierre 
et  des  Jacobins,  rendirent  ceux-ci  hostiles  aux  sociétés  de 
femmes,   où   leurs   nouveautés   étaient   bien   reçues. 

D'autre  part,  les  poissardes  ou  dames  de  la  halle,  royalistes 
en  grande  partie  et  toutes  fort  irritées  de  la  diminution  de 
leur  commerce,  en  voulaient  aux  sociétés  de  femmes,  que, 
très-injustement,  elles  en  rendaient  responsables.  Plus  fortes 
et  mieux  nourries  que  ces  femmes  (pauvres  ouvrières),  elles 
les  battaient  souvent.  Maintes  fois,  elles  envahirent  une  de 
ces  sociétés  sous  les  charniers  Saint-Eustache  et  la  mirent 
en  fuite  à  force  de  coups. 

D'autre  part,  les  républicaines  trouvaient  mauvais  que 
les  poissardes  Tiégligeassent  de  porter  la  cocarde  nationale, 
que  tout  le  monde  portait,  conformément  à  la  loi.  En  octobre 
93,  époque  de  la  mort  des  Girondins,  habillées  en  hommes  et 
armées,  elles  se  promenèrent  aux  halles  et  injurièrent  les 
poissardes.  Celles-ci  tombèrent  sur  elles,  et,  de  leurs  robustes 
mains,  leur  appliquèrent,  au  grand  amusement  des  hommes, 
une  indécente  correction.  Paris  ne  parla  d'autre  chose.  La 
Convention  jugea,  mais  contre  les  victimes  ;  elle  défendit 
aux  femmes  de  s'assembler.  Cette  grande  question  sociale 
se  trouva   ainsi  étranglée  par  hasard. 

Que  devint  Rose  Lacombe  ^  ?  Chose  étrange  !  cette  femme 
violente  eut,  comme  la  plupart  des  terroristes  du  temps,  un 
jour  de  faiblesse  et  d'humanité  qui  faillit  la  perdre.  Elle  se 
compromit  fort  en  essayant  de  sauver  un  suspect.  C'est  le 
moment  tragique  de  mars  94.  Elle  demanda  un  passeport, 
comme    actrice,    engagée    au    théâtre    de    Dunkerque. 

1.  Michelet,  conformément  à  la  tradition,  l'appelle  Rose.  Son  véritable 
prénom,  ainsi  qu'il  est  mentionné  sur  le  registre  des  paroisses  de  Pamiers 
(Ariège),  consulté  par  Léopold  Lacour,  était  Claire  ;  on  lit  en  eflfet  :  «  Le 
quatrième  mars  mil  sept  cent  soixante -cinq,  est  née  Claire  Lacombe...  » 
[P.  L.]. 
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En  juin  94,  nous  la  retrouvons  assise  à  la  porte  des  prisons, 
vendant  aux  détenus  du  vin,  du  sucre,  du  pain  d'épice,  etc., 
etc.,  position  lucrative,  qui,  par  la  connivence  des  geôliers, 
permettait  de  vendre  à  tout  prix.  On  n'eût  pu  reconnaître 
la  fougueuse  bacchante  de  93.  Elle  était  devenue  une  mar- 
chande intéressée  ;  du  reste,  douce  et  polie. 


XIII 
THÉROIGNE     DE     MERICOURT 

(1789-93) 

Il  existe  un  fort  bon  portrait  gravé  de  la  belle,  vaillante, 
infortunée  Liégeoise  ^,  qui,  au  5  octobre,  eut  la  grande 
initiative  de  gagner  le  régiment  de  Flandre,  de  briser  l'appui 
de  la  royauté,  qui,  au  10  août,  parmi  les  premiers  combattants, 
entra  au  château  l'épée  à  la  main,  et  reçut  une  couronne 
de  la  main  des  vainqueurs.  —  Malheureusement  ce  portrait, 
dessiné  à  la  Salpêtrière,  quand  elle  fut  devenue  folle,  rappelle 
bien  faiblement  l'héroïque  beauté  qui  ravit  le  cœur  de  nos 
pères  et  leur  fit  voir  dans  une  femme  l'image  même  de  la 
Liberté. 

La  tête  ronde  et  forte  (vrai  type  liégeois),  l'œil  noir  un 
peu  gros,  un  peu  dur,  n'a  pas  perdu  sa  flamme.  La  passion 
y  reste  encore,  et  la  trace  du  violent  amour  dont  cette  fille 
vécut  et  mourut  —  amour  d'un  homme  ?  non  (quoique  la 
chose  semble  étrange  à  dire  pour  une  telle  vie),  l'amour  de 
l'idée,  l'amour  de  la  Liberté  et  de  la  Révolution.   , 


1.  Michelet  sacrifie  à  la  légende  répandue  par  V Histoire  des  Girondins  de 
Lamartine,  de  «  TAmazone  superbe  »,  de  la  «  splendide  Penthésilée  »,  de 
la  «  magnifique  Ménade  de  la  Révolution  ».  A  l'aide  des  témoignages 
contemporains,  Léopold  Lacour,  l'auteur  de  Trois  Femmes  de  la  Révolution, 
établit  que  Théroigne  n'était  pas  belle  mais  assez  jolie  :  «  une  charmante 
grisette,  paraissant  vingt -trois  ou  vingt-quatre  ans,  la  voilà  physiquement 
au  moment  où  l'histoire  de  la  Révolution  la  saisit  »  [P.  L.]. 
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L'œil  de  la  pauvre  fille  n'est  pourtant  point  hagard  ;  il 
est  plein  d'amertume,  de  reproche  et  de  douleur,  plein  du 
sentiment  d'une  si  grande  ingratitude  !....  Du  reste,  le  temps 
a  frappé,  non  moins  que  le  malheur.  Les  traits  grossis  ont 
pris  quelque  chose  de  matériel.  Sauf  les  cheveux  noirs  serrés 
d'un  fichu,  tout  est  abandonné,  le  sein  nu,  dernière  beauté 
qui  reste,  sein  conservé  de  formes  pures,  fermes  et  virgi- 
nales, comme  pour  témoigner  que  l'infortunée,  prodiguée  aux 
passions  des  autres,  elle-même  usa  peu  de  la  vie. 

Pour  comprendre  cette  femme,  il  faudrait  bien  connaître 
son  pays,  le  pays  wallon,  de  Tournai  jusqu'à  Liège,  connaître 
surtout  Liège,  notre  ardente  petite  France  de  Meuse,  avant- 
garde  jetée  si  loin  au  milieu  des  populations  allemandes 
des  Pays-Bas.  J'ai  conté  sa  glorieuse  histoire  au  quinzième 
siècle,  quand,  brisée  tant  de  fois,  jamais  vaincue,  cette  popu- 
lation héroïque  d'une  ville  combattit  un  empire,  quand 
trois  cents  Liégeois,  une  nuit,  forcèrent  un  camp  de  quarante 
mille  hommes  pour  tuer  Charles  le  Téméraire  (Histoire  de 
France^  t.  VI).  Dans  nos  guerres  de  93,  j'ai  dit  comment 
un  ouvrier  wallon,  un  batteur  de  fer  de  Tournai,  le  ferblantier 
Meuris,  par  un  dévouement  qui  rappelle  celui  de  ces  trois 
cents,  sauva  la  ville  de  Nantes,  comment  la  Vendée  s'y  brisa 
pour  le  salut  de  la  France  (Histoire  de  la  Révolution). 

Pour  comprendre  Théroigne,  il  faudrait  connaître  encore 
le  sort  de  la  ville  de  Liège,  ce  martyr  de  la  liberté  au  commen- 
cement de  la  Révolution.  Serve  de  la  pire  tyrannie,  serve 
de  prêtres,  elle  s'afiranchit  deux  ans,  et  ce  fut  pour  retomber 
sous  son  évêque,  rétabli  par  l'Autriche.  Réfugiés  en  foule 
chez  nous,  les  Liégeois  brillèrent  dans  nos  armées  par  leur 
valeur  fougueuse,  et  marquèrent  non  moins  dans  nos  clubs 
par  leur  colérique  éloquence.  C'étaient  nos  frères  ou  nos 
enfants.  La  plus  touchante  fête  de  la  Révolution  est  peut-être 
celle  où  la  Commune,  les  adoptant  solennellement,  promena 
dans  Paris  les  archives  de  Liège,  avant  de  les  recevoir  dans 
son  sein  à  l'Hôtel  de  Ville. 

Théroigne  était  la  fille  d'un  fermier  aisé,  qui  lui  avait 
fait    donner   quelque    éducation,   et    elle    avait    une    grande 
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vivacité  d'esprit,  beaucoup  d'éloquence  naturelle  :  cette 
race  du  Nord  tient  beaucoup  du  Midi.  Séduite  par  un  seigneur 
allemand,  abandonnée,  fort  admirée  en  Angleterre  et  entourée 
d'amants,  elle  leur  préférait  à  tous  un  chanteur  italien,  un 
castrat,  laid  et  vieux,  qui  la  pillait,  vendait  ses  diamants. 
Elle  se  faisait  alors  appeler,  en  mémoire  de  son  pays  (la 
Campine),  comtesse  de  Campinados.  En  France,  ses  passions 
furent  de  même  pour  des  hommes  étrangers  à  l'amour.  FAle 
déclarait  détester  l'immoralité  de  Mirabeau  ;  elle  n'aimait 
que  le  sec  et  froid  Sieyès,  ennemi-né  des  femmes.  Elle  dis- 
tinguait encore  un  homme  austère,  l'un  de  ceux  qui  fondèrent 
plus  tard  le  culte  de  la  Raison,  l'auteur  du  calendrier  répu- 
blicain, le  mathématicien  Romme,  aussi  laid  de  visage  qu'il 
était  pur  et  grand  de  cœur  ;  il  le  perça,  ce  cœur,  le  jour  où 
il  crut  la  République  morte.  Romme,  en  89,  arrivait  de 
Russie  ;  il  était  gouverneur  du  jeune  prince  StrogonofF, 
et  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de  mener  son  élève  aux  salons 
de  la  Liégeoise,  fréquentés  par  des  hommes  comme  Sieyès 
et  Pétion.  C'est  dire  assez  que  Théroigne,  quelle  que  fût  sa 
position  douteuse,  n'était  nullement  une   fille. 

Les  jours  entiers,  elle  les  passait  à  l'Assemblée,  ne  perdait 
pas  un  mot  de  ce  qui  s'y  disait.  Une  des  plaisanteries  les 
plus  ordinaires  des  royalistes  qui  rédigeaient  les  Actes  des 
apôtres,  c'était  de  marier  Théroigne  au  député  Populus, 
qui  ne  la  connaissait  même  pas. 

Quand  Théroigne  n'aurait  rien  fait,  elle  serait  immor- 
telle par  un  numéro  admirable  de  Camille  Desmoulins  sur 
une  séance  des  Cordeliers.  Voici  l'extrait  que  j'en  ai  fait 
ailleurs  : 

«  L'orateur  est  interrompu.  Un  bruit  se  fait  à  la  porte, 
un  murmure  flatteur,  agréable...  Une  jeune  femme  entre  et 
veut  parler...  Comment  !  ce  n'est  pas  moins  que  mademoiselle 
Théroigne,  la  belle  amazone  de  Liège  !  Voilà  bien  sa 
redingote  de  soie  rouge,  son  grand  sabre  du  5  octobre. 
L'enthousiame  est  au  comble.  «  C'est  la  reine  de  Saba, 
s'écrie  Desmoulins,  qui  vient  visiter  le  Salomon  des 
districts.  » 
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«  Déjà  elle  a  traversé  toute  l'Assemblée  d'un  pas  léger  de 
panthère,  elle  est  montée  à  la  tribune.  Sa  jolie  tête  inspirée, 
lançant  des  éclairs,  apparaît  entre  les  sombres  figures  apoca- 
lyptiques de  Danton  et  de  Marat. 

«  Si  vous  êtes  vraiment  des  Salomons,  dit  Théroigne, 
eh  bien  !  vous  le  prouverez,  vous  bâtirez  le  Temple,  le  temple 
de  la  liberté,  le  palais  de  l'Assemblée  nationale...  Et  vous  le 
bâtirez  sur  la  place  où  fut  la  Bastille. 

«  Comment  !  tandis  que  le  pouvoir  exécutif  habite  le  plus 
beau  palais  de  l'univers,  le  pavillon  de  Flore  et  les  colon- 
nades du  Louvre,  le  pouvoir  législatif  est  encore  campé 
sous  les  tentes,  au  Jeu  de  paume,  aux  Menus,  au  Manège... 
comme  la  colombe  de  Noé,  qui  n'a  point  où  poser  le 
pied  ! 

«  Cela  ne  peut  rester  ainsi.  Il  faut  que  les  peuples,  en 
regardant  les  édifices  qu'habiteront  les  deux  pouvoirs, 
apprennent,  par  la  vue  seule,  où  réside  le  vrai  souverain. 
Qu'est-ce  qu'un  souverain  sans  palais  ?  Un  dieu  sans  autel. 
Qui  reconnaîtra  son  culte  ? 

«  Bâtissons-le,  cet  autel.  Et  que  tous  y  contribuent,  que 
tous  apportent  leur  or,  leurs  pierreries  ;  moi,  voici  les 
miennes.  Bâtissons  le  seul  vrai  temple.  Nul  autre  n'est  digne 
de  Dieu  que  celui  où  fut  prononcée  la  Déclaration  des  droits 
de  l'homme.  Paris,  gardien  de  ce  temple,  sera  moins  une 
cité  que  la  patrie  commune  à  toutes,  le  rendez-vous  des 
tribus,  leur  Jérusalem  !  » 

Quand  Liège,  écrasée  par  les  Autrichiens,  fut  rendue  à 
son  tyran  ecclésiastique,  en  1791,  Théroigne  ne  manqua  pas 
à  sa  patrie.  Mais  elle  fut  suivie  de  Paris  à  Liège,  arrêtée 
en  arrivant,  spécialement  comme  coupable  de  l'attentat 
du  6  octobre  contre  la  reine  de  France,  sœur  de  l'empereur 
Léopold.  Menée  à  Vienne,  et  relâchée  à  la  longue,  faute  de 
preuves,  elle  revint  exaspérée,  surtout  contre  les  agents  de 
la  reine  qui  l'auraient  suivie,  livrée.  Elle  écrivit  son  aventure  ; 
elle  voulait  l'imprimer  ;  elle  en  avait  lu,  dit-on,  quelques 
pages  aux  Jacobins,  lorsque  éclata  le   10  août. 

Un  des  hommes  qu'elle  haïssait  le  plus  était  le  journaliste 
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Suleau,  l'un  des  plus  furieux  agents  de  la  contre-révolution  ^. 
Elle  lui  en  voulait,  non  seulement  pour  les  plaisanteries 
dont  il  l'avait  criblée,  mais  pour  avoir  publié,  à  Bruxelles 
chez  les  Autrichiens,  un  des  journaux  qui  écrasèrent  la 
Révolution  à  Liège,  le  Tocsin  des  rois  ^.  Suleau  était  dan- 
gereux, non  par  sa  plume  seulement,  mais  par  son  courage, 
par  ses  relations  infiniment  étendues,  dans  sa  province  et 
ailleurs.  Montlosier  conte  que  Suleau,  dans  un  danger,  lui 
disait  :  «  J'enverrai,  au  besoin,  toute  ma  Picardie  à  votre 
secours.  »  Suleau,  prodigieusement  actif,  se  multipliait  ; 
on  le  rencontrait  souvent  déguisé.  Lafayette,  dès  90,  dit 
qu'on  le  trouva  ainsi,  sortant  le  soir  de  l'hôtel  de  l'arche- 
vêque de  Bordeaux.  Déguisé  cette  fois  encore,  armé,  le  matin 
même  du  10  août,  au  moment  de  la  plus  violente  fureur 
populaire,  quand  la  foule,  ivre  d'avance  du  combat  qu'elle 
allait  livrer,  ne  cherchait  qu'un  ennemi,  Suleau,  pris,  dès 
lors  était  mort.  On  l'arrêta  dans  une  fausse  patrouille  de 
royalistes,  armés  d'espingoles,  qui  faisaient  une  recon- 
naissance  autour  des   Tuileries. 

Théroigne  se  promenait  avec  un  garde-française  sur  la 
terrasse  des  Feuillants  quand  on  arrêta  Suleau.  S'il  périssait, 
ce  n'était  pas  elle  du  moins  qui  pouvait  le  mettre  à  mort. 
Les  plaisanteries  mêmes  qu'il  avait  lancées  contre  elle 
auraient  dû  le  protéger.  Au  point  de  vue  chevaleresque,  elle 
devait  le  défendre  ;  au  point  de  vue  qui  dominait  alors, 
l'imitation  farouche  des  républicains  de  l'antiquité,  elle 
devait   frapper  l'ennemi   public,   quoiqu'il   fût   son   ennemi. 

1.  Cf.  Léopold  Lacour,  Trois  Femmes  de  la  Révolution  :«  En  admettant 
même  qu'elle  lui  en  voulût  personnellement,  suivant  le  mot  de  Michelet, 
elle  n'aurait  pas  cru  se  venger  mais  livrer  à  la  justice  populaire  —  à  l'impi- 
toyable justice  des  guerres  civiles  —  un  homme  que  l'intérêt  de  la  Révolution 
était  d'abattre.  »  Au  reste,  peut -on  se  figurer  que  Suleau  n'eût  point  péri 
si  Théroigne  n'était  pas  survenue?  Michelet,  qui  ne  se  trompe  jamais  tota- 
lement, a  fort  bien  dit  :  «  Armé,  le  matin  même  du  10  août...  (piand  la 
foule...  ne  cherchait  qu'un  ennemi,  Suleau,  pris,  dès  lors  était  mort.  » 
[P.  L.]. 

2.  Auguste  Vitu  dans  une  étude  sur  François  Suleau,  parue  en  1854,  fait 
observer  que  ce  Tocsin  des  rois  n'a  jamais  existé  [P.  L.]. 
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Un  commissaire,  monté  sur  un  tréteau,  essayait  de  calmer  la 
foule  ;  Théroigne  le  renversa,  le  remplaça,  parla  contre 
Suleau.  Deux  cents  hommes  de  garde  nationale  défendaient 
les  prisonniers  ;  on  obtint  de  la  section  un  ordre  de  cesser 
toute  résistance.  Appelés  un  à  un,  ils  furent  égorgés  par  la 
foule.  Suleau  montra,  dit-on,  beaucoup  de  courage,  arracha 
un  sabre  aux  égorgeurs,  essaya  de  se  faire  jour.  Pour  mieux 
orner  le  récit,  on  suppose  que  la  virago  (petite  et  fort  déli- 
cate, malgré  son  ardente  énergie)  aurait  sabré  de  sa  main 
cet  homme  de  grande  taille,  d'une  vigueur  et  d'une  force 
décuplées  par  le  désespoir.  D'autres  disent  que  ce  fut  le 
garde-française  qui  donnait  le  bras  à  Théroigne  qui  porta 
le  premier  coup. 

Sa  participation  au  10  août,  la  couronne  que  lui  décer-^ 
nèrent  les  Marseillais  vainqueurs,  avaient  resserré  ses  liens 
avec  les  Girondins  amis  de  ces  Marseillais  et  qui  les  avaient 
fait  venir.  Elle  s'attacha  encore  plus  à  eux  par  leur  horreur 
commune  pour  les  massacres  de  Septembre,  qu'elle  flétrit 
énergiquement.  Dès  avril  92,  elle  avait  violemment  rompu 
avec  Robespierre,  disant  fièrement  dans  un  café  que,  s'il 
calomniait  sans  preuves,  «  elle  lui  retirait  son  estime  ». 
La  chose,  contée  le  soir  ironiquement  par  CoUot  d'Herbois 
aux  Jacobins,  jeta  l'amazone  dans  un  amusant  accès  de 
fureur.  Elle  était  dans  une  tribune,  au.  milieu  des  dévotes 
de  Robespierre.  Malgré  les  efforts  qu'on  faisait  pour  la  retenir, 
elle  sauta  par-dessus  la  barrière  qui  séparait  les  tribunes  de 
la  salle,  perça  cette  foule  ennemie,  demanda  en  vain  la 
parole  ;  on  se  boucha  les  oreilles,  craignant  d'ouïr  quelque 
blasphème  contre  le  dieu  du  temple  ;  Théroigne  fut  chassée 
sans  être  entendue. 

Elle  était  encore  fort  populaire,  aimée,  admirée  de  la 
foule  pour  son  courage  et  sa  beauté.  On  imagina  un  moyen 
de  lui  ôter  ce  prestige,  de  l'avilir  par  une  des  plus  lâches 
violences  qu'un  homme  puisse  exercer  sur  une  femme.  Elle 
se  promenait  presque  seule  sur  la  terrasse  des  Tuileries  ;  ils 
formèrent  un  groupe  autour  d'elle,  le  fermèrent  tout  à  coup 
sur  elle,  la  saisirent,  lui  levèrent  les  jupes,  et,  nue,  sous  les 
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risées  de  la  foule,  la  fouettèrent  comme  un  enfant.  Ses 
prières,  ses  cris,  ses  hurlements  de  désespoir,  ne  firent  qu'aug- 
menter les  rires  de  cette  foule  cynique  et  cruelle.  Lâchée 
enfin,  l'infortunée  continua  ses  hurlements  ;  tuée  par  cette 
injure  barbare  dans  sa  dignité  et  dans  son  courage,  elle  avait 
perdu  l'esprit  ^.  De  1793  jusqu'en  1817,  pendant  cette  longue 
période  de  vingt-quatre  années  (toute  une  moitié  de  sa  vie  !), 
elle  resta  folle  furieuse,  hurlant  comme  au  premier  jour. 
C'était  un  spectacle  à  briser  le  cœur  de  voir  cette  femme 
héroïque  et  charmante,  tombée  plus  bas  que  la  bête,  heurtant 
ses  barreaux,  se  déchirant  elle-même  et  mangeant  ses  excré- 
ments. Les  royalistes  se  sont  complu  à  voir  là  une  vengeance 
de  Dieu  sur  celle  dont  la  beauté  fatale  enivra  la  Révolution 
dans  ses  premiers  jours. 


XIV 
LES     VENDÉENNES     EN     90     ET     91* 

Au  moment  oii  les  émigrés,  amenant  l'ennemi  par  la  main, 
lui  ouvrent  nos  frontières  de  l'Est,  le  24  et  le  25  août,  anni- 
versaire de  la  Saint-Barthélémy,  éclate  dans  l'Ouest  la  guerre 
de  la  Vendée. 

Chose  étrange  !  ce  fut  le  25  août,  le  jour  où  le  paysan 
vendéen  attaquait  la  Révolution,  que  la  Révolution,  dans 
sa  partialité  généreuse,  jugeait  pour  le  paysan  le  long  procès 
des   siècles,   abolissant  les    droits   féodaux   sans   indemnité  ^. 

1.  Le  procès-verbal  d'autopsie  de  Théroigne  de  Méricourt  révélait  des 
lésions  cérébrales.  L'aliéniste  Paul  Garnier,  médecin  en  chef  de  l'Infirmerie 
spéciale  du  dépôt,  en  concluait  :  «  Théroigne  appartenait  à  l'armée  de  ces 
déséquilibrés  qui  entrent  en  lice  aux  époques  de  trouble...  »  (cf.  Léopold 
Lacour,  Trois  Femmes  de  la  Révolution  [P.  L.]. 

2.  Ce  chapitre  est  écrit  avec  passion.  On  le  comprendra  mieux  encore  en 
relisant  le  livre  de  Michelet,  Le  prêtre,  la  femme  et  la  famille  [P.  L.]. 

3.  Ce  «  25  août,  anniversaire  de  la  Saint-Barthélémy  »  ne  peut  s'appliquer 
qu'à  la  très  locale  et  très  brève  révolte  de  Bressuire,  provoquée  en   1792 
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Théroigne  de  Méricourt 
à  la  Salpêtrière, 

par  Gabriel. 


par  la  levée  de  bataillons  de  «  volontaires  »  et  qui,  commencée  en  réalité 
le  19  août,  prit  fin  dès  le  24. 

Michelet,  pour  des  raisons  symboliques  trop  évidentes,  choisit  donc 
arbitrairement  cette  date  du  25  et  lui  donne  une  portée  qu'elle  ne  peut  avoir. 
Car  la  guerre  de  Vendée  n'éclatera  que  sept  mois  plus  tard,  en  mars  1793. 

Quant  au  problème  capital  des  droits  féodaux,  il  n'est  pas  possible 
d'accepter  la  simplification  que  Michelet  en  donne. 

D'abord  les  droits  féodaux  n'avaient  plus,  depuis  longtemps,  de  caractère 
oppressif.  L'ensemble  des  charges  qui  pesaient  sur  le  paysan  dépassait 
rarement,  comme  l'a  montré  Emile  Mireaux  dans  son  récent  ouvrage  Une 
province  française,  la  Brie,  au  temps  du  grand  Roi,  5  %  de  ses  revenus.  La 
corvée,  par  exemple,  n'astreignait  en  général  le  paysan  qu'un  jour  par  an. 
Nos  actuelles  «  prestations  »  rurales  sont  souvent  plus  lourdes.  C'est  piur 
romantisme  de  faire  des  «  droits  féodaux  »  un  épouvantail  là  où,  comme 
en  Vendée,  la  noblesse  avait  conservé  son  rôle  social. 

Relisons  le  Beaumarchais  du  Mariage  de  Figaro,  grand  adversaire  de 
l'ancienne  société.  Nous  y  voyons  qu'il  ne  reste  plus  au  comte  Almaviva, 
sur  ses  terres,  que  des  privilèges  de  principe  :  le  droit  de  justice,  tombé  en 
désuétude,  quelcpies  droits  de  tenir  colombier,  de  chasser  et  de  pêcher.  Son 
seul  vrai  privilège  était  l'exemption  de  l'impôt  foncier,  mais  cela  n'intéressait 
pas  directement  le  paysan  des  domaines. 

D'ailleurs,  depuis  Machault  en  1749,  jusqu'à  Calonne  à  la  veille  de  la 
Révolution,  tout  l'efibrt  de  la  monarchie  portera  sur  la  suppression  de  ce 
dernier  privilège  et  ce  sont  les  opposants  :  «  philosophes  »,  parlementaires, 
haut  clergé,  qui  feront  échouer  chaqpie  fois  cette  réforme  essentielle. 
Car  l'impôt  que  cherchèrent  à  imposer  Louis  XV,  puis  Louis  XVI, 
portait,  sans  distinction  aucune,  sur  tous  les  revenus  de  la  propriété  ;  seuls 
les  salaires  en  étaient  exemptés. 

En  outre,  les  droits  féodaux  supportés  par  le  paysan  lui  valaient  des 
contreparties  de  grande  portée  pratic[ue.  Au  point  que  l'historien  belge 
Jacques  Pirenne,  a  pu  écrire  dans  ses  Grands  Courants  de  Vhistoire 
universelle  : 

«  La  constitution  révolutionnaire  apparaît  comme  moins  démocratique, 
dans  certains  de  ses  principes,  que  le  régime  monarchique.  Le  caractère 
absolu  et  exclusif  qu'elle  donne  à  la  propriété  a,  en  e£Fet,  pour  conséquence 
de  priver  les  paysans  de  droits  importants  dont  ils  jouissaient  non  seulement 
siur  les  biens  communaux  mais  aussi  sur  les  domaines  seigneuriaux. 

«  Sans  doute  l'abolition  des  droits  féodaux  fait  disparaître  d'anciennes 
redevances  seigneuriales  dont  la  perception  ne  se  justifiait  plus,  mais  cette 
réforme  ne  favorise  que  les  détenteurs  du  sol.  L'abrogation  des  corvées  et 
de  divers  monopoles,  qui  subsistaient  dans  certaines  régions  —  telle  l'obli- 
gation de  se  servir,  moyennant  de  très  légères  taxes,  du  four  et  du  pressoir 
du  seigneur  — ,  constitue  également  un  allégement  pour  les  populations 
rurales.  Mais  en  regard  de  ces  avantages,  qui  profitent  surtout  aux  paysans 
aisés,  la  disparition  de  l'ancienne  propriété  seigneuriale,  transformée  en 
une  propriété  pure  et  simple,  amène,  poiur  les  ruraux  et  surtout  pour  les 
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A  ce  moment,  toutes  les  nations,  Savoie,  Italie,  Allemagne, 
Belgique,  les  cités  qui  en  sont  les  portes,  Nice,  Chambéry, 
Mayence,  Liège,  Bruxelles,  Anvers,  recevaient,  appelaient 
le  drapeau  tricolore  ;  toutes  ambitionnaient  de  devenir 
françaises.  Et  il  se  trouve  un  peuple  tellement  aveugle,  qu'il 
arme  contre  la  France,  sa  mère,  contre  le  peuple  qui  est 
lui-même  !  Ces  pauvres  gens  ignorants,  égarés,  criaient  : 
Mort  à  la  nation  ! 

Tout  est  mystère  dans  cette  guerre  de  Vendée.  C'est  une 
guerre  de  ténèbres  et  d'énigmes,  une  guerre  de  fantômes, 
d'insaisissables  esprits.  Les  rapports  les  plus  contradictoires 
circulent  dans  le  public.  Les  enquêtes  n'apprennent  rien. 
Après  quelque  fait  tragique,  les  commissaires  envoyés 
arrivent,  inattendus,  dans  la  paroisse,  et  tout  est 
paisible  ;  le  paysan  est  au  travail,  la  femme  est  sur 
sa    porte,   au    milieu    de    ses    enfants,    assise,    et    qui    file  ; 

plus  déshérités  d'entre  eux,  des  conséquences  parfois  désastreuses.  La  terre 
seigneuriale,  en  eflFet,  en  raison  même  de  ses  origines,  se  trouvait  grevée, 
dans  presque  toutes  les  régions  de  la  France,  d'une  quantité  de  servitudes 
sociales.  En  règle  générale,  le  seigneur  ne  pouvait  clôturer  ni  ses  bois  ni  ses 
terres.  La  population  du  village  avait  le  droit  de  faire  pâturer  les  troupeaux 
sur  les  champs,  une  fois  la  moisson  faite.  Très  fréquemment,  le  seigneur 
devait  laisser  les  regains  dans  les  prairies  à  l'usage  des  villageois.  Ceux-ci 
pouvaient  envoyer  les  porcs  à  la  glandée  dans  les  bois  seigneuriaux.  Ils 
avaient  le  droit  d'y  ramasser  le  bois  mort,  et  de  nombreuses  coutumes  les 
autorisaient  à  couper  des  arbres  dans  les  bois  du  seigneur  pour  les  besoins 
de  la  construction  ou  l'entretien  de  leurs  habitations. 

«  Ces  servitudes  représentaient  de  très  gros  avantages  pour  les  paysans 
qui  n'étaient  ni  propriétaires  ni  tenanciers.  EUes  permettaient  aux  ouvriers 
agricoles  de  posséder  une  basse -cour,  des  moutons  et  des  porcs  qui  vivaient 
sur  la  terre  seigneuriale.  Le  bois  de  chauffage  et  souvent  le  bois  de 
construction  ne  leur  coûtaient  rien. 

«  La  nouvelle  conception,  exclusivement  individuelle,  de  la  propriété  prive 
les  campagnards  de  ces  avantages.  Les  plus  pauvres  d'entre  eux  se  voient 
réduits  de  ce  fait  à  la  misère.  » 

Le  maître  de  l'histoire  sociale,  Georges  Lefebvre,  constate  quant  à  lui, 
dans  La  Révolution  française  et  les  paysans  :  «  Aux  vœux  de  l'immense 
majorité  des  paysans,  la  Révolution  n'a  eu  aucun  égard.  » 

Si  le  paysan  vendéen  attaquait  la  Révolution  au  nom  de  la  monarchie 
c'était,  assurément,  qu'il  n'ignorait  rien  de  ses  véritables  problèmes.  Il  s'y 
résolut  pour  d'autres  raisons  dont  nous  aurons  bientôt  à  parler  [J.  D.1. 
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au  cou  son  grand  chapelet.  Le  seigneur  ?  on  le  trouve 
à  table  ;  il  invite  les  commissaires  ;  ceux-ci  se  retirent 
charmés.  Les  meurtres  et  les  incendies  recommencent 
le    lendemain. 

Où  donc  pouvons-nous  saisir  le  fuyant  génie  de  la  guerre 
civile  ? 

Regardons.  Je  ne  vois  rien,  sinon  là-bas  sur  la  lande, 
une    sœur    grise    qui    trotte    humblement    et   tête   basse  ^. 

1.  Voilà  qui  n'est  guère  sérieux.  Il  serait  facile  à  l'historien  quelque  peu 
curieux,  de  voir  autre  chose,  dans  les  causes  de  la  guerre  de  Vendée,  que  cette 
romanesque  sœur  grise  «  qui  trotte  humblement  et  tête  basse  ».  Le  peuple 
d'une  province  entière  ne  se  dresse  pas  des  années  durant,  au  prix  des  plus 
terribles  sacrifices,  seul  contre  la  puissance  d'un  État  et  de  ses  armées,  sans 
de  fortes  raisons.  Si  le  paysan,  non  seulement  du  département  de  la  Vendée, 
mais  de  la  plus  grande  partie  du  Bas -Poitou  et  de  l'Anjou  a  pris  les  armes 
tout  à  coup  en  mars  1793,  sous  l'étendard  catholique  et  royal,  c'est, 
notamment,que  le  régime  révolutionnaire  avait  porté  atteinte  à  deux  libertés 
essentielles  que  lui  assurait  l'Ancien  Régime. 

La  liberté  de  ne  pas  subir  la  conscription,  d'abord.  La  levée  en  masse, 
décrétée  par  la  Convention  le  20  février  1793,  n'eut  de  caractère  volontaire 
que  partiellement  et  pour  la  propagande.  Si  au  bout  de  trois  jours  les 
municipalités  n'avaient  pas  atteint  le  chiffre  exigé,  «  les  assemblées  générales 
des  communes  décidaient  par  quel  moyen  il  fallait  le  compléter  »... 

En  outre,  cette  conscription  n'était  en  fait  imposée  qu'aux  paysans  et 
ouvriers,  tous  les  membres  de  la  pléthorique  administration  républicaine  et 
les  gardes  nationaux  (pratiquement  toute  la  bourgeoisie) en  étaient  exemptés! 
A  Cholet,  le  4  mars  1793,  ce  sont  les  ouvriers  qui,  les  premiers,  s'insurgent 
et  tout  de  suite  dans  le  Maine-et-Loire,  en  Vendée,  dans  les  Deux-Sèvres, 
dans  la  Loire -Inférieure,  la  révolte  embrase  tout  le  pays. 

Rappelons  qu'en  dehors  des  milices  locales,  très  rarement  engagées  en 
opérations,  le  peuple  ne  supportait  pas,  sous  l'Ancien  Régime,  la  charge  de 
la  défense  nationale,  les  armées  de  la  nation  n'étant  formées  que  de  régiments 
étrangers  entretenus  aux  frais  du  roi,  et  d'engagés,  recrutés  par  les  fameux 
sergents  recruteurs.  Seule,  la  noblesse  avait  l'obligation  d'offrir  le  sang  de 
ses  fils  et  d'entretenir  des  régiments.  C'était,  aussi,  l'un  de  ses  privilèges, 
même  si  d'autres,  comme  l'abus  du  budget  de  l'Etat  pour  les  pensions  et 
gratifications  versées  à  la  noblesse  de  cour,  étaient  beaucoup  moins  hono- 
rables. Les  grandes  armées  nationales,  qui  rendent  les  guerres  modernes  si 
mortellement  coûteuses,  sont  ainsi  une  invention  de  la  Révolution  française. 
«  On  ne  cessa  d'inféoder  que  pour  caporaliser  »,  écrit  Gaston  Roupnel, 
l'historien  de  la  campagne  française.  «  Et  le  grand  effort  d'affranchissement 
se  termina  en  caserne.  » 

Mais  le  peuple  vendéen  défendait  aussi  une  autre  liberté  essentielle  :  celle 
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de  son  Église.  Saint  Louis  Grignon-de-Montfort,  ses  missionnaires  et  ses 
FiUes  de  la  Sagesse  avaient,  depuis  le  xvii«  siècle,  rechristianisé  la  rive  sud 
de  la  Loire.  Et,  dès  lors,  dans  une  extraordinaire  vitalité  de  pratiques  et 
d'œuvres,  les  populations  y  montraient  la  ferveur  d'une  communauté  de 
chrétiens  des  premiers  siècles.  On  imagine  l'efTet  qu'eurent  sur  ces  cro^-ants 
les  mesures  successives  prises  dans  le  domaine  religieux  par  le  nouveau 
régime,  sous  l'influence  des  philosophes  et  des'  jansénistes. 

D'abord,  la  confiscation  des  biens  du  clergé  qui  étaient  souvent  aussi 
les  biens  des  paroisses,  seule  solution  trouvée  à  la  faillite  financière  du 
nouveau  régime...  «  On  met  ainsi  nos  prêtres  dans  l'impossibilité  de  soulager 
nos  pauvres  »,  protestaient  les  habitants  de  Saint -Aubin-de-Baubigné. 
Ensuite,  le  retaillage  brutal  des  diocèses  pour  les  faire  coïncider  avec  les 
nouveaux  départements,  intervention  inacceptable  du  pouvoir  civil  dans  le 
domaine  ecclésiastique.  Ensuite  encore,  l'élection  des  évêques  —  par  les 
seuls  citoyens  «  actifs  »,  c'est-à-dire  les  seuls  propriétaires,  catholiques  ou 
non,  ce  qui  était  une  double  absurdité  —  sous  le  contrôle  des  directoires  de 
département  et  l'obligation  qui  leur  était  faite  de  prêter  serment  à  la 
Constitution.  La  même  élection  et  la  même  obligation  étant  bientôt  étendue 
à  tous  les  prêtres,  devenus  des  salariés  de  l'État.  C'était  reconnaître  à 
TAssemblée  le  pouvoir  d'instituer  ou  de  destituer  évêques  et  prêtres,  recon- 
nidtre  leur  amovibilité  au  gré  de  la  puissance  temporelle. 

La  grande  majorité  des  évêques  et  des  prêtres  refusa  de  prêter  le  serment 
exigé.  Une  Église  parallèle  de  prêtres  et  d'évêques  non-jureurs  se  forma,  ceux 
que  la  population  connaissait  et  pour  lesquels  elle  prit  massivement  fait  et 
cause.  Quand  eut  paru  une  bulle  du  pape  Pie  VI,  condamnant  la  nouvelle 
Constitution  civile  du  clergé  comme  hérétique  et  schismatique,  la  rupture 
de  la  population  et  des  autorités  était  consommée.  Les  sanctions  contre  les 
prêtres  non-jureurs  et  les  installations  par  la  force  de  prêtres-jureurs  seront 
désormais  l'occasion  de  violents  incidents. 

Il  est  trop  facile  d'incriminer  le  «  fanatisme  »  des  prêtres.  Faut-il  rappeler 
ici  ce  fait  bien  connu  que  le  Tiers -État  ne  put  en  juin  1789  se  transformer 
en  Assemblée  Nationale  et  faire  le  premier  pas  de  la  Révolution  que  grâce 
au  concours  d'une  grande  partie  des  députés  du  Clergé  qui  se  joignirent  à 
lui  ?  Le  bas  clergé,  en  Vendée  comme  ailleurs,  était  acquis  aux  réformes  et 
ne  demandait  qu'à  applaudir  à  la  Révolution,  si  elle  ne  se  fût  mêlée  de  ce 
qui  n'était  pas  du  ressort  du  pouvoir  civil. 

En  1793,  à  Fontenay -le -Comte,  chef-lieu  du  département  de  la  Vendée 
(pardon,  la  ville  s'appelait  alors  Fontenay-le-peuple...),  curés,  vicaires  des 
paroisses  et  prêtres  professeurs  du  collège,  acceptèrent  bien  de  prêter 
serment  mais  dans  la  formule  suivante  :  «  Je  jure  d'accepter  la  Constitution, 
excepté  dans  les  choses  qui  dépendent  de  l'autorité  spirituelle.  »  Leur 
position  était  celle-là  même  de  la  liberté  du  culte  et  rien  d'autre.  Les  auto- 
rités comme  l'Assemblée  prirent  une  grande  responsabilité  en  refusant 
l'esprit  et  la  lettre  de  pareils  serments. 

Il  était  évident  que  bien  peu  de  prêtres  et  de  fidèles  accepteraient  de 
transiger  sur  la  liberté   de  leur  Église.    Ils  sentaient    d'ailleurs    venir  la 
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Je  ne  vois  rien.  Seulement  j'entrevois  entre  deux  bois  une 
dame  à  cheval,  qui,  suivie  d'un  domestique,  va  rapide,  sautant 
les  fossés,  quitte  la  route  et  prend  la  traverse.  Elle  se  soucie 
peu,  sans  doute,  d'être  rencontrée. 

Sur  la  route  même  chemine,  le  panier  au  bras,  portant 
ou  des  œufs,  ou  des  fruits,  une  honnête  paysanne.  Elle  va 
vite,  et  veut  arriver  à  la  ville  avant  la  nuit. 

Mais  la  sœur,  mais  la  dame,  mais  la  paysanne,  enfin,  où 
vont-elles  ?  Elles  vont  par  trois  chemins,  elles  arrivent  au 
même  lieu.  Elles  vont,  toutes  les  trois,  frapper  à  la  porte 
d'un  couvent.  Pourquoi  pas  ?  La  dame  a  là  sa  petite  fille 
qu'on  élève  ;  la  paysanne  y  vient  vendre  ;  la  bonne  sœur 
y  demande  abri  pour  une  seule  nuit. 

Voulez-vous  dire  qu'elles  y  viennent  prendre  les  ordres 
du  prêtre  ?  Il  n'y  est  pas  aujourd'hui.  —  Oui,  mais  il  y  fut 
hier.  Il  fallait  bien  qu'il  vînt  le  samedi  confesser  les  reli- 
gieuses. Confesseur  et  directeur,  il  ne  les  dirige  pas  seules. 


persécution  déclarée  et  ils  n'avaient  pas  tort,  puisque  dès  le  27  novembre 
1793  la  Convention,  élue  par  700  000  voix  sur  sept  millions  d'électeurs, 
ordonnera  purement  et  simplement  la  fermeture  des  églises  et  la  réquisition, 
pour  envoi  à  la  fonte,  des  objets  du  culte. 

La  guerre  civile  devenait  inévitable.  Quand,  le  21  janvier  1793,  la  tête  du 
roi  tomba,  la  noblesse  rurale  de  Vendée,  restée  puissanMnent  en  place, 
rompit  ses  dernières  attaches  avec  le  nouveau  régime.  Et  comme  la  fidélité 
au  principe  monarchique  et  l'aflFection  pour  la  personne  du  roi  étaient  encore 
bien  vivantes  dans  le  peuple,  il  ne  manquait  plus  qu'une  étincelle  pour  que 
la  poudrière  sautât.  L'étincelle  fut  —  on  l'a  vu  —  la  conscription  déguisée 
en  levée  en  masse,  de  mars  1793. 

Une  dernière  constatation  :  lorsque  la  Convention  voulut,  en  1795,  pacifier 
enfin  la  Vendée,  elle  comprit  bien  vite  qu'elle  devait,  pour  réussir,  supprimer 
les  vraies  causes  de  la  révolte.  A  là  Jaulnaye,  traitant  avec  Charette, 
Sapinaud  et  Stoflflet,  ses  représentants  s'engagèrent  donc,  au  nom  de  la 
République  :  1°  à  exempter  les  habitants  de  la  Vendée  de  toute  obligation 
militaire  hors  de  leur  province  ;  2°  à  rouvrir  églises  et  presbytères,  à 
indemniser  les  paroisses  pour  les  destructions  subies,  le  choix  des  prêtres 
étant  laissé   à  l'autorité  ecclésiastique. 

Ainsi,  battue  finalement  sur  les  grands  champs  de  bataille,  ayant  perdu 
dix-neuf  sur  vingt  (Hoche)  de  ses  habitants  d'avant  la  Révolution,  incendiée, 
rasée,  pillée,  mais  irréductible  dans  ses  chemins  creux,  la  Vendée  était  tout 
de  même,  en  définitive,  victorieuse  [J.  D.]. 
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mais  par  elles  bien  d'autres  encore  ;  il  confie  à  ces  cœurs 
passionnés,  à  ces  langues  infatigables,  tel  secret  qu'on  veut 
faire  savoir,  tel  faux  bruit  qu'on  veut  répandre,  tel  signal 
qu'on  veut  faire  courir.  Immobile  dans  sa  retraite,  par  ces 
nonnes   immobiles,   il   remue   toute   la    contrée. 

Femme  et  prêtre,  c'est  là  tout,  la  Vendée,  la  guerre  civile  ^. 

Notez  bien  que,  sans  la  femme,  le  prêtre  n'aurait 
rien  pu. 

«  Ah  !  brigandes,  disait  un  soir  un  commandant  répu- 
blicain, arrivant  dans  un  village  où  les  femmes  seules 
restaient,  lorsque  cette  guerre  effroyable  avait  fait  périr 
tant  d'hommes,  ce  sont  les  femmes,  disait-il,  qui  sont  cause 
de  nos  malheurs  ;  sans  les  femmes,  la  République  serait  déjà 
établie,  et  nous  serions  chez  nous  tranquilles...  Allez,  vous 
périrez  toutes,  nous  vous  fusillerons  demain.  Et,  après- 
demain,  les  brigands  viendront  eux-mêmes  nous  tuer.  » 
(Mémoires  de   madame   de   Sapinaud  ^). 

Il  ne  tua  pas  les  femmes.  Mais  il  avait  dit,  en  réalité,  le 


1.  Cela  est  inexact,  nous  l'avons  dit.  La  conscription  ne  frappait  ni  les 
prêtres  ni  les  femmes.  Là  est  pourtant  la  cause  directe  de  l'explosion 
vendéenne.  Ajoutons  que  cette  explosion  fut  à  la  fois  le  fait  du  peuple 
paysan  et  ouvrier  et  de  la  noblesse  rurale,  mais  avec  très  peu  de  soutiens 
dans  la  hiérarchie  ecclésiastique.  L'armée  catholique  et  royale  de  Vendée 
n'obtint  le  concours  d'aucun  évêque,  au  point  qu'un  imposteur  s'y  fera 
accepter  et  jouera  au  pontife  sous  le  nom  d'évêque  d'Agra... 

On  ne  signale  pas  non  plus,  hors  le  fameux  abbé  Barbotin  et  l'abbé 
Dernier,  la  présence  de  prêtres,  du  côté  vendéen,  qui  y  aient  eu  un  rôle 
d'importance.  D'ailleurs  les  Vendéens  combattaient  souvent  fort  loin  de 
leurs  paroisses  d'origine  et  ils  étaient  parfaitement  capables,  comme  le  raconte 
Boutilliér  de  Saint -André,  de  réciter  tout  seuls,  en  marche,  leur  chapelet. 

N'expliquer  la  Vendée  que  par  les  bavardages  des  femmes  au  lit...  et  au  ^ 
confessionnal,  ne  fait  guère  honneur  à  l'historien  Michelet.  D'autant  <jue  les 
femmes  de  Vendée,  comme  toutes  les  femmes,  en  1793  comme  aujourd'hui, 
devaient  avoir  pour  préoccupation  essentielle  de  garder  auprès  d'elles  leurs 
époux,  frères  ou  pères.  Si  certaines  d'entre  eUes  suivirent  les  armées 
vendéennes,  elles  firent  certainement  tout,  dans  leur  grande  majorité,  pour 
les  empêcher  de  se  lancer  ou  de  rester  dans  l'insurrection  [J.  D.]. 

2.  Mlle  Louise  de  Charette  avait  épousé  Charles-Henri  Sapinaud,  le  chef 
vendéen,  et,  devenue  veuve,  avait  publié  des  Mémoires  sur  la  Vendée  [P.  L.]. 


123 


vrai  mot  de  la  guerre  civile.  Il  le  savait  mieux  que  tout  autre. 
Cet  officier  républicain  était  un  prêtre  qui  avait  jeté  la  sou- 
tane ;  il  savait  parfaitement  que  toute  l'œuvre  des  ténèbres 
s'était  accomplie  par  l'intime  et  profonde  entente  de  la 
femme  et  du  prêtre. 
I  La  femme,  c'est  la  maison  ;  mais  c'est  tout  autant  l'église 
et  le  confessionnal.  Cette  sombre  armoire  de  chêne,  où  la 
femme,  à  genoux,  parmi  les  larmes  et  les  prières,  reçoit, 
renvoie,  plus  ardente,  l'étincelle  fanatique,  est  le  vrai  foyer 
de  la  guerre  civile. 
;  La  femme,  qu'est-ce  encore  ?  le  lit,  l'influence  toute- 
puissante  des  habitudes  conjugales,  la  force  invincible  des 
soupirs  et  des  pleurs  sur  l'oreiller...  Le  mari  dort,  fatigué. 
Mais  elle,  elle  ne  dort  pas.  Elle  se  tourne,  se  retourne  ;  elle 
parvient  à  l'éveiller.  Chaque  fois,  profond  soupir,  parfois  un 
sanglot.  «  Mais  qu'as-tu  donc  cette  nuit  ?  —  Hélas  !  le  pauvre 
Roi  au  Temple  !...  Hélas  !  ils  l'ont  souffleté,  comme  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  !  »  —  Et,  si  l'homme  s'endort  un 
moment  :  «  On  dit  qu'on  va  vendre  l'église  !  l'église  et  le 
presbytère  !...  Ah  !  malheur,  malheur  à  celui  qui  achètera  !...  » 

Ainsi,  dans  chaque  famille,  dans  chaque  maison,  la  contre- 
révolution  avait  un  prédicateur  ardent,  zélé,  infatigable, 
nullement  suspect,  sincère,  naïvement  passionné,  qui  pleurait, 
souffrait,  ne  disait  pas  une  parole  qui  ne  fût  ou  ne  parût 
un  éclat  du  cœur  brisé...  Force  immense,  vraiment  invin- 
cible. A  mesure  que  la  Révolution,  provoquée  par  les  résis- 
tances, était  obligée  de  frapper  un  coup,  elle  en  recevait  un 
autre  :  la  réaction  des  pleurs,  le  soupir,  le  sanglot,  le  cri  de 
la  femme,  plus  perçant  que  les  poignards. 

Peu  à  peu,  ce  malheur  immense  commença  à  se  révéler, 
ce  cruel  divorce  :  la  femme  devenait  l'obstacle  et  la  contra- 
diction du  progrès  révolutionnaire,  que  demandait  le  mari. 

Ce  fait,  le  plus  grave  et  le  plus  terrible  de  l'époque,  a  été 
trop  peu  remarqué. 

Le  fer  trancha  la  vie  de  bien  des  hommes.  Mais  voici  qui 
est  bien  plus  :  un  invisible  fer  tranche  le  nœud  de  la  famille, 
met  l'homme  d'un  côté,  la  femme  de  l'autre. 
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Cette  chose  tragique  et  douloureuse  apparut  vers  92. 
Soit  amour  du  passé,  force  des  habitudes,  soit  faiblesse  de 
cœur  et  pitié  trop  naturelle  pour  les  victimes  de  la  Révolution, 
soit  enfin  dévotion  et  dépendance  des  prêtres,  la  femme 
devenait  l'avocat   de  la   contre-révolution. 

C'était  sur  le  terrain  matériel  de  l'acquisition  des  biens 
nationaux  que  se  posait  généralement  la  dispute  morale  entre 
l'homme   et   la   femme. 

Question   matérielle?   On  peut   dire   oui  et  non. 

D'abord,  c'était  la  question  de  vie  et  de  mort  pour  la 
Révolution.  L'impôt  ne  rentrant  pas,  elle  n'avait  de  ressource 
que  dans  la  vente  des  biens  nationaux.  Si  elle  ne  réalisait  cette 
vente,  elle  était  désarmée,  livrée  à  l'invasion.  Le  salut  de 
la  révolution  morale,  la  victoire  des  principes,  tenait  à  la 
révolution    financière. 

Acheter,  c'était  un  acte  civique  qui  servait  très-directement 
le  salut  du  pays.  Acte  de  foi  et  d'espérance.  C'était  dire 
qu'on  s'embarquait  décidément  sur  le  vaisseau  de  l'État 
en  péril,  qu'avec  lui  on  voulait  aborder  ou  périr.  Le  bon 
citoyen   achetait,  le   mauvais   citoyen   empêchait   d'acheter. 

Empêcher,  d'une  part,  la  rentrée  de  l'impôt,  de  l'autre, 
la  vente  des  biens  nationaux,  couper  les  vivres  à  la  Révolution, 
la  faire  mourir  de  faim  :  voilà  le  plan  très-simple,  très-bien 
conçu,  du  parti  ecclésiastique. 

Le  noble  amenait  l'étranger,  et  le  prêtre  empêchait  qu'on 
ne  pût  se  défendre.  L'un  poignardait  la  France,  l'autre  la 
désarmait. 

Par  quoi  le  prêtre  arrêtait-il  le  mouvement  de  la  Révo- 
lution ?  En  la  mettant  dans  la  famille,  en  opposant  la  femme 
au  mari,  en  fermant  par  elle  la  bourse  de  chaque  ménage 
aux  besoins  de  l'État. 

Quarante  mille  chaires,  cent  mille  confessionnaux  tra- 
vaillaient en  ce  sens.  Machine  immense,  d'incalculable  force, 
qui  lutta  sans  difiiculté  contre  la  machine  révolutionnaire 
de  la. presse  et  des  clubs,  et  contraignit  ceux-ci,  s'ils  voulaient 
vaincre,  à  organiser  la  Terreur. 

Mais  déjà  en  89,  90,  91,  92  encore,  la  Terreur  ecclésiastique 
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sévissait  dans  les  sermons,  dans  la  confession.  La  femme  n'en 
revenait  chez  elle  que  tête  basse,  courbée  d'effroi,  brisée. 
Elle  ne  voyait  de  toutes  parts  qu'enfer  et  flammes  éternelles. 
On  ne  pouvait  plus  rien  faire  sans  se  damner.  On  n'obéissait 
plus  aux  lois  qu'en  se  damnant.  On  ne  payait  l'impôt  qu'en 
se  damnant.  Mais  le  fond  de  l'abîme,  l'horreur  des  tourments 
sans  remède,  la  griffe  la  plus  aiguë  du  Diable,  étaient  pour 
l'acquéreur  des  biens  nationaux...  Comment  eût-elle  osé 
continuer  de  manger  avec  lui  ?  son  pain  n'était  que  cendre. 
Comment  coucher  avec  un  réprouvé  ?  être  sa  femme,  sa 
moitié,  même  chair,  n'était-ce  pas  brûler  déjà,  entrer  vivante 
dans  la  damnation  ? 

Qui  peut  dire  de  combien  de  sortes  le  mari  était  pour- 
suivi, assailli,  tourmenté,  pour  qu'il  n'achetât  point  !  Jamais 
un  général  habile,  un  rusé  capitaine,  tournant  et  retournant 
sous  les  murs  d'une  place  où  il  voudrait  entrer,  n'employa 
moyens  plus  divers.  Ces  biens  ne  rapportaient  rien  ;  c'étaient 
des  biens  maudits,  on  l'avait  déjà  vu  par  le  sort  de  tel 
acquéreur.  Jean,  qui  a  acheté,  n'a-t-il  pas  été  grêlé  tout 
d'abord,  Jacques  inondé  ?  Pierre,  c'est  encore  pis,  il  est 
tombé  du  toit.  Paul,  c'est  son  enfant  qui  est  mort.  M.  le 
curé  l'a  très-bien  dit  :  «  Ainsi  périrent  les  premiers-nés 
d'Egypte...  » 

Généralement  le  mari  ne  répondait  rien,  tournait  le  dos, 
faisait  semblant  de  dormir.  Il  n'avait  pas  de  quoi  répondre 
à  ce  flot  de  paroles.  La  femme  l'embarrassait,  par  la  vivacité 
du  sentiment,  par  l'éloquence  naïve  et  pathétique,  au  moins 
par  les  pleurs.  Il  ne  répondait  point,  ou  ne  répondait  qu'un 
mot  que  nous  dirons  tout  à  l'heure.  Il  n'était  nullement 
rendu,  cependant.  Il  ne  lui  était  pas  facile  de  devenir  l'ennemi 
de  la  Révolution,  sa  bienfaitrice,  sa  mère,  qui  prenait  son 
parti,  jugeait  pour  lui,  l'affranchissait,  le  faisait  homme, 
le  tirait  du  néant.  N'y  eût-il  rien  gagné,  pouvait-il  aisément 
ne  pas  se  réjouir  de  l'affranchissement  général  ?  Pouvait-il 
méconnaître  ce  triomphe  de  la  Justice,  fermer  les  yeux  au 
spectacle  sublime  de  cette  création  immense  :  tout  un  monde 
naissant  à  la  vie  !  —  Il  résistait  donc  en  lui-même.  «  Non, 
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disait-il  en  lui,  non,  tout  ceci  est  juste,  quoi  qu'ils  disent  ; 
et  je  ne  serais  pas  l'homme  qui  y  profite,  que  je  le  croirais 
juste  encore.  » 

Voilà  comment  les  choses  se  passèrent  dans  presque  toute 
la  France.  Le  mari  résista,  l'homme  resta  fidèle  à  la  Révolution. 

Dans  la  Vendée,  dans  une  grande  partie  de  l'Anjou,  du 
Maine  et  de  la  Bretagne,  la  femme  l'emporta,  la  femme  et 
le   prêtre,   étroitement   unis. 

Tout  l'effort  de  la  femme  était  d'empêcher  son  mari 
d'acheter  des  biens  nationaux.  Cette  terre  tant  désirée  du 
paysan,  si  ardemment  convoitée  de  lui,  depuis  des  siècles, 
au  moment  où  la  loi  la  lui  livrait  pour  ainsi  dire,  la  femme 
se  jetait  devant,  l'en  écartait  au  nom  de  Dieu  ^.  Et  c'eût 
été  en  présence  de  ce  désintéressement  (aveugle,  mais  hono- 
rable) de  la  femme  que  le  prêtre  aurait  pofité  des  avantages 
matériels  que  lui  ofirait  la  Révolution  ?  Il  eût  déchu  certai- 
nement dans  l'opinion  de  ses  paroissiennes,  se  fût  fermé 
leur  confiance,  eût  descendu  du  haut  idéal  où  leur  cœur 
prévenu  aimait  à  le  placer. 

On  a  beaucoup  parlé  de  l'influence  des  prêtres  sur  les 
femmes,  mais  pas  assez  de  celle  des  femmes  sur  les  prêtres. 

Notre  conviction  est  qu'elles  furent  et  plus  sincèrement 
et  plus  violemment  fanatiques  que  les  prêtres  eux-mêmes  ; 
que    leur    ardente    sensibilité,   leur    pitié    douloureuse    pour 


1.  Cette  affirmation  est  peu  en  rapport  avec  la  réalité.  A  la  veille  de  la 
Révolution,  les  paysans  français  possédaient  déjà  plus  de  la  moitié  du  sol  ; 
les  nobles  30  %  ;  l'Église  6  %  ;  la  bourgeoisie  et  l'État  se  partageaient 
le  reste.  En  Vendée,  où  il  y  eut  très  peu  d'émigration  jusqu'en  1793,  les 
«  biens  d'émigrés  »  nobles,  mis  en  vente  comme  biens  nationaux,  étaient 
presque  inexistants.  Ne  restait  donc  que  6  %  environ  du  sol,  propriété  de 
l'Église,  dont  on  oublie  toujours  de  dire  (ju'une  grande  part  venait  de  dons 
pieux  ou  charitables  des  populations  elles-mêmes,  administrés  par  les 
marguiUiers  des  paroisses,  sous  le  contrôle  du  «  général  de  la  paroisse  », 
assemblée  très  démocratique  de  tous  les  paroissiens.  Ni  par  leur  faible 
importance  relative,  ni  par  leur  caractère,  les  «  biens  nationaux  »  mis  en 
vente  en  Vendée  —  souvent  raflés,  d'ailleurs,  par  la  bourgeoisie  «  républi- 
caine »  —  ne  pouvaient  représenter  pour  le  paysan  vendéen  cette  terre 
ardemment  convoitée  de  lui  depuis  des  siècles,  que  la  loi  lui  livrait  [J.  D.]. 
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les  victimes,  coupables  ou  non,  de  la  Révolution,  l'exaltation 
où  les  jeta  la  tragique  légende  du  roi  au  Temple,  de  la  reine, 
du  petit  Dauphin,  de  madame  de  Lamballe,  en  un  mot  la 
profonde  réaction  de  la  pitié  et  de  la  nature  au  cœur  des 
femmes,  fit  la  force  réelle  de  la  contre-révolution.  Elles 
entraînèrent,  dominèrent  ceux  qui  paraissaient  les  conduire, 
poussèrent  leurs  confesseurs  dans  la  voie  du  martyre,  leurs 
maris  dans  la  guerre  civile. 

Le  dix-huitième  siècle  connaissait  peu  Tâme  du  prêtre  ^. 
Il  savait  bien  que  la  femme  avait  influence  sur  lui  ;  mais 
il  croyait,  d'après  la  vieille  tradition  des  noëls  et  des  fabliaux, 
d'après  les  plaisanteries  de  village,  que  la  femme  qui  gou- 
verne le  prêtre,  c'était  la  gouvernante,  celle  qui  couche 
sous  son  toit,  la  servante-maîtresse,  la  dame  du  presbytère. 
En  cela,  il  se  trompait. 

Nul  doute  que,  si  la  gouvernante  eût  été  la  femme  du 
cœur,  celle  qui  influe  profondément,  le  prêtre  n'eût  reçu, 
saisi  avec  bonheur,  les  bienfaits  de  la  Révolution.  Fonction- 
naire à  traitement  fixe  et  suffisant  pour  la  famille,  il  eût 
trouvé  bientôt,  dans  le  progrès  naturel  du  nouvel  ordre  de 
choses,  son  aff'ranchissement  véritable,  la  faculté  de  faire 
du  concubinat  un  mariage  ^.  La  gouvernante  n'en  était 
pas  indigne.  Malheureusement,  quel  que  soit  son  mérite, 
elle  est  généralement  plus  âgée  que  le  prêtre,  ou  de  figure 
laide  et  vulgaire.  Fût-elle  jeune  et  belle,  le  cœur  du  prêtre 

1.  Aflârmation  tout  à  fait  contestable.  Il  y  eut  à  la  fin  du  XYiii^  siècle  un 
grand  engouement  pour  les  curés  de  campagne,  comme  le  remarque  Daniel- 
Rops.  Les  cahiers  de  doléances  en  font  foi  qui  les  appellent  «  les  ministres  de 
la  bonté.  »  Et  Jean-Jacques  Rousseau  s'écriait  :  «  Je  ne  sais  rien  de  plus 
beau  qu'un  curé  ».  Quant  à  Restif  de  la  Bretonne,  vraiment  peu  suspect 
de  sympathies  «  cléricales  »,  il  nous  trace  plusieurs  émouvants  portraits 
de  prêtres  qu'il  connut,  dont  celui  de  son  propre  frère,  «  secoureur 
des  malades,  père  de  tous  ses  paroissiens  »  [J.  D.]. 

2.  Nous  sommes  ici  au  niveau  de  Clochemerle.  Souhaiter  faire  du  prêtre  un 
fonctionnaire  attendant  son  traitement  fixe  pour  épouser  sa  concubine  (les 
pauvres  servantes  d'âge  canonique,  souvent  leurs  sœurs  ou  parentes),  voilà 
qui  surprendra  même  les  non-croyants.  Et  qui  serait  drôle  si  ce  n'était 
navrant  d'être  signé  Michelet  [J.  D.]. 
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ne  lui  resterait  pas.  Son  cœur,  qu'on  le  sache  bien,  n'est  pas 
au  presbytère  ;  il  est  au  confessionnal  ^.  La  gouvernante 
est  sa  vie  quotidienne  et  vulgaire,  sa  prose.  La  pénitente 
est  sa  poésie  ;  c'est  avec  elle  qu'il  a  ses  rapports  de  cœur, 
intimes   et   profonds. 

Et  ces  rapports  ne  sont  nulle  part  plus  forts  que  dans  l'Ouest. 

Sur  nos  frontières  du  Nord,  dans  toutes  ces  contrées 
de  passage  oii  vont  et  viennent  les  troupes,  et  qui  respirent 
un  souffle  de  guerre,  l'idéal  de  la  femme,  c'est  le  militaire, 
l'officier.  L'épaulette  est  presque  invincible. 

1.  Cette  religion,  née  du  cœur  de  la  femme  (ce  fut  le  charme  de  son  berceau), 
va,  en  sa  décadence,  s' absorbant  dans  la  femme.  Ses  docteurs  sont  insatiables 
dans  les  recherches  sur  le  mystère  du  sexe.  Cette  année  même  (1849),  quelle 
matière  le  concile  de  Paris  a-t-il  fouillée,  approfondie  ?  Une  seule,  la 
Conception.  —  Ne  cherchez  point  le  prêtre  dans  les  sciences  ou  les  lettres  ; 
il  est  au  confessionnal,  et  il  s'y  est  perdu.  Que  voulez-vous  que  devienne  un 
pauvre  homme  à  qui  tous  les  jours  cent  femmes  viennent  raconter  leur 
cœur,  leur  lit,  tous  leurs  secrets  ?  Les  saints  mystères  de  la  nature,  qui,  vus 
de  face,  au  jour  de  Dieu,  de  l'œil  austère  de  la  science,  agrandiraient  l'esprit, 
l'affaiblissent  et  l'énervent  quand  on  les  siu^prend  ainsi  au  demi-jour  des 
confidences  sensuelles.  L'agitation  fiévreuse,  les  jouissances  commencées, 
plus  ou  moins  éludées,  recommencées  sans  cesse,  stérilisent  l'homme  sans 
retour  (je  recommande  cet  important  sujet  au  philosophe  et  au  médecin). 
Il  peut  garder  les  petites  facultés  d'intrigue  et  de  manège,  mais  les  grandes 
facultés  viriles,  surtout  l'invention,  ne  se  développent  jamais  dans  cet  état 
maladif  ;  elles  veulent  l'état  sain,  naturel,  légitime  et  loyal.  Depuis  cent 
cinquante  ans  surtout,  depuis  que  le  Sacré-Cœur ^  sous  son  voile  d'équivoques, 
a  rendu  si  aisé  ce  jeu  fatal,  le  prêtre  s'y  est  énervé  et  n'a  plus  rien  produit  ; 
il  est  resté  eunuque  dans  les  sciences  '  [Note  de  Michelet]. 

2.  Tout  ce  «  pathos  »,  cet  état  ma/adi/ opposé  à  Vétat  sain,  naturel,  légitime 
et  loyal  et  ces  prêtres  restés  eunuques  dans  les  sciences,  est  vraiment  pitoyable. 
Et  faux.  Car  l'on  sait  que  l'Église  de  France  à  la  fin  du  xvm^  siècle  béné- 
ficiait enfin  de  l'efifort  qu'elle  fit  pendant  tout  le  siècle  pour  la  création  des 
séminaires.  Les  prêtres  qui  en  sortaient  étaient  plus  instruits  qu'ils  ne 
l'avaient  jamais  été  et  «  capables  d'écrire  et  de  parler  sur  les  questions  les 
plus  graves  »,  constatera  le  pape  Benoît  XIV.  Tocqueville,  qui  n'était  pas 
croyant,  a  conclu  sur  ce  sujet  :  «  Je  ne  sais  si  à  tout  prendre  et  malgré  les 
vices  de  quelques-uns  de  ses  membres,  il  y  eut  jamais  dans  le  monde  un 
clergé  plus  remarquable  que  le  clergé  catholique  de  France,  au  moment  où 
la  Révolution  l'a  surpris,  plus  éclairé,  mieux  pourvu  de  vertus  publiques. 
J'ai  commencé  l'étude  de  l'ancienne  société,  plein  de  préjugés  contre  lui  ; 
j'en  suis  sorti  plein  de  respect.  »  [J.  D.]. 
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Dans  le  Midi  et  surtout  dans  l'Ouest,  l'idéal  de  la  femme, 
de  la  paysanne  du  moins,  c'est  le  prêtre. 

Le  prêtre  de  Bretagne,  spécialement,  dut  plaire  et  gou- 
verner. Fils  de  paysan,  il  est  au  niveau  de  la  paysanne  par 
la  condition,  il  est  avec  elle  en  rapport  de  langue  et  de  pensée  : 
il  est  au-dessus  d'elle  par  la  culture,  mais  pas  trop  au-dessus. 
S'il  était  plus  lettré,  plus  distingué  qu'il  n'est,  il  aurait  moins 
de  prise.  Le  voisinage,  la  famille  parfois,  aident  aussi  à  créer 
des  rapports  entre  eux.  Elle  l'a  vu  enfant,  ce  curé,  elle  a 
joué  avec  lui  ;  elle  l'a  vu  grandir.  C'est  comme  un  jeune 
frère  à  qui  elle  aime  à  raconter  ses  peines,  la  plus  grande 
peine  surtout  pour  la  femme  :  combien  le  mariage  n'est  pas 
toujours  un  mariage,  combien  la  plus  heureuse  a  besoin  de 
consolation,  la   plus   aimée,  d'amour. 

Si  le  mariage  est  l'union  des  âmes,  le  vrai  mari  c'était 
le  confesseur.  Ce  mariage  spirituel  était  très-fort,  là  surtout 
où  il  était  pur.  Le  prêtre  était  souvent  aimé  de  passion, 
avec  un  abandon,  un  entraînement,  une  jalousie  qu'on  dissi- 
mulait peu.  Ces  sentiments  éclatèrent  avec  une  extrême 
force,  en  juin  91,  lorsque,  le  roi  étant  ramené  de  Varennes, 
on  crut  à  l'existence  d'une  grande  conspiration  dans  l'Ouest, 
et  que  plusieurs  directoires  de  départements  prirent  sur  eux 
d'incarcérer  des  prêtres.  Ils  furent  relâchés  en  septembre, 
lorsque  le  roi  jura  la  Constitution.  Mais,  en  novembre,  une 
mesure  générale  fut  prise  contre  ceux  qui  refusaient  le 
serment.  L'Assemblée  autorisa  les  directoires  à  éloigner  les 
prêtres  réfractaires  de  toute  commune  où  il  surviendrait 
des    troubles    religieux. 

Cette  mesure  fut  motivée  non  seulement  par  les  violences 
dont  les  prêtres  constitutionnels  étaient  partout  l'objet, 
mais  aussi  par  une  nécessité  politique  et  financière.  Le  mot 
d'ordre  que  tous  ces  prêtres  avaient  reçu  de  leurs  supérieurs 
ecclésiastiques,  et  qu'ils  suivaient  fidèlement,  c'était,  nous 
l'avons  dit,  d'affamer  la  Révolution.  Ils  rendaient  impossible 
la  levée  de  l'impôt.  Elle  devenait  une  chose  si  dangereuse, 
en  Bretagne,  que  personne  ne  voulait  s'en  charger.  Les 
huissiers,  les  officiers  municipaux,  étaient  en  danger  de  mort. 
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L'Assemblée  fut  obligée  de  lancer  ce  décret  du  27  novembre 
91,  qui  envoyait  au  chef-lieu  les  prêtres  réfractaires,  les 
éloignait  de  leur  commune,  de  leur  centre  d'activité,  du 
foyer  de  fanatisme  et  de  rébellion  oiî  ils  soufflaient  le  feu. 
Elle  les  transportait  dans  la  grande  ville,  sous  l'œil,  sous 
l'inquiète    surveillance    des    sociétés    patriotiques. 

Il  est  impossible  de  dire  tout  ce  que  ce  décret  suscita  de 
clameurs.  Les  femmes  percèrent  l'air  de  leurs  cris.  La  loi 
avait  cru  au  célibat  du  prêtre  ;  elle  l'avait  traité  comme  un 
individu  isolé,  qui  peut  se  déplacer  plus  aisément  qu'un  chef 
de  famille.  Le  prêtre,  l'homme  de  l'esprit,  tient-il  donc  aux 
lieux,  aux  personnes  ?  n'est-il  pas  essentiellement  mobile, 
comme  l'esprit  dont  il  est  le  ministre  ?  A  toutes  ces  questions, 
voilà  qu'ils  répondaient  négativement,  ils  s'accusaient  eux- 
mêmes.  Au  moment  oiî  la  loi  l'enlevait  de  terre,  ce  prêtre, 
on  s'apercevait  des  racines  vivantes  qu'il  avait  dans  la 
terre  ;  elles  saignaient,  criaient. 

«  Hélas  !  mené  si  loin,  traîné  au  chef-lieu,  à  douze,  à 
quinze,  à  vingt  lieues  du  village  !...  »  On  pleurait  ce  lointain 
exil.  Dans  l'extrême  lenteur  des  voyages  d'alors,  lorsqu'on 
mettait  deux  jours  pour  franchir  une  telle  distance,  elle 
affligeait  bien  plus.  Le  chef-lieu,  c'était  le  bout  du  monde. 
Pour  faire  un  tel  voyage,  on  faisait  son  testament,  on  mettait 
ordre   à   sa   conscience. 

Qui  peut  dire  les  scènes  douloureuses  de  ces  départs  forcés  ? 
Tout  le  village  assemblé,  les  femmes  agenouillées  pour 
recevoir  encore  la  bénédiction,  noyées  de  larmes,  suffoquées 
de  sanglots  ?...  Telle  pleurait  jour  et  nuit.  Si  le  mari  s'en 
étonnait  un  peu,  ce  n'était  pas  pour  l'exil  du  curé  qu'elle 
pleurait,  c'était  pour  telle  église  qu'on  allait  vendre,  tel 
couvent  qu'on  allait  fermer...  Au  printemps  de  92,  les  néces- 
sités financières  de  la  Révolution  firent  décider  enfin  la  vente 
des  églises  qui  n'étaient  pas  indispensables  au  culte,  celle 
des  couvents  d'hommes  et  de  femmes.  Une  lettre  d'un 
évêque  émigré,  datée  de  Salisbury,  adressée  aux  Ursulines 
de  Landerneau,  fut  interceptée,  et  constata  de  manière 
authentique   que   le   centre   et  le   foyer   de   toute   l'intrigue 
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Épisode  de  la  guerre  de  Vendée,  en  1793, 

par  Burtigny. 
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royaliste  étaient  dans  ces  couvents.  Les  religieuses  ne  négli- 
gèrent rien  pour  donner  à  leur  expulsion  un  éclat  dramatique  ; 
elles  s'attachèrent  aux  grilles,  ne  voulurent  point  sortir 
que  les  officiers  municipaux,  forcés  eux-mêmes  d'obéir  à 
la  loi  et  responsables  de  son  exécution,  n'eussent  arraché 
les  grilles  de  leurs  mains. 

De  telles  scènes,  racontées,  répétées,  surchargées  d'orne- 
ments pathétiques,  troublaient  tous  les  esprits.  Les  hommes 
commençaient  à  s'émouvoir  presque  autant  que  les  femmes. 
Étonnant  changement,  et  bien  rapide  !  Le  paysan,  en  88, 
était  en  guerre  avec  l'Église  pour  la  dîme,  toujours  tenté  de 
disputer  contre  elle  ^.  Qui  donc  l'avait  si  bien,  si  vite  récon- 
cilié avec  le  prêtre  ?  La  Révolution  elle-même,  en  abolissant 
la  dîme  ^.  Par  cette  mesure  plus  généreuse  que  politique, 
elle  rendit  au  prêtre  son  influence  sur  les  campagnes.  Si  la 
dîme  eût  duré,  jamais  le  paysan  n'eût  cédé  à  sa  femme, 
n'eût  pris  les  armes  contre  la  Révolution. 

Les  prêtres  réfractaires,  réunis  au  chef-lieu,  connaissaient 
parfaitement  cet  état  des  campagnes,  la  profonde  douleur 
des  femmes,  la  sombre  indignation  des  hommes.  Ils  en  tirèrent 
un  grand  espoir,  et  entreprirent  de  le  communiquer  au  roi. 
Dans  une  foule  de  lettres  qu'ils  lui  écrivent,  ou  lui  font  écrire 
au  printemps  de  92,  ils  l'encouragent  à  tenir  ferme,  à  n'avoir 
pas  peur  de  la  Révolution,  à  la  paralyser  par  l'obstacle 
con'stitutionnel,  le  veto.  On  lui  prêche  la  résistance  sur  tous 


1.  Taine  ne  serait  certainement  pas  en  accord  ici  avec  Michelet.  Il  écrit  dans 
les  Origines  de  la  France  contemporaine  :  «  70  000  prêtres,  37  000  religieuses, 
23  000  religieux,  défrayés  par  des  fondations,  ne  coûtaient  rien  à  l'État, 
presque  rien  au  contribuable  :  du  moins,  ils  ne  coûtaient  rien,  pas  même  la 
dîme,  au  contribuable  actuel  et  vivant  car,  établie  depuis  plusieurs  siècles, 
la  dîme  était  une  charge  pour  la  terre,  non  pour  le  propriétaire  jouissant 
ou  pour  le  fermier  exploitant  ;  ceux-ci  n'avaient  acheté  ou  loué  que  défal- 
cation faite  de  cette  charge.  »  [J.  D.]. 

2.  Elle  abolissait  surtout  les  services  que  rendait  l'Eglise  grâce  à  ses  biens, 
même  si  le  haut  clergé  en  dilapidait  parfois  une  part  importante  :  secours 
aux  chômeurs  et  indigents,  dépenses  des  hôpitaux,  réserves  contre  la 
famine,  chantiers  de  grands  travaux,  enseignement  gratuit,  sans  parler,  bien 
sûr,  de  l'entretien  des  églises  et  presbytères  [J.  D.]. 
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les  tons,  par  des  arguments  variés,  et  sous  des  noms  de  per- 
sonnes diverses.  Tantôt  ce  sont  des  lettres  d'évêques,  écrites 
en  phrases  de  Bossuet  :  «  Sire,  vous  êtes  le  roi  très-chrétien... 
Rappelez-vous  vos  ancêtres...  Qu'aurait  fait  saint  Louis  ?  » 
etc.  Tantôt,  des  lettres  écrites  par  des  religieuses,  ou  en  leur 
nom,  des  lettres  gémissantes.  Ces  plaintives  colombes, 
arrachées  de  leur  nid,  demandent  au  roi  la  faculté  d'y  rester, 
d'y  mourir.  Autrement  dit,  elles  veulent  que  le  roi  arrête 
l'exécution  des  lois  relatives  à  la  vente  des  biens  ecclé- 
siastiques. Celles  de  Rennes  avouent  que  la  municipalité  leur 
offre  une  autre  maison  ;  mais  ce  n'est  point  la  leur,  et  elles 
n'en  voudront  jamais  d'autre. 

Les  lettres  les  plus  hardies,  les  plus  curieuses,  sont  celles 
des  prêtres  :  «  Sire,  vous  êtes  un  homme  pieux,  nous  ne 
l'ignorons  pas.  Vous  ferez  ce  que  vous  pourrez...  Hais  enfin, 
sachez-le,  le  peuple  est  las  de  la  Révolution.  Son  esprit  est 
changé,  la  ferveur  lui  est  revenue  ;  les  sacrements  sont 
fréquentés.  Aux  chansons  ont  succédé  les  cantiques...  Le 
peuple  est  avec  nous.  » 

Une  lettre  terrible  en  ce  genre,  qui  dut  tromper  le  roi  ^, 
l'enhardir,  le  pousser  à  sa  perte,  est  celle  des  prêtres  réfrac- 
taires  réunis  à  Angers  (9  février  92).  Elle  peut  passer  pour 
l'acte  originaire  de  la  Vendée,  elle  l'annonce,  la  prédit  auda- 
cieusement.  On  y  parle  haut  et  ferme,  comme  ayant  sous  la 
main,  pour  arme  disponible,  une  jacquerie  de  paysans.  Cette 
page  sanglante  semble  écrite  de  la  main,  du  poignard  de 
Bernier,  un  jeune  curé  d'Angers,  qui,  plus  que  nul  autre, 
fomenta  la  Vendée,  la  souilla  par  des  crimes,  la  divisa  par  son 
ambition,  l'exploita   dans  son  intérêt. 

«  On  dit  que  nous  excitons  les  populations  ?...  Mais  c'est 
tout  le  contraire.  Que  deviendrait  le  royaume  si  nous  ne 
retenions  le  peuple  ?  Votre  trône  ne  s'appuierait  plus  que 


1.  Ces  lettres  (conservées  aux  Archives  nationales^  armoire  de  fer,  c.  37, 
pièces  du  procès  de  Louis  XVI)  fournissent  une  circonstance  atténuante  en 
faveur  de  l'homme  incertain,  timoré,  dont  elles  durent  torturer  l'esprit 
[Note  de  Michelet]. 
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sur  un  monceau  de  cadavres  et  de  ruines...  —  Vous  savez, 
sire,  vous  ne  savez  que  trop  ce  que  peut  faire  un  peuple 
qui  se  croit  patriote.  Mais  vous  ne  savez  pas  de  quoi  sera 
capable  un  peuple  qui  se  voit  enlever  son  culte,  ses  temples 
et  ses  autels.  » 

Il  y  a,  dans  cette  lettre  hardie,  un  remarquable  aveu. 
C'est  le  va-tout  du  prêtre,  on  le  voit,  son  dernier  cri  avant  la 
guerre  civile.  Il  n'hésite  point  à  révéler  la  cause,  intime  et 
profonde,  de  son  désespoir,  à  savoir,  la  douleur  d'être  séparé 
de  celles  qu'il  dirige  :  «  On  ose  rompre  ces  communications  que 
l'Église   non-seulement  permet,   mais   autorise  »,   etc. 

Ces  prophètes  de  guerre  civile  étaient  sûrs  de  leur  fait, 
ils  risquaient  peu  de  se  tromper,  en  prédisant  ce  qu'ils 
faisaient  eux-mêmes.  Les  femmes  de  prêtres,  gouvernantes 
de  curés  et  autres,  éclatèrent  les  premières,  avec  une  vio- 
lence plus  que  conjugale,  contre  les  curés  citoyens.  A  Saint- 
Servan,  près  Saint-Malo,  il  y  eut  comme  une  émeute  de 
femmes.  En  Alsace,  ce  fut  la  gouvernante  d'un  curé  qui,  la 
première,  sonna  le  tocsin  pour  courir  sus  aux  prêtres  qui 
avaient  prêté  le  serment.  Les  Bretonnes  ne  sonnaient  point, 
elles  frappaient  ;  elles  envahissaient  l'église,  armées  de  leurs 
balais,  et  battaient  le  prêtre  à  l'autel.  Des  coups  plus  sûrs 
encore  étaient  portés  par  les  religieuses.  Les  Ursulines,  dans 
leurs  innocentes  écoles  de  jeunes  filles,  arrangeaient  la 
guerre  des  chouans.  Les  Filles  de  la  sagesse,  dont  la  maison 
mère  était  à  Saint-Laurent,  près  Montaigu,  allaient  soufflant 
le  feu  ;  ces  bonnes  sœurs  infirmières,  en  soignant  les  malades, 
inoculaient  la  rage. 

«  Laissez-les  faire,  disaient  les  philosophes,  les  amis  de 
la  tolérance  ;  laissez-les  pleurer  et  crier,  chanter  leurs  vieux 
cantiques.  Quel  mal  à  tout  cela  ?...  »  Oui,  mais  entrez  le 
soir  dans  cette  église  de  village,  oii  le  peuple  se  précipite  en 
foule.  Entendez-vous  ces  chants  ?  Ne  frémissez-vous  pas  ?... 
Les  litanies,  les  hymnes,  sur  les  vieilles  paroles,  deviennent 
par  l'accent  une  autre  Marseillaise.  Et  ce  Dies  iras,  hurlé  avec 
fureur,  est-ce  rien  autre  chose  qu'une  prière  de  meurtre, 
un  appel  aux  feux  éternels  ? 


136 


J 

I 


«  Laissez  faire,  disait-on,  ils  chantent,  n'agissent  pas.  » 
Cependant  on  voyait  déjà  s'ébranler  de  grandes  foules. 
En  Alsace,  huit  mille  paysans  s'assemblèrent  pour  empêcher 
de  mettre  les  scellés  sur  un  bien  ecclésiastique.  Ces  bonnes 
gens,  à  la  vérité,  disait-on,  n'avaient  d'armes  que  leur  chapelet. 
Mais  le  soir  ils  en  avaient  d'autres,  quand  le  curé  constitu- 
tionnel, rentré  chez  lui,  recevait  des  pierres  dans  ses  vitres, 
et  que  parfois  la  balle  perçait  ses  contrevents. 

Ce  n'était  pas  par  de  petits  ressorts  d'intrigues  timi- 
dement ménagés,  indirects,  qu'on  poussait  les  masses  à  la 
guerre  civile.  On  employait  hardiment  les  plus  grossiers 
moyens  pour  leur  brouiller  l'esprit,  les  enivrer  de  fanatisme  ; 
on  leur  versait  l'erreur  et  le  meurtre  à  pleins  bords.  La  bonne 
vierge  Marie  apparaissait,  et  voulait  qu'on  tuât.  A  Apt,  à 
Avignon,  elle  se  remua,  fit  des  miracles,  déclara  qu'elle  ne 
voulait  plus  rester  dans  les  mains  des  constitutionnels,  et  les 
réfractaires  l'enlevèrent,  au  prix  d'un  violent  combat.  Mais 
il  y  a  trop  de  soleil  en  Provence  ;  la  Vierge  aimait  bien  mieux 
apparaître  en  Vendée,  dans  les  brumes,  les  épais  fourrés, 
les  haies  impénétrables.  Elle  profita  des  vieilles  superstitions 
locales  ;  elle  se  montra  dans  trois  lieux  difi'érents,  et  toujours 
près  d'un  vieux  chêne  druidique.  Son  lieu  chéri  était  ce 
Saint-Laurent,  d'où  les  Filles  de  la  Sagesse  colportaient  les 
miracles,  l'appel  au  sang. 

Cette  violente  et  directe  préparation  de  la  guerre  civile, 
cette  entente  profonde  des  femmes  avec  les  prêtres,  des 
prêtres  avec  le  roi,  celle  du  roi  (soupçonnée  alors,  prouvée 
depuis)  avec  les  ennemis  de  la  France,  dont  il  appela  les 
armées  dès  1791,  tout  cela,  dis-je,  eut  son  efi'et.  Les  royalistes 
constitutionnels,  qui  avaient  cru  pouvoir  concilier  la  liberté 
et  la  royauté,  ménager  l'ancien  culte,  se  trouvèrent  cruel- 
lement démentis  par  le  roi  même  et  le  clergé  ;  ils  furent 
brisés,  firent  place  aux  Girondins,  qui  tuèrent  la  royauté, 
aux  Montagnards,  qui  tuèrent  le  roi,  mais  qui,  par  cela 
même,  créèrent  dans  la  sensibilité  populaire  et  dans  le  cœur 
des  femmes  la  plus  redoutable  machine  de  la  contre-révo- 
lution :  la  légende  de  Louis  XVI. 
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TROISIÈME         PARTIE 


XV 

MADAME     ROLAND 

(1791-92) 

Pour  vouloir  la  République,  l'inspirer,  la  faire,  ce  n'était 
pas  assez  d'un  noble  cœur  et  d'un  grand  esprit.  Il  fallait  encore 
une  chose...  Et  quelle  ?  Être  jeune,  avoir  cette  jeunesse  d'âme, 
cette  chaleur  de  sang,  cet  aveuglement  fécond  qui  voit  déjà 
dans  le  monde  ce  qui  n'est  encore  qu'en  l'âme,  et  qui,  le 
voyant,  le  crée...  Il  fallait  avoir  la  foi. 

Il  fallait  une  certaine  harmonie,  non-seulement  de  volonté 
et  d'idées,  mais  d'habitudes  et  de  mœurs  républicaines  ;  avoir 
en  soi  la  république  intérieure,  la  république  morale,  la  seule 
qui  légitime  et  fonde  la  république  politique  ;  je  veux  dire 
posséder  le  gouvernement  de  soi-même,  sa  propre  démocratie, 
trouver  sa  liberté  dans  l'obéissance  au  devoir...  Et  il  fallait 
encore,  chose  qui  semble  contradictoire,  qu'une  telle  âme, 
vertueuse  et  forte,  eût  un  moment  passionné  qui  la  fît  sortir 
d'elle-même,  la  lançât  dans  l'action. 

Dans  les  mauvais  jours  d'affaissement,  de  fatigue,  quand 
la  foi  révolutionnaire  défaillait  en  eux,  plusieurs  des  députés 
et  journalistes  principaux  de  l'époque  allaient  prendre  force 
et  courage  dans  une  maison  où  ces  deux  choses  ne  manquaient 
jamais  :  maison  modeste,  le  petit  hôtel  Britannique  de  la  rue 
Guénégaud,  près  le  pont  Neuf.  Cette  rue,  assez  sombre,  qui 
mène  à  la  rue  Mazarine,  plus  sombre  encore,  n'a,  comme  on 
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sait,  d'autre  vue  que  les  longues  murailles  de  la  Monnaie.  Ils 
montaient  au  troisième  étage,  et  là,  invariablement,  trouvaient 
deux  personnes  travaillant  ensemble,  M.  et  Madame  Roland, 
venus  récemment  de  Lyon.  Le  petit  salon  n'offrait  qu'une 
table  oii  les  deux  époux  écrivaient  ;  la  chambre  à  coucher, 
entr'ouverte,  laissait  voir  deux  lits.  Roland  avait  près  de 
soixante  ans,  elle  trente-six,  et  paraissait  beaucoup  moins  ; 
il  semblait  le  père  de  sa  femme.  C'était  un  homme  assez  grand 
et  maigre,  l'air  austère  et  passionné.  Cet  homme,  qu'on  a  trop 
sacrifié  à  la  gloire  de  sa  femme  ^,  était  un  ardent  citoyen  qui 
avait  la  France  dans  le  cœur,  un  de  ces  vieux  Français  de  la 
race  des  Vauban  et  des  Boisguillebert  ^,  qui,  sous  la  royauté, 
n'en  poursuivaient  pas  moins,  dans  les  seules  voies  ouvertes 
alors,  la  sainte  idée  du  bien  public.  Inspecteur  des  manu- 
factures, il  avait  passé  toute  sa  vie  dans  les  travaux,  les 
voyages,  à  rechercher  les  améliorations  dont  notre  industrie 
était  susceptible.  Il  avait  publié  plusieurs  de  ces  voyages, 
et  divers  traités  ou  mémoires,  relatifs  à  certains  métiers.  Sa 
belle  et  courageuse  femme,  sans  se  rebuter  de  l'aridité  des 
sujets,  copiait,  traduisait,  compilait  pour  lui.  h^Art  du  tourbier, 
VArt  du  fabricant  de  laine  rase  et  sèche,  le  Dictionnaire  des 
manufactures,  avaient  occupé  la  belle  main  de  madame  Roland, 
absorbé  ses  meilleures  années,  sans  autre  distraction  que  la 
naissance  et  l'allaitement  du  seul  enfant  qu'elle  ait  eu. 
Étroitement  associée  aux  travaux,  aux  idées  de  son  mari, 


1.  Avant  son  mariage  avec  Koland,  mademoiselle  Phlipon  avait  été  obligée, 
par  rinconduite  de  son  père,  de  se  réfugier  dans  un  couvent  de  la  rue  Neuve- 
Saint-Étienne,  qui  mène  au  Jardin  des  Plantes  ;  petite  me  si  illustre  par  le 
souvenir  de  Pascal,  de  Rollin,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Elle  y  vivait, 
non  en  religieuse,  mais  dans  sa  chambre,  entre  Plutarque  et  Rousseau,  gaie 
et  courageuse,  comme  toujours,  mais  dans  une  extrême  pauvreté,  avec  une 
sobriété  plus  que  Spartiate,  et  semblant  déjà  s'exercer  aux  vertus  de  la 
République  [Note  de  Michelet]. 

2.  On  sait  que  Vauban,  en  publiant  la  Dîme  royale,  de  même  que  Bois- 
guillebert (Pierre  le  Pesant,  sieur  de  Boisguillebert),  en  publiant  le  Détail 
de  la  France  puis  le  Factum  de  la  France,  tentèrent  en  vain  de  faire  agréer 
par  Louis  XIV  des  réformes  financières  et  fiscales  propres  à  remédier  à  la 
misère  du  pays  [P.  L.]. 
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elle  avait  pour  lui  une  sorte  de  culte  filial,  jusqu'à  lui  préparer 
souvent  ses  aliments  elle-même  ;  une  préparation  toute  spéciale 
était  nécessaire,  l'estomac  du  vieillard  était  délicat,  fatigué  par 
le  travail. 

Roland  rédigeait  lui-même,  et  n'employait  nullement  la 
plume  de  sa  femme  à  cette  époque  ;  ce  fut  plus  tard,  devenu 
ministre,  au  milieu  d'embarras,  de  soins  infinis,  qu'il  y  eut 
recours.  Elle  n'avait  aucune  impatience  d'écrire,  et,  si  la 
Révolution  ne  fût  venue  la  tirer  de  sa  retraite,  elle  eût  enterré 
ces  dons  inutiles,  le  talent,  l'éloquence,  aussi  bien  que  la 
beauté. 

Quand  les  politiques  venaient,  madame  Roland  ne  se  mêlait 
pas  d'elle-même  aux  discussions,  elle  continuait  son  ouvrage 
ou  écrivait  des  lettres  ;  mais  si,  comme  il  arrivait,  on  en 
appelait  à  elle,  elle  parlait  alors  avec  une  vivacité,  une 
propriété  d'expressions,  une  force  gracieuse  et  pénétrante, 
dont  on  était  tout  saisi.  «  L'amour-propre  aurait  bien  voulu 
trouver  de  l'apprêt  dans  ce  qu'elle  disait  ;  mais  il  n'y  avait  pas 
moyen  ;  c'était  tout  simplement  une  nature  trop  parfaite.  » 

Au  premier  coup  d'œil,  on  était  tenté  de  croire  qu'on  voyait 
la  Julie  de  Rousseau  ^  ;  à  tort,  ce  n'était  ni  la  Julie  ni  la  Sophie, 
c'était  madame  Roland,  une  fille  de  Rousseau  certainement, 
plus  légitime  encore  peut-être  que  celles  qui  sortirent  immé- 
diatement de  sa  plume-  Celle-ci  n'était  pas  comme  les  deux 
autres  une  noble  demoiselle.  Manon  Phlipon,  c'est  son  nom 
de  fille  (j'en  suis  fâché  pour  ceux  qui  n'aiment  pas  les  noms 
plébéiens),  eut  un  graveur  pour  père,  et  elle  gravait  elle-même 
dans  la  maison  paternelle.  Elle  procédait  du  peuple  ;  on  le 


1.  Voyez  les  portraits  de  Lémontey,  Riouffe  et  tant  d'autres  ;  comme 
gravure,  le  bon  et  naïf  portrait  mis  par  Champagneux  en  tête  de  la  première 
édition  des  Mémoires  (an  VIII).  Elle  est  prise  peu  avant  le  temps  de  sa  mort, 
à  trente-neuf  ans.  Elle  est  forte,  et  déjà  un  peu  mamans  si  on  ose  le  dire, 
très  sereine,  ferme  et  résolue,  avec  une  tendance  visiblement  critique.  Ce 
dernier  caractère  ne  tient  pas  seulement  à  sa  polémique  révolutionnaire  ; 
mais  tels  sont  en  général  ceux  qui  ont  lutté,  qui  ont  peu  donné  au  plaisir, 
qui  ont  contenu,  ajourné  la  passion,  qui  n'ont  pas  eu  enfin  leur  satisfaction 
en  ce  monde  [Note  de  Michelet]. 
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voyait  aisément  à  un  certain  éclat  de  sang  et  de  carnation 
qu'on  a  beaucoup  moins  dans  les  classes  élevées  ;  elle  avait 
la  main  belle,  mais  non  pas  petite,  la  bouche  un  peu  grande, 
le  menton  assez  retroussé,  la  taille  élégante,  d'une  cambrure 
marquée  fortement,  une  richesse  de  hanches  et  de  sein  que 
les  dames  ont  rarement. 

Elle  différait  encore  en  un  point  des  héroïnes  de  Rousseau, 
c'est  qu'elle  n'eut  pas  leur  faiblesse.  Madame  Roland  fut 
vertueuse,  nullement  amollie  par  l'inaction,  la  rêverie  oii 
languissent  les  femmes  ;  elle  fut  au  plus  haut  degré  laborieuse, 
active,  le  travail  fut  pour  elle  le  gardien  de  la  vertu.  Une  idée 
sacrée,  le  devoir,  plane  sur  cette  belle  vie,  de  la  naissance  à  la 
mort  ;  elle  se  rend  ce  témoignage  au  dernier  moment,  à  l'heure 
où  l'on  ne  ment  plus  :  «  Personne,  dit-elle,  moins  que  moi 
n'a  connu  la  volupté.  »  —  Et  ailleurs  :  «  J'ai  commandé 
à  mes  sens.  » 

Pure  dans  la  maison  paternelle,  au  quai  de  l'Horloge,  comme 
le  bleu  profond  du  ciel,  qu'elle  regardait,  dit-elle,  de  là 
jusqu'aux  Champs-Elysées  ;  —  pure  à  la  table  de  son  sérieux 
époux,  travaillant  infatigablement  pour  lui  ;  —  pure  au 
berceau  de  son  enfant,  qu'elle  s'obstine  à  allaiter,  malgré  de 
vives  douleurs  ;  —  elle  ne  l'est  pas  moins  dans  les  lettres 
qu'elle  écrit  à  ses  amis,  aux  jeunes  hommes  qui  l'entouraient 
d'une  amitié  passionnée  ^  ;  elle  les  calme  et  les  console,  les 
élève  au-dessus  de  leur  faiblesse.  Ils  lui  restèrent  fidèles 
jusqu'à  la  mort,  comme  à  la  vertu  elle-même. 

L'un  d'eux,  sans  songer  au  péril,  allait  en  pleine  Terreur 


1.  Voyez  la  belle  lettre  à  Bosc,  alors  fort  troublé  d'elle  et  triste  de  la  voir 
transplantée  près  de  Lyon,  si  loin  de  Paris  :  «  Assise  au  coin  du  feu,  après 
une  nuit  paisible  et  les  soins  divers  de  la  matinée,  mon  mari  à  son  bureau, 
ma  petite  à  tricoter,  et  moi  causant  avec  l'un,  veillant  l'ouvrage  de  l'autre, 
savourant  le  bonheur  d'être  bien  chaudement  au  sein  de  ma  petite  et  chère 
famille,  écrivant  à  un  ami,  tandis  que  la  neige  tombe  sur  tant  de  malheureux, 
je  m'attendris  sur  leur  sort  »,  etc.  —  Doux  tableau  d'intérieur,  sérieux 
bonheur  de  la  vertu,  montré  au  jeune  homme  pour  calmer  son  cœur,  l'épurer, 
l'élever...  Demain  pourtant  le  vent  de  la  tempête  aura  emporté  ce  nid  !... 
[Note  de  Michelet]. 
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recevoir  d'elle,  à  sa  prison,  les  feuilles  immortelles  où  elle 
a  raconté  sa  vie.  Proscrit  lui-même  et  poursuivi,  fuyant  sur 
la  neige,  sans  abri  que  l'arbre  chargé  de  givre,  il  sauvait  ces 
feuilles  sacrées  ;  elles  le  sauvèrent  peut-être,  lui  gardant  sur 
la  poitrine  la  chaleur  et  la  force  du  grand  cœur  qui  les 
écrivit  ^. 

Les  hommes  qui  souffrent  à  voir  une  vertu  trop  parfaite 
ont  cherché  inquiètement  s'ils  ne  trouveraient  pas  quelque 
faiblesse  en  la  vie  de  cette  femme  ;  et,  sans  preuve,  sans  le 
moindre  indice  2,  ils  ont  imaginé  qu'au  fort  du  drame  où.  elle 
devenait  acteur,  à  son  moment  le  plus  viril,  parmi  les  dangers, 
les  horreurs  (après  Septembre  apparemment  ?  ou  la  veille  du 
naufrage  qui  emporta  la  Gironde  ?),  madame  Roland  avait 
le  temps,  le  cœur  d'écouter  les  galanteries  et  de  faire  l'amour... 
La  seule  chose  qui  les  embarrasse,  c'est  de  trouver  le  nom 
de  l'amant  favorisé. 

Encore  une  fois,  il  n'y  a  nul  fait  qui  motive  ces  suppositions. 
Madame  Roland,  tout  l'annonce,  fut  toujours  reine 
d'elle-même,  maîtresse  absolue  de  ses  volontés,  de  ses  actes. 
N'eut-elle  aucune  émotion  ?  cette  âme  forte,  mais  passionnée, 
n'eut-elle  pas  son  orage  ?...  Cette  question  est  tout  autre, 
et  sans  hésiter  je  répondrai  :  Oui. 

Qu'on  me  permette  d'insister.  —  Ce  fait,  peu  remarqué 

1.  Ce  fut  lui  aussi,  rhonnête  et  digne  Bosc,  qui,  au  dernier  moment,  s'élevant 
au-dessus  de  lui-même,  pour  accomplir  en  elle  l'idéal  suprême  qu'il  y  avait 
toujours  admiré,  lui  donna  le  noble  conseil  de  ne  point  dérober  sa  mort  aux 
regards,  de  ne  point  s'empoisonner,  mais  d'accepter  l'échafaud,  de  mourir 
publiquement,  d'honorer  par  son  courage  la  République  et  l'humanité.  Il 
la  suit  à  l'immortalité,  pour  ce  conseil  héroïque.  Madame  Roland  y  marche 
souriante,  la  main  dans  la  main  de  son  austère  époux,  et  elle  y  mène  avec 
elle  ce  jeune  groupe  d'aimables,  d'irréprochables  amis  (sans  parler  de  la 
Gironde),  Bosc,  Champagneux,  Bancal  des  Issarts.  Rien  ne  les  séparera. 

2.  Si  vous  cherchez  ces  indices,  on  vous  renvoie  à  deux  passages  des  Mémoires 
de  madame  Roland,  lesquels  ne  prouvent  rien  du  tout.  Elle  parle  des 
passions,  «  dont  à  peine,  avec  la  vigueur  d'un  athlète,  eUe  sauve  l'âge  mûr  ». 
Que  conclurez-vous  de  là  ?  —  Elle  parle  des  «  bonnes  raisons  »  qui,  vers 
le  31  mai,  la  poussaient  au  départ.  Il  est  bien  extraordinaire  et  absurdement 
hardi  d'induire  que  ces  bonnes  raisons  ne  peuvent  être  qu'un  amour  pour 
Barbaroux  ou  Buzot  [Notes  de  Michelet]. 
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Silhouettes  de  Monsieur  et  Mad; 


lé  ind,  et  de  leur  fille  Eudora 


encore,  n'est  point  un  détail  indifférent,  purement  anecdotique 
de  la  vie  privée.  Il  eut  sur  madame  Roland  une  grave  influence 
en  91,  et  la  puissante  action  qu'elle  exerça  dès  cette  époque 
serait  beaucoup  moins  explicable,  si  l'on  ne  voyait  à  nu  les 
causes  particulières  qui  passionnaient  alors  cette  âme, 
jusque-là  calme  et  forte,  mais  d'une  force  tout  assise  en  soi 
et  sans  action  au-dehors. 

Madame  Roland  menait  sa  vie  obscure,  laborieuse,  en  89, 
au  triste  clos  de  la  Platière,  près  de  Villefranche,  et  non  loin 
de  Lyon.  Elle  entend,  avec  toute  la  France,  le  canon  de  la 
Bastille  :  son  sein  s'émeut  et  se  gonfle  ;  le  prodigieux 
événement  semble  réaliser  tous  ses  rêves,  tout  ce  qu'elle  a  lu 
des  anciens,  imaginé,  espéré  ;  voilà  qu'elle  a  une  patrie. 
La  Révolution  s'épand  sur  la  France  ;  Lyon  s'éveille,  et  Ville- 
franche,  la  campagne,  tous  les  villages.  La  fédération  de  90 
appelle  à  Lyon  une  moitié  du  royaume,  toutes  les  députations 
de  la  garde  nationale,  de  la  Corse  à  la  Lorraine.  Dès  le  matin, 
madame  Roland  était  en  extase  sur  l'admirable  quai  du  Rhône, 
et  s'enivrait  de  tout  ce  peuple,  de  cette  fraternité  nouvelle, 
de  cette  splendide  aurore.  Elle  en  écrivit  le  soir  la  relation 
pour  son  ami  Champagneux,  jeune  homme  de  Lyon,  qui,  sans 
profit  et  par  pur  patriotisme,  faisait  un  journal.  Le  numéro, 
non  signé,  fut  vendu  à  soixante  mille.  Tous  ces  gardes 
nationaux,  retournant  chez  eux,  emportèrent,  sans  le  savoir, 
l'âme  de  madame  Roland. 

Elle  aussi,  elle  retourna,  elle  revint  pensive  dans  son  désert, 
au  clos  de  la  Platière,  qui  lui  parut,  plus  qu'à  l'ordinaire  encore, 
stérile  et  aride.  Peu  propre  alors  aux  travaux  techniques 
dont  l'occupait  son  mari,  elle  lisait  le  Procès-verbal,  si  inté- 
ressant, des  électeurs  de  89,  la  révolution  du  14  juillet,  la  prise 
de  la  Bastille.  Le  hasard  voulut  justement  qu'un  de  ces 
électeurs,  M.  Bancal  des  Issarts,  fût  adressé  aux  Roland  par 
leurs  amis  de  Lyon,  et  passât  quelques  jours  chez  eux. 
M.  Bancal,  d'une  famille  de  fabricants  de  Montpellier,  mais 
transplantée  à  Clermont,  y  avait  été  notaire  ;  il  venait  de 
quitter  cette  position  lucrative  pour  se  livrer  tout  entier  aux 
études   de   son   choix,   aux  recherches   politiques   et  philan- 
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thropiques,  aux  devoirs  du  citoyen.  Il  avait  environ  quarante 
ans,  rien  de  brillant,  mais  beaucoup  de  douceur  et  de  sensi- 
bilité, un  cœur  bon  et  charitable.  Il  avait  eu  une  éducation 
fort  religieuse,  et,  après  avoir  traversé  une  période  philo- 
sophique et  politique,  la  Convention,  une  longue  captivité 
en  Autriche,  il  est  mort  dans  de  grands  sentiments  de 
piété,  dans  la  lecture  de  la  Bible,  qu'il  s'essayait  à  lire  en 
hébreu. 

Il  fut  amené  à  la  Platière  par  un  jeune  médecin,  Lanthenas, 
ami  des  Roland,  qui  vivait  beaucoup  chez  eux,  y  passant  des 
semaines,  des  mois,  travaillant  avec  eux,  pour  eux,  faisant 
leurs  commissions.  La  douceur  de  Lanthenas,  la  sensibilité 
de  Bancal  des  Issarts,  la  bonté  austère  mais  chaleureuse  de 
Roland,  leur  amour  commun  du  beau  et  du  bon,  leur  atta- 
chement à  cette  femme  parfaite  qui  leur  en  présentait  l'image, 
cela  formait  tout  naturellement  un  groupe,  une  harmonie 
complète.  Ils  se  convinrent  si  bien,  qu'ils  se  demandèrent 
s'ils  ne  pourraient  continuer  de  vivre  ensemble.  Auquel  des 
trois  vint  cette  idée,  on  ne  le  sait  ;  mais  elle  fut  saisie  par 
Roland  avec  vivacité,  soutenue  avec  chaleur.  Les  Roland,  en 
réunissant  tout  ce  qu'ils  avaient,  pouvaient  apporter  à  l'asso- 
ciation soixante  mille  livres  ;  Lanthenas  en  avait  vingt  ou  un 
peu  plus,  à  quoi  Bancal  en  aurait  joint  une  centaine  de  mille. 
Cela  faisait  une  somme  assez  ronde,  qui  leur  permettait 
d'acheter  des  biens  nationaux,  alors  à  vil  prix. 

Rien  de  plus  touchant,  de  plus  digne,  de  plus  honnête, 
que  les  lettres  où  Roland  parle  de  ce  projet  à  Bancal.  Cette 
noble  confiance,  cette  foi  à  l'amitié,  à  la  vertu,  donne  et  de 
Roland  et  d'eux  tous  la  plus  haute  idée  :  «  Venez,  mon  ami, 
lui  dit-il.  Eh  !  que  tardez-vous  ?...  Vous  avez  vu  notre 
manière  franche  et  ronde  :  ce  n'est  point  à  mon  âge  qu'on 
change,  quand  on  n'a  jamais  varié...  Nous  prêchons  le  patrio- 
tisme, nous  élevons  l'âme  ;  le  docteur  fait  son  métier  ;  ma 
femme  est  l'apothicaire  des  malades  du  canton.  Vous  et  moi, 
nous  ferons  les  affaires  »,  etc. 

La  grande  affaire  de  Roland,  c'était  de  catéchiser  les  paysans 
de  la  contrée,  de  leur  prêcher  le  nouvel  Évangile.  Marcheur 
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admirable  malgré  son  âge,  parfois,  le  bâton  à  la  main,  il  s'en 
allait  jusqu'à  Lyon  avec  son  ami  Lanthenas,  jetant  la  bonne 
semence  de  la  liberté  sur  tout  le  chemin.  Le  digne  homme 
croyait  trouver  dans  Bancal  un  auxiliaire  utile,  un  nouveau 
missionnaire,  dont  la  parole  douce  et  onctueuse  ferait  des 
miracles.  Habitué  à  voir  l'assiduité  désintéressée  du  jeune 
Lanthenas  près  de  madame  Roland,  il  ne  lui  venait  pas  même 
à  l'esprit  que  Bancal,  plus  âgé,  plus  sérieux,  pût  apporter 
dans  sa  maison  autre  chose  que  la  paix.  Sa  femme,  qu'il  aimait 
pourtant  si  profondément,  il  avait  un  peu  oublié  qu'elle  fût 
une  femme,  n'y  voyant  que  l'immuable  compagnon  de 
ses  travaux.  Laborieuse,  sobre,  fraîche  et  pure,  le  teint 
transparent,  l'œil  ferme  et  limpide,  madame  Roland  était  la 
plus  rassurante  image  de  la  force  et  de  la  vertu.  Sa  grâce  était 
bien  d'une  femme,  mais  son  mâle  esprit,  son  cœur  stoïque, 
étaient  d'un  homme.  On  dirait  plutôt,  à  regarder  ses  amis, 
que,  près  d'elle,  ce  sont  eux  qui  sont  femmes  ;  Bancal, 
Lanthenas,  Bosc,  Champagneux,  ont  tous  des  traits  assez 
doux.  Et  le  plus  femme  de  tous  par  le  cœur  peut-être, 
le  plus  faible,  c'est  celui  qu'on  croit  le  plus  ferme, 
c'est  l'austère  Roland,  faible  d'une  profonde  passion  de 
vieillard,  suspendu  à  la  vie  de  l'autre  ;  il  n'y  paraîtra  que 
trop  à  la  mort. 

La  situation  eût  été,  sinon  périlleuse,  du  moins  pleine  de 
combats,  d'orages.  C'était  Volmar  appelant  Saint-Preux  auprès 
de  Julie,  c'était  la  barque  en  péril  aux  rochers  de  Meillerie^ 
Il  n'y  eût  pas  eu  naufrage,  croyons-le,  mais  il  valait  mieux 
ne  pas  s'embarquer. 

C'est  ce  que  madame  Roland  écrit  à  Bancal  dans  une  lettre 
vertueuse,  mais  en  même  temps  trop  naïve  et  trop  émue.  Cette 
lettre,  adorablement  imprudente,  est  restée  par  cela  même 
un  monument  inappréciable  de  la  pureté  de  madame  Roland, 
de  son  inexpérience,  de  la  virginité  de  cœur  qu'elle  conserva 
toujours...  On  ne  peut  lire  qu'à  genoux. 

Rien  ne  m'a  jamais  plus  surpris,  touché...  Quoi  !  ce  héros 
fut  donc  vraiment  une  femme  ?  Voilà  donc  un  moment 
(l'unique)  où  ce  grand  courage  a  fléchi.  La  cuirasse  du  guerrier 
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s'entr'ouvre,  et  c'est  une  femme  qu'on  voit,  le  sein  blessé  de 
Clorinde  ^. 

Bancal  avait  écrit  aux  Roland  une  lettre  aflFectueuse,  tendre, 
oix  il  disait  de  cette  union  projetée  :  «  Elle  fera  le  charme  de 
notre  vie,  et  nous  ne  serons  pas  inutiles  à  nos  semblables.  » 
Roland,  alors  à  Lyon,  envoya  la  lettre  à  sa  femme.  Elle  était 
seule  à  la  campagne  ;  l'été  avait  été  très-sec,  la  chaleur  était 
forte,  quoiqu'on  fût  déjà  en  octobre.  Le  tonnerre  grondait, 
et  pendant  plusieurs  jours  il  ne  cessa  point.  Orage  au  ciel  et  sur 
la  terre,  orage  de  la  passion,  orage  de  la  Révolution...  De 
grands  troubles,  sans  doute,  allaient  arriver,  un  flot  inconnu 
d'événements  qui  devaient  bientôt  bouleverser  les  cœurs 
et  les  destinées  ;  dans  ces  grands  moments  d'attente,  l'homme 
croit  volontiers  que  c'est  pour  lui  que  Dieu  tonne. 

Madame  Roland  lut  à  peine,  et  elle  fut  inondée  de  larmes. 
Elle  se  mit  à  sa  table  sans  savoir  ce  qu'elle  écrirait  ;  elle  écrivit 
son  trouble  même,  ne  cacha  point  qu'elle  pleurait.  C'était  bien 
plus  qu'un  aveu  tendre.  Mais,  en  même  temps,  cette  excellente 
et  courageuse  femme,  brisant  son  espoir,  se  faisait  l'efifort 
d'écrire  :  «  Non,  je  ne  suis  point  assurée  de  votre  bonheur, 
je  ne  me  pardonnerais  point  de  l'avoir  troublé.  Je  crois  vous 
voir  l'attacher  à  des  moyens  que  je  crois  faux,  à  une  espérance 
que  je  dois  interdire.  »  Tout  le  reste  est  un  mélange  bien 
touchant  de  vertu,  de  passion,  d'inconséquence  ;  de  temps 
à  autre,  un  accent  mélancolique,  et  je  ne  sais  quelle  sombre 
prévision  du  destin  :  «  Quand  est-ce  que  nous  vous 
reverrons  ?...  Question  que  je  me  fais  souvent  et  que  je  n'ose 
résoudre...  Mais  pourquoi  chercher  à  pénétrer  l'avenir  que  la 
nature  a  voulu  nous  cacher  ?  Laissons-le  donc  sous  le  voile 
imposant  dont  elle  le  couvre,  puisqu'il  ne  nous  est  pas  donné 
de  le  pénétrer  ;  nous  n'avons  sur  lui  qu'une  sorte  d'influence, 
elle  est  grande  sans  doute  :  c'est  de  préparer  son  bonheur 
par  le  sage  emploi  du  présent...  »  —  Et  plus  loin  :  «  Il  ne  s'est 


1.  Allusion  à  l'héroïne  de  la  Jérusalem  délivrée,  du  Tasse,  qui  ee  mêle  à  la 
bataille  sous  une  armure,  et  que  Tancrède,  qui  Taime,  blesse  à  mort  dans 
un  combat  singulier  sans  l'avoir  d'abord  reconnue  [P.  L.]. 
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point  écoulé  vingt-quatre  heures  dans  la  semaine  que  le 
tonnerre  ne  se  soit  fait  entendre.  Il  vient  encore  de  gronder. 
J'aime  assez  la  teinte  qu'il  prête  à  nos  campagnes,  elle  est 
auguste  et  sombre,  mais  elle  serait  terrible  qu'elle  ne  m'inspi- 
rerait pas  plus  d'effroi...  » 

Bancal  était  sage  et  honnête.  Bien  triste,  malgré  l'hiver, 
il  passa  en  Angleterre,  et  il  y  resta  longtemps.  Oserai-je  le  dire  ? 
plus  longtemps  peut-être  que  madame  Roland  ne  l'eût  voulu 
elle-même.  Telle  est  l'inconséquence  du  cœur,  même  le  plus 
vertueux.  Ses  lettres,  lues  attentivement,  offrent  une 
fluctuation  étrange,  elle  s'éloigne,  elle  se  rapproche  ;  par 
moments  elle  se  défie  d'elle-même,  et  par  moments  se  rassure. 

Qui  dira  qu'en  février,  partant  pour  Paris,  où  les  affaires 
de  la  ville  de  Lyon  amenaient  Roland,  elle  n'ait  pas  quelque 
joie  secrète  de  se  retrouver  au  grand  centre  où  Bancal  va 
nécessairement  revenir  ?  Mais  c'est  justement  Paris  qui 
bientôt  donne  à  ses  idées  un  tout  autre  cours.  La  passion  se 
transforme,  elle  se  tourne  entièrement  du  côté  des  affaires 
publiques.  Chose  bien  intéressante  et  touchante  à  observer. 
Après  la  grande  émotion  de  la  fédération  lyonnaise,  ce  spectacle 
attendrissant  de  l'union  de  tout  un  peuple,  elle  s'était  trouvée 
faible  et  tendre  au  sentiment  individuel.  Et  maintenant  ce 
sentiment,  au  spectacle  de  Paris,  redevient  tout  général, 
civique  et  patriotique  ;  madame  Roland  se  retrouve  elle-même 
et  n'aime  plus  que  la  France. 

S'il  s'agissait  d'une  autre  femme,  je  dirais  qu'elle  fut  sauvée 
d'elle-même  par  la  Révolution,  par  la  République,  par  le 
combat  et  la  mort.  Son  austère  union  avec  Roland  fut 
confirmée  par  leur  participation  commune  aux  événements 
de  l'époque.  Ce  mariage  de  travail  devint  un  mariage  de  luttes 
communes,  de  sacrifices,  d'efforts  héroïques.  Préservée  ainsi, 
elle  arriva,  pure  et  victorieuse,  à  l'échafaud,  à  la  gloire. 

Elle  vint  à  Paris  en  février  91,  à  la  veille  du  moment  si  grave 
où  devait  s'agiter  la  question  de  la  République  ;  elle  y 
apportait  deux  forces,  la  vertu  à  la  fois  et  la  passion.  Réservée 
jusque-là  dans  son  désert  pour  les  grands  événements,  elle 
arrivait  avec  une  jeunesse  d'esprit,  une  fraîcheur  d'idées,  de 
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sentiments,  d'impressions,  à  rajeunir  les  politiques  les  plus 
fatigués.  Eux,  ils  étaient  déjà  las  ;  elle,  elle  naissait  de 
ce  jour. 

Autre  force  mystérieuse.  Cette  personne  très-pure,  admi- 
rablement gardée  par  le  sort,  arrivait  pourtant  le  jour  oiî  la 
femme  est  bien  redoutable,  le  jour  où  le  devoir  ne  suffira  plus, 
le  jour  oii  le  cœur,  longtemps  contenu,  s'épandra.  Elle  arrivait 
invincible,  avec  une  force  d'impulsion  inconnue.  Nul  scrupule 
ne  la  retardait  ;  le  bonheur  voulait  que, le  sentiment  personnel 
s'étant  vaincu  ou  éludé,  l'âme  se  tournait  tout  entière  vers 
un  noble  but,  grand,  vertueux,  glorieux,  et,  n'y  sentant  que 
l'honneur,  se  lançait  à  pleines  voiles  sur  ce  nouvel  océan  de  la 
révolution  et  de  la  patrie. 

Voilà  pourquoi,  en  ce  moment,  elle  était  irrésistible.  Tel  fut 
à  peu  près  Rousseau,  lorsque  après  sa  passion  malheureuse 
pour  madame  d'Houdetot,  retombé  sur  lui-même  et  rentré 
en  lui,  il  y  retrouva  un  foyer  immense,  cette  inextinguible 
flamme  où  s'embrasa  tout  le  siècle  ;  le  nôtre,  à  cent  ans  de 
distance,  en  sent  encore  la  chaleur. 

Rien  de  plus  sévère  que  le  premier  coup  d'œil  de  madame 
Roland  sur  Paris.  L'Assemblée  lui  fait  horreur,  ses  amis  lui 
font  pitié.  Assise  dans  les  tribunes  de  l'Assemblée  ou  des 
Jacobins,  elle  perce  d'un  œil  pénétrant  tous  les  caractères,  elle 
voit  à  nu  les  faussetés,  les  lâchetés,  les  bassesses,  la  comédie 
des  constitutionnels,  les  tergiversations,  l'indécision  des  amis 
de  la  liberté.  Elle  ne  ménage  nullement  ni  Brissot,  qu'elle  aime, 
mais  qu'elle  trouve  timide  et  léger,  ni  Condorcet,  qu'elle  croit 
double,  ni  Fauchet,  dans  lequel  «  elle  voit  bien  qu'il  y  a  un 
prêtre  ».  A  peine  fait-elle  grâce  à  Pétion  et  Robespierre  ; 
encore  on  voit  bien  que  leurs  lenteurs,  leurs  ménagements, 
vont  peu  à  son  impatience.  Jeune,  ardente,  forte,  sévère, 
elle  leur  demande  compte  à  tous,  ne  veut  pas  entendre  parler 
de  délais,  d'obstacles  ;  elle  les  somme  d'être  hommes  et 
d'agir. 

Au  triste  spectacle  de  la  liberté  entrevue,  espérée,  déjà 
perdue,  selon  elle,  elle  voudrait  retourner  à  Lyon,  «  elle  verse 
des  larmes  de  sang...  Il  nous  faudra,  dit-elle  (le  5  mai),  une 
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nouvelle  insurrection,  ou  nous  sommes  perdus  pour  le  bonheur 
ou  la  liberté  ;  mais  je  doute  qu'il  y  ait  assez  de  vigueur  dans 
le  peuple...  La  guerre  civile  même,  tout  horrible  qu'elle  soit, 
avancerait  la  régénération  de  notre  caractère  et  de  nos 
mœurs...  —  Il  faut  être  prêt  à  tout,  même  à  mourir  sans 
regret.  » 

La  génération  dont  madame  Roland  désespère  si  aisément 
avait  des  dons  admirables,  la  foi  au  progrès,  le  désir  sincère 
du  bonheur  des  hommes,  l'amour  ardent  du  bien  public  ;  elle 
a  étonné  le  monde  par  la  grandeur  des  sacrifices.  Cependant, 
il  faut  le  dire,  à  cette  époque  où  la  situation  ne  commandait 
pas  encore  avec  une  force  impérieuse,  ces  caractères,  formés 
sous  l'ancien  régime,  ne  s'annonçaient  pas  sous  un  aspect  mâle 
et  sévère.  Le  courage  d'esprit  manquait.  L'initiative  du  génie 
ne  fut  alors  chez  personne  ;  je  n'excepte  pas  Mirabeau,  malgré 
son  gigantesque  talent. 

Les  hommes  d'alors,  il  faut  le  dire  aussi,  avaient  déjà  immen- 
sément écrit,  parlé,  combattu.  Que  de  travaux,  de  discussions, 
d'événements  entassés  !  Que  de  réformes  rapides  !  Quel  renou- 
vellement du  monde  !...  La  vie  des  hommes  importants  de 
l'Assemblée,  de  la  presse,  avait  été  si  laborieuse,  qu'elle  nous 
semble  un  problème  ;  deux  séances  de  l'Assemblée,  sans  repos 
que  les  séances  des  Jacobins  et  autres  clubs,  jusqu'à  onze  heures 
ou  minuit  ;  puis  les  discours  à  préparer  pour  le  lendemain, 
les  articles,  les  aflfaires  et  les  intrigues,  les  séances  des  comités, 
les  conciliabules  politiques...  I/élan  immense  du  premier 
moment,  l'espoir  infini,  les  avaient  d'abord  mis  à  même  de 
supporter  tout  cela.  Mais  enfin  refi"ort  durait,  le  travail  sans 
fin  ni  bornes  ;  ils  étaient  un  peu  retombés.  Cette  génération 
n'était  plus  entière  d'esprit  ni  de  force  ;  quelque  sincères  que 
fussent  ses  convictions,  elle  n'avait  pas  la  jeunesse,  la  fraîcheur 
d'esprit,  le  premier  élan  de  la  foi. 

Le  22  juin,  au  milieu  de  l'hésitation  universelle  des  politiques, 
madame  Roland  n'hésita  point.  Elle  écrivit,  et  fit  écrire  en 
province,  pour  qu'à  l'encontre  de  la  faible  et  pâle  adresse 
des  Jacobins  les  assemblées  primaires  demandassent  une 
convocation  générale  :  «  Pour  délibérer  par  oui  et  par  non 
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s'il  convient  de  conserver  au  gouvernement  la  forme 
monarchique.  »  —  Elle  prouve  très-bien,  le  24,  «  que  toute 
régence  est  impossible,  qu'il  faut  suspendre  Louis  XVI  »,  etc. 
Tous  ou  presque  tous  reculaient,  hésitaient,  flottaient  encore. 
Ils  balançaient  les  considérations  d'intérêts,  d'opportunité, 
s'attendaient  les  uns  les  autres,  se  comptaient.. «  Nous  n'étions 
pas  douze  républicains  en  89  »,  dit  Camille  Desmoulins.  Ils 
avaient  bien  multiplié  en  91,  grâce  au  voyage  de  Varennes, 
et  le  nombre  était  immense  des  républicains  qui  l'étaient 
sans  le  savoir  ;  il  fallait  le  leur  apprendre  à  eux-mêmes. 
Ceux-là  seuls  calculaient  bien  l'aflfaire,  qui  ne  voulaient  pas 
calculer.  En  tête  de  cette  avant-garde  marchait  madame 
Roland  ;  elle  jetait  le  glaive  d'or  dans  la  balance  indécise, 
son  courage  et  l'idée  du  droit. 


XVI 

madame   roland 

(suite) 


Madame  Roland,  à  cette  époque,  à  en  juger  par  ses  lettres, 
était  beaucoup  plus  violente  qu'elle  ne  le  parut  plus  tard.  Elle 
dit  en  propres  termes  :  «  La  chute  du  trône  est  arrêtée  dans 
la  destinée  des  empires...  Il  faut  qu'on  juge  le  Roi...  Chose 
cruelle  à  penser,  nous  ne  saurions  être  régénérés  que  par 
le  sang.  » 

Le  massacre  du  champ  de  Mars  ^  (juillet  91),  où  ceux  qui 
demandaient  la  république  furent  fusillés  sur  l'autel,  lui  parut 
la  mort  de  la  liberté.  Elle  montra  le  plus  touchant  intérêt  pour 
Robespierre,  que  l'on  croyait  en  péril.  Elle  alla,  à  onze  heures 
du  soir,  rue  de  Saintonge,  au  Marais,  oii  il  demeurait,  pour  lui 


1.  Michelet  raconte  cette  journée  au  chapitre  suivant.  C'est  le  jour  où  la 
Commiine  fait  cerner  la  Convention  et  réclame  l'arrestation  des  Girondins 
[P.  L.]. 
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Madame  Roland,  par  Heinsius. 


offrir  un  asile  ^.  Mais  il  était  resté  chez  le  menuisier  Duplay, 
rue  Saint-Honoré.  De  là,  M.  et  madame  Roland  allèrent  chez 
Buzot  le  prier  de  défendre  Robespierre  à  l'Assemblée.  Buzot 
refusa  ;  mais  Grégoire,  qui  était  présent,  s'engagea  à 
le  faire  ^. 

Ils  étaient  venus  à  Paris  pour  les  affaires  de  la  ville  de  Lyon. 
Ayant  obtenu  ce  qu'ils  voulaient,  ils  retournèrent  dans  leur 
solitude.  Immédiatement  (27  septembre  91),  madame  Roland 
écrivit  à  Robespierre  une  fort  belle  lettre,  à  la  fois  Spartiate 
et  sentimentale,  lettre  digne,  mais  flatteuse.  Cette  lettre,  un  peu 
tendue,  sent  peut-être  le  calcul  et  l'intention  politique.  Elle 
était  visiblement  frappée  de  l'élasticité  prodigieuse  avec 
laquelle  la  machine  jacobine,  loin  d'être  brisée,  se  relevait 
alors  dans  toute  la  France,  et  du  grand  rôle  politique 
de  l'homme  qui  se  trouvait  le  centre  de  la  société.  J'y  remarque 
les  passages  qui  suivent  : 

«  Lors  même  que  j'aurais  suivi  la  marche  du  Corps  législatif 
dans  les  papiers  publics,  j'aurais  distingué  le  petit  nombre 
d'hommes  courageux,  fidèles  aux  principes,  et,  parmi  ces 
hommes,  celui  dont  l'énergie  n'a  cessé  de...  etc.  J'aurais  voué 
à  ces  élus  l'attachement  et  la  reconnaissance.  —  (Suivent  des 
choses  très-hautes  :  Faire  le  bien  comme  Dieu,  sans  vouloir 
de  reconnaissance.)  Le  peu  d'âmes  élevées  qui  seraient 
capables  de  grandes  choses,  dispersées  sur  la  surface  de  la 
terre,  et  commandées  par  les  circonstances,  ne  peuvent  jamais 
se  réunir  pour  agir  de  concert...  —  (Elle  s'encadre  gracieu- 
sement de  son  enfant,  de  la  nature,  nature  triste  toutefois. 
Elle  esquisse  le  paysage  pierreux,  la  sécheresse  extraordinaire. 

1.  C'est,  en  effet,  ce  que  raconte  Mme  Roland  dans  un  chapitre  de  ses 
Mémoires  (édition  Perroud),  mais  elle  écrit  dans  un  passage  précédent  qu'elle 
est  rentrée  chez  elle  le  17  au  soir  en  sortant  des  Jacobins  et  a  trouvé  M.  et 
Mme  Robert,  venus  lui  demander  asile.  Après  Hamel,  biographe  de  Robes- 
pierre, Gérard  Walter  souligne  cette  contradiction  (Robespierre,  p.  672) 
[P.  L.]. 

2.  Buzot,  membre  de  la  Convention,  qui,  décrété  d'accusation  le  2  juin,  dut 
s'enfuir  en  Gironde  où  il  se  donna  la  mort.  Henri  Grégoire,  l'évêque  consti- 
tutionnel de  Blois,  esprit  généreux,  toujours  prêt  à  défendre  la  cause  qu'il 
estimait  juste,  même  aux  dépens  de  sa  propre  sûreté  [P.  L.]. 
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—  Lyon  aristocrate.  —  A  la  campagne,  on  croit  Roland 
aristocrate  ;  on  a  crié  :  A  la  lanterne  !  etc.)  —  Vous  avez 
beaucoup  fait,  monsieur,  pour  démontrer  et  répandre  ces 
principes  ;  il  est  beau,  il  est  consolant  de  pouvoir  se  rendre 
ce  témoignage,  à  un  âge  où  tant  d'autres  ne  savent  point 
quelle  carrière  leur  est  réservée...  Si  je  n'avais  considéré  que 
ce  que  je  pouvais  vous  mander,  je  me  serais  abstenue  de  vous 
écrire  ;  mais  sans  avoir  rien  à  vous  apprendre,  j'ai  eu  foi  à 
l'intérêt  avec  lequel  vous  recevriez  des  nouvelles  de  deux  êtres 
dont  l'âme  est  faite  pour  vous  sentir,  et  qui  aiment  à  vous 
exprimer  une  estime  qu'ils  accordent  à  peu  de  personnes,  un 
attachement  qu'ils  n'ont  voué  qu'à  ceux  qui  placent  au-dessus 
de  tout  la  gloire  d'être  justes  et  le  bonheur  d'être  sensibles. 
M.  Roland  vient  de  me  rejoindre,  fatigué,  attristé...  »  etc. 

Nous  ne  voyons  pas  qu'il  ait  répondu  à  ces  avances.  Du 
Girondin  au  Jacobin,  il  y  avait  différence,  non  fortuite,  mais 
naturelle,  innée,  différence  d'espèce,  haine  instinctive,  comme 
du  loup  au  chien.  Madame  Roland,  en  particulier,  par  ses 
qualités  brillantes  et  viriles,  effarouchait  Robespierre.  Tous 
deux  avaient  ce  qui  semblerait  pouvoir  rapprocher  les  hommes, 
et  qui,  au  contraire,  crée  entre  eux  les  plus  vives  antipathies  : 
avoir  un  même  défaut.  Sous  l'héroïsme  de  l'une,  sous  la  persé- 
vérance admirable  de  l'autre,  il  y  avait  un  défaut  commun, 
disons -le,  un  ridicule.  Tous  deux,  ils  écrivaient  toujours, 
ils  étaient  nés  scribes.  Préoccupés,  on  le  verra,  du  style  autant 
que  des  affaires,  ils  ont  écrit  la  nuit,  le  jour,  vivant,  mourant  ; 
dans  les  plus  terribles  crises  et  presque  sous  le  couteau,  la 
plume  et  le  style  furent  pour  eux  une  pensée  obstinée.  Vrais  fils 
du  dix-huitième  siècle,  du  siècle  éminemment  littéraire  et 
bellétriste,  pour  dire  comme  les  Allemands,  ils  gardèrent  ce 
caractère  dans  les  tragédies  d'un  autre  âge.  Madame  Roland, 
d'un  cœur  tranquille,  écrit,  soigne,  caresse  ses  admirables 
portraits,  pendant  que  les  crieurs  publics  lui  chantent  sous  ses 
fenêtres  :  «  La  mort  de  la  femme  Roland  ».  Robespierre,  la 
veille  du  9  thermidor,  entre  la  pensée  de  l'assassinat  et 
celle  de  l'échafaud,  arrondit  sa  période,  moins  soucieux  de 
vivre,  ce  semble,  que  de  rester  bon  écrivain. 


157 


Comme  politiques  et  gens  de  lettres,  dès  cette  époque,  ils 
s'aimaient  peu.  Robespierre,  d'ailleurs,  avait  un  sens  trop 
juste,  une  trop  parfaite  entente  de  l'unité  de  vie  nécessaire 
aux  grands  travailleurs,  pour  se  rapprocher  aisément  de  cette 
femme,  de  cette  reine.  Près  de  madame  Roland,  qu'eût 
été  la  vie  d'un  ami  ?  ou  l'obéissance,  ou  l'orage. 

M.  et  madame  Roland  ne  revinrent  à  Paris  qu'en  92, 
lorsque  la  force  des  choses,  la  chute  imminente  du  trône,  porta 
la  Gironde  aux  affaires.  Madame  Roland  fut,  dans  les  salons 
dorés  du  ministère  de  l'Intérieur,  ce  qu'elle  avait  été  dans  sa 
solitude  rustique.  Seulement  ce  qu'il  y  avait  naturellement 
en  elle  de  sérieux,  de  fort,  de  viril,  de  tendu,  y  parut  souvent 
hauteur  et  lui  fit  beaucoup  d'ennemis.  Il  est  faux  qu'elle  donnât 
les  places,  plus  vrai  qu'au  contraire  elle  notait  les  pétitions 
de  mots  sévères  qui  écartaient  les  solliciteurs. 

Les  deux  ministères  de  Roland  appartiennent  à  l'histoire 
plus  qu'à  la  biographie.  Un  mot  seulement  sur  la  fameuse  lettre 
au  roi,  à  propos  de  laquelle  on  a  inculpé,  certes  à  tort,  la  loyauté 
du  ministre  et  de  sa  femme. 

Roland,  ministre  républicain  d'un  roi,  se  sentant  chaque 
jour  plus  déplacé  aux  Tuileries,  n'avait  mis  le  pied  dans  ce  lieu 
fatal  qu'à  la  condition  positive  qu'un  secrétaire,  nommé  ad  hoc 
expressément,  écrirait  chaque  jour  tout  au  long  les  déli- 
bérations, les  avis,  pour  qu'il  en  restât  témoignage,  et  qu'en  cas 
de  perfidie  on  pût,  dans  chaque  mesure,  diviser  et  distinguer, 
faire  la  part  précise  de  responsabilité  qui  revenait  à  chacun. 

La  promesse  ne  fut  pas  tenue  ;  le  roi  ne  le  voulut  point. 
Roland  alors  adopta  deux  moyens  qui  le  couvraient. 
Convaincu  que  la  publicité  est  l'âme  d'un  État  libre,  il  publia 
chaque  jour  dans  un  journal,  le  Thermomètre,  tout  ce  qui 
pouvait  se  donner  utilement  des  décisions  du  conseil  ;  d'autre 
part,  il  minuta,  par  la  plume  de  sa  femme,  une  lettre  franche, 
vive  et  forte,  pour  donner  au  roi,  et  plus  tard  peut-être  au 
public,  si  le  roi  se  moquait  de  lui. 

Cette  lettre  n'était  point  confidentielle  ;  elle  ne  promettait 
nullement  le  secret,  quoi  qu'on  ait  dit.  Elle  s'adressait  visi- 
blement à  la  France  autant  qu'au  roi,  et  disait,  en  propres 
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termes,  que  Roland  n'avait  recouru  à  ce  moyen  qu'au  défaut 
du  secrétaii'e  et  du  registre  qui  eussent  pu  témoigner  pour  lui. 

Elle  fut  remise  par  Roland  le  10  juin,  le  même  jour  où  la 
cour  faisait  jouer  contre  l'Assemblée  une  nouvelle  machine, 
une  pétition  menaçante,  où  l'on  disait  perfidement,  au  nom 
de  huit  mille  prétendus  gardes  nationaux,  que  l'appel  des 
vingt  mille  fédérés  des  départements  était  un  outrage  à  la 
garde  nationale  de  Paris. 

Le  11  ou  12,  le  roi  ne  parlant  pas  de  la  lettre,  Roland  prit 
le  parti  de  la  lire  tout  haut  en  conseil.  Cette  pièce,  vraiment 
éloquente,  est  la  suprême  protestation  d'une  loyauté  répu- 
blicaine, qui  pourtant  montre  encore  au  roi  la  dernière  porte 
de  salut.  Il  y  a  des  paroles  dures,  de  nobles  et  tendres  aussi, 
celle-ci  qui  est  sublime  :  «  Non,  la  patrie  n'est  pas  un  mot  ; 
c'est  un  être  auquel  on  a  fait  des  sacrifices,  à  qui  l'on  s'attache 
chaque  jour  par  les  sollicitudes  qu'il  cause,  qu'on  a  créé  par 
de  grands  eflforts,  qui  s'élève  au  milieu  des  inquiétudes  et 
qu'on  aime  autant  par  ce  qu'il  coûte  que  par  ce  qu'on  en 
espère...  »  Suivent  de  graves  avertissements,  de  trop  véri- 
diques  prophéties  sur  les  chances  terribles  de  la  résistance, 
qui  forcera  la  Révolution  de  s'achever  dans  le  sang. 

Cette  lettre  eut  le  meilleuï  succès  que  pût  espérer  l'auteur. 
Elle  le  fit  renvoyer. 

Nous  avons  noté  ailleurs  les  fautes  du  second  ministère  de 
Roland,  l'hésitation  pour  rester  à  Paris  ou  le  quitter  à 
l'approche  de  l'invasion,  la  maladresse  avec  laquelle  on  fit 
attaquer  Robespierre  par  un  homme  aussi  léger  que  Louvet, 
la  sévérité  impolitique  avec  laquelle  on  repoussa  les  avances 
de  Danton.  Quant  au  reproche  de  n'avoir  point  accéléré  la 
vente  des  biens  nationaux,  d'avoir  laissé  la  France  sans  argent 
dans  un  tel  péril,  Roland  fit  de  grands  eflforts  pour  ne  pas  le 
mériter  ;  mais  les  administrations  girondines  de  départements 
restèrent  sourdes  aux  injonctions,  aux  sommations  les  plus 
pressantes. 

Dès  septembre  92,  M.  et  madame  Roland  coururent  les 
plus  grands  périls  pour  la  vie  et  pour  l'honneur.  On  n'osa  user 
du  poignard  ;  on  employa  les  armes  plus  cruelles  de  Ja  calomnie. 


ï 


159 


En  décembre  92,  un  intrigant,  nommé  Viard,  alla  trouver 
Chabot  et  Marat,  se  fit  fort  de  leur  faire  saisir  les  fils  d'un 
grand  complot  girondin  ;  Roland  en  était,  et  sa  femme.  Marat 
tomba  sur  l'hameçon  avec  l'âpieté  du  requin  ;  quand  on  jette 
au  poisson  vorace  du  bois,  des  pierres  ou  du  fer,  il  avale 
indiflféremment.  Chabot  était  fort  léger,  gobe-mouche,  s'il  ^ 
en  fut,  avec  de  l'esprit,  peu  de  sens,  encore  moins  de  déli-  | 
catesse  ;  il  se  dépêcha  de  croire,  se  garda  bien  d'examiner. 
La  Convention  perdit  tout  un  jour  à  examiner  elle-même,  à 
se  disputer,  s'injurier.  On  fit  au  Viard  l'honneur  de  le  faire 
venir,  et  l'on  entrevit  fort  bien  que  ce  respectable  témoin, 
produit  par  Chabot  et  Marat,  était  un  espion  qui  probablement  | 
travaillait  pour  tous  les  partis.  On  appela,  on  écouta  madame 
Roland,  qui  toucha  toute  l'Assemblée  par  sa  grâce  et  sa  raison, 
ses  paroles  pleines  de  sens,  de  modestie  et  de  tact.  Chabot  était 
accablé.  Marat,  furieux,  écrivit  le  soir  dans  sa  feuille  que  tout 
avait  été  arrangé  par  les  rolandistes  pour  mystifier  les  patriotes 
et  les  rendre  ridicules. 

Au  2  juin,  quand  la  plupart  des  Girondins  s'éloignèrent  ou 
se  cachèrent,  les  plus  braves,  sans  comparaison,  ce  furent 
les  Roland,  qui  jamais  ne  daignèrent  découcher  ni  changer 
d'asile.  Madame  Roland  ne  craignait  ni  la  prison  ni  la  mort  ; 
elle  ne  redoutait  rien  qu'un  outrage  personnel,  et,  pour  rester 
toujours  maîtresse  de  son  sort,  elle  ne  s'endormait  pas  sans 
mettre  un  pistolet  sous  son  chevet.  Sur  l'avis  que  la  Commune 
avait  lancé  contre  Roland  un  décret  d'arrestation,  elle  courut 
aux  Tuileries,  dans  l'idée  héroïque  (plus  que  raisonnable) 
d'écraser  les  accusateurs,  de  foudroyer  la  Montagne  de  son 
éloquence  et  de  son  courage,  d'arracher  à  l'Assemblée  la 
liberté  de  son  époux.  Elle  fut  elle-même  arrêtée  dans  la  nuit. 
Il  faut  lire  toute  la  scène  dans  ses  Mémoires  admirables,  qu'on 
croirait  souvent  moins  écrits  d'une  plume  de  femme  que  du 
poignard  de  Caton.  Mais  tel  mot,  arraché  des  entrailles 
maternelles,  telle  allusion  touchante  à  l'irréprochable  amitié, 
font  trop  sentir,  par  moments,  que  ce  grand  homme  est  une 
femme,  que  cette  âme,  pour  être  si  forte,  hélas  !  n'en  était 
pas  moins  tendre. 
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Le  procès  de  Madame  Roland. 


Elle  ne  fit  rien  pour  se  soustraire  à  l'arrestation,  et  vint  j 
à  son  tour  loger  à  la  Conciergerie  près  du  cachot  de  la  reine,  ^ 
sous  ces  voûtes  veuves  à  peine  de  Vergniaud,  de  Brissot,  et 
pleines  de  leurs  ombres.  Elle  y  vint  royalement,  héroïquement, 
ayant,  comme  Vergniaud,  jeté  le  poison  qu'elle  avait,  et  voulu 
mourir  au  grand  jour.  Elle  croyait  honorer  la  République  par 
son  courage  au  tribunal  et  la  fermeté  de  sa  mort.  Ceux  qui  la 
virent  à  la  Conciergerie  disent  qu'elle  était  toujours  belle, 
pleine   de   charme,  jeune   à  trente-neuf  ans  ;   une  jeunesse 
entière  et  puissante,  un  trésor  de  vie  réservée  jaillissait  de  ses 
beaux   yeux.    Sa  force   paraissait   surtout   dans   sa   douceur 
raisonneuse,  dans  l'irréprochable  harmonie  de  sa  personne  et 
de  sa  parole.  Elle  s'était  amusée  en  prison  à  écrire  à  Robes-  J 
pierre,  non  pour  lui  demander  rien,  mais  pour  lui  faire  la  i 
leçon.  Elle  la  faisait  au  tribunal,  lorsqu'on  lui  ferma  la  bouche. 
Le  8,  où  elle  mourut,  était  un  jour  froid  de  novembre.  La 
nature  dépouillée  et  morne  exprimait  l'état  des  cœurs  ;  la 
Révolution  aussi  s'enfonçait  dans  son  hiver,  dans  la  mort  des 
illusions.  Entre  les  deux  jardins  sans  feuilles,  la  nuit  tombant 
(cinq  heures  et  demie  du  soir),  elle  arriva  au  pied  de  la  Liberté 
colossale,  assise  près  de  l'échafaud,  à  la  place  où  est  l'obélisque 
monta  légèrement  les  degrés,  et,  se  tournant  vers  la  statue 
lui  dit,  avec  une  grave  douceur,  sans  reproche  :  «  0  Liberté  î 
que  de  crimes  commis  en  ton  nom  !  » 

Elle  avait  fait  la  gloire  de  son  parti,  de  son  époux,  et  n'avait  J 
pas  peu  contribué  à  les  perdre.  Elle  a  involontairement  ^ 
obscurci  Roland  dans  l'avenir.  Mais  elle  lui  rendait  justice, 
elle  avait  pour  cette  âme  antique,  enthousiaste  et  austère, 
une  sorte  de  religion.  Lorsqu'elle  eut  un  moment  l'idée  de 
s'empoisonner,  elle  lui  écrivit  pour  s'excuser  près  de  lui  de 
disposer  de  sa  vie  sans  son  aveu.  Elle  savait  que  Roland  n'avait 
qu'une  unique  faiblesse,  son  violent  amour  pour  elle,  d'autant 
plus  profond  qu'il  le  contenait. 

Quand  on  la  jugea,  elle  dit  :  «  Roland  se  tuera.  »  On  ne  put 
lui  cacher  sa  mort.  Retiré  près  de  Rouen,  chez  des  dames, 
amies  très-sûres,  il  se  déroba,  et  pour  faire  perdre  sa  trace, 
voulut  s'éloigner.  Le  vieillard,  par  cette  saison,  n'aurait  pas 
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été  bien  loin.  Il  trouva  une  mauvaise  diligence  qui  allait  au 
pas  ;  les  routes  de  93  n'étaient  que  fondrières.  Il  n'arriva  que 
le  soir  aux  confins  de  l'Eure.  Dans  l'anéantisèement  de  toute 
police,  les  voleurs  couraient  les  routes,  attaquaient  les  fermes  ; 
des  gendarmes  les  poursuivaient.  Cela  inquiéta  Roland,  il  ne 
remit  pas  plus  loin  ce  qu'il  avait  résolu.  Il  descendit,  quitta  la 
route,  suivit  une  allée  qui  tourne  pour  conduire  à  un  château  ; 
il  s'arrêta  au  pied  d'un  chêne,  tira  sa  canne  à  dard  et  se  perça 
d'outre  en  outre.  On  trouva  sur  lui  son  nom,  et  ce  mot  : 
«  Respectez  les  restes  d'un  homme  vertueux.  »  L'avenir  ne 
l'a  pas  démenti.  Il  a  emporté  avec  lui  l'estime  de  ses 
adversaires,  spécialement  de  Robert  Lindet  ^. 


1.  Nous  ne  résistons  pas  au  plaisir  de  copier  le  portrait  que  Lémontey  fait 
de  madame  Roland  : 

«  J'ai  vu  quelquefois,  dit -il,  madame  Roland  avant  1789  :  ses  yeux,  sa 
taUle  et  sa  chevelure  étaient  d'une  beauté  remarquable,  et  son  teint  délicat 
avait  une  fraîcheur  et  un  coloris  qui,  joints  à  son  air  de  réserve  et  de  candeur, 
la  rajeunissaient  singulièrement.  Je  ne  lui  trouvai  point  l'élégance  aisée 
d'une  Parisienne,  qu'elle  s'attribue  dans  ses  Mémoires  ;  je  ne  veux  point 
dire  qu'elle  eût  de  la  gaucherie,  parce  que  ce  qui  est  simple  et  naturel  ne 
saurait  jamais  manquer  de  grâce.  Je  me  souviens  que,  la  première  fois  que 
je  la  vis,  elle  réalisa  l'idée  que  je  m'étais  faite  de  la  petite -fille  de  Vevay,  qui 
a  tourné  tant  de  têtes,  de  la  Julie  de  J.-J.  Rousseau  ;  et,  quand  je  l'entendis, 
l'illusion  fut  encore  plus  complète.  Mme  Rolnad  parlait  bien,  trop  bien. 
L'amour -propre  aurait  bien  voulu  trouver  de  l'apprêt  dans  ce  qu'elle  disait  ; 
mais  il  n'y  avait  pas  moyen  ;  c'était  simplement  une  nature  trop  parfaite. 
Esprit,  bon  sens,  propriété  d'expressions,  raison  piquante,  grâce  n^ve, 
tout  cela  coulait  sans  étude  entre  des  dents  d'ivoire  et  des  lèvres  rosées  ; 
force  était  de  s'y  résigner.  Dans  le  cours  de  la  Révolution,  je  n'ai  revu  qu'une 
seule  fois  madame  Roland  ;  c'était  au  commencement  du  premier  ministère 
de  son  mari.  Elle  n'avait  rien  perdu  de  son  air  de  fraîcheur,  d'adolescence 
et  de  simplicité  ;  son  mari  ressemblait  à  un  quaker  dont  elle  eût  été  la  fille, 
et  son  enfant  voltigeait  autour  d'elle  avec  de  beaux  cheveux  flottant  jusqu'à 
la  ceinture  :  on  croyait  voir  des  habitants  de  la  Pennsylvanie  transplantés 
dans  le  salon  de  M.  de  Galonné.  Mme  Roland  ne  parlait  plus  que  des  affaires 
publiques,  et  je  pus  reconnaître  que  ma  modération  lui  inspirait  quelque 
pitié.  Son  âme  était  exaltée,  mais  son  cœur  restait  doux  et  inoffensif.  Quoique 
les  grands  déchirements  de  la  monarchie  n'eussent  point  encore  eu  lieu,  elle 
ne  se  dissimulait  pas  que  des  symptômes  d'anarchie  commençaient  à  poindre, 
et  elle  promettait  de  la  combattre  jusqu'à  la  mort.  Je  me  rappelle  le  ton 
calme  et  résolu  dont  elle  m'annonça  qu'elle  porterait,  quand  il  le  faudrait. 
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XVII 
MADEMOISELLE     KÉRALIO    (MADAME    ROBERT) 

(17  juillet  91) 

L'acte  primitif  de  la  République,  la  fameuse  pétition  du 
Champ  de  Mars  pour  ne  reconnaître  Ni  Louis  XVI  ni  aucun 
autre  roi,  cet  acte  improvisé  au  milieu  de  la  foule  sur  l'autel  de 
la  patrie  (16  juillet  91),  existe  encore  aux  archives  du  dépar- 
tement de  la  Seine.  Il  fut  écrit  par  le  cordelier  Robert. 

Sa  femme,  madame  Robert  (mademoiselle  Kéralio),  le  dit 
le  soir  à  madame  Roland.  Et  l'acte  en  témoigne  lui-même. 
Il  est  visiblement  de  l'écriture  de  Robert,  qui  l'a  signé  l'un 
des  premiers. 

Robert  était  un  gros  homme,  qui  avait  plus  de  patriotisme 
que  de  talent,  aucune  facilité.  Sa  femme,  au  contraire,  écrivain 
connu,  journaliste  infatigable,  esprit  vif,  rapide,  ardent,  dut 
très-probablement  dicter. 

Cette  pièce  est  fort  remarquable.  Elle  fut  très-réellement 
improvisée.  Les  Jacobins  y  étaient  contraires.  Même  le 
girondin  Brissot,  qui  voulait  la  chute  du  roi,  avait  rédigé  un 
projet  de  pétition  timide,  que  les  Cordeliers  écartèrent.  Des 
meneurs  des  Cordeliers,  les  uns  furent  arrêtés  le  matin,  les 
autres  se  cachèrent  pour  ne  pas  l'être.  Il  se  trouva  un  moment 
que,  Danton,  Desmoulins,  Fréron,  Legendre,  ne  paraissant 
pas,  des  Cordeliers  fort  secondaires,  comme  était  Robert,  se 
trouvèrent  là  en  première  ligne,  et  à  même  de  prendre 
l'initiative. 

La  petite  madame  Robert,  adroite,  spirituelle  et  fière  (c'est 


sa  tête  sur  Téchafaud  ;  et  j'avoue  que  Timage  de  cette  tête  charmante 
abandonnée  au  glaive  du  bourreau  me  fit  une  impression  qui  ne  s'est  point 
effacée,  car  la  fureur  des  partis  ne  nous  avait  pas  encore  accoutumés  à  ces 
effroyables  idées.  Aussi,  dans  la  suite,  les  prodiges  de  la  fermeté  de  madame 
Roland  et  l'héroïsme  de  sa  mort  ne  me  surprirent  point.  Tout  était  d'accord 
et  rien  n'était  joué  dans  cette  femme  célèbre  ;  ce  ne  fut  pas  seulement  le 
caractère  le  plus  fort,  mais  encore  le  plus  vrai  de  notre  Révolution  ;  l'histoire  ne 
la  dédaignera  pas,  et  d'autres  nations  nous  l'envieront.  »  [Note  de  Michelet], 
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le  portrait  qu'en  fait  madame  Roland),  ambitieuse  surtout, 
impatiente  de  tramer  depuis  longtemps  dans  l'obscur  labeur 
d'une  femme  qui  écrit  pour  vivre,  saisit  l'occasion  aux  cheveux. 
Elle  dicta,  je  n'en  fais  nul  doute,  et  le  gros  Robert  écrivit. 

Le  style  semble  trahir  l'auteur.  Le  discours  est  coupé, 
coupé,  comme  d'une  personne  haletante.  Plusieurs  négligences 
heureuses,  de  petits  élans  dardés  (comme  la  colère  d'une 
femme,  ou  celle  du  colibri),  dénoncent  assez  clairement  la  main 
féminine.  «  Mais,  messieurs,  mais,  représentants  d'un  peuple 
généreux  et  confiant,  rappelez-vous  »,  etc.,  etc. 

Madame  Roland  avait  été  le  matin  au  Champ  de  Mars  pour 
pressentir  le  tour  que  prendraient  les  choses.  Elle  revint, 
croyant  sans  doute  qu'il  n'y  aurait  rien  à  faire.  La  veille  au 
soir,  elle  avait  vu  la  salle  des  Jacobins  envahie  par  une  foule 
étrange  qu'on  croyait,  non  sans  vraisemblance,  payée  par  les 
orléanistes  qui  voulaient  détourner  à  leur  profit  le  mouvement 
républicain. 

Donc,  ce  furent  les  Cordeliers  seuls,  M.  et  madame  Robert 
en  tête,  qui,  restés  au  Champ  de  Mars,  au  milieu  du  peuple, 
écrivant  pour  lui,  eurent  réellement  cette  audacieuse- initiative, 
dont  les  Girondins,  puis  les  Jacobins,  devaient  bientôt  profiter. 

Qu'était-ce  que  madame  Robert  (mademoiselle  Kéralio)  ? 

Bretonne  par  son  père,  mais  née  à  Paris  en  1758,  elle  avait 
alors  trente-trois  ans.  C'était  une  femme  de  lettres,  on  pourrait 
dire  une  savante,  élevée  par  son  père,  membre  de  l'Académie 
des  inscriptions.  Guinement  de  Kéralio,  chevalier  de  Saint- 
Louis,  avait  été  appelé  avec  Condillac  à  l'éducation  du  prince 
de  Parme.  Professeur  de  tactique  à  l'École  militaire,  inspecteur 
d'une  école  militaire  de  province,  il  avait  eu  parmi  ses  élèves 
le  jeune  Corse  Bonaparte.  Son  traitement  ne  suffisant  pas  à 
soutenir  sa  famille,  il  écrivait  au  Mercure,  au  Journal  des 
savants,  et  faisait  de  plus  une  foule  de  traductions.  La  petite 
Kéralio  n'avait  pas  dix-sept  ans  qu'elle  traduisait  et  compilait. 
A  dix-huit  ans,  elle  fit  un  roman  (Adélaïde)  dont  personne  ne 
s'aperçut.  Alors,  elle  mit  dix  ans  à  faire  un  ouvrage  sérieux, 
une  longue  Histoire  d^Élisabeth,  pleine  d'études  et  de 
recherches.  Par  malheur  ce  grand  ouvrage  ne  fut  achevé  qu'en 
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89  ;  c'était  trop  tard  ;  on  faisait  l'histoire  au  lieu  de  la  lire. 
Vite  le  père  et  la  fille  se  tournèrent  aux  choses  du  temps. 
Mademoiselle  Kéralio  se  fit  journaliste,  rédigea  le  Journal  de 
VÉtat  et  iiu  citoyen.  Le  vieux  Kéralio  fut,  sous  Lafayette, 
instructeur  de  la  garde  nationale.  On  ne  voit  pas  que  ni  lui 
ni  elle  y  aient  beaucoup  profité.  Il  avait  perdu  la  place  qui  le 
faisait  vivre,  lorsque  sa  fille,  fort  à  point,  trouva  un  mari. 

Ce  mari,  très  opposé  au  parti  de  Lafayette,  était  le  cordelier 
Robert,  qui,  dès  la  fin  de  90,  suivant  hardiment  la  voie  de 
Camille  Desmoulins,  avait  écrit  le  Républicanisme  adapté  à 
la  France.  Mademoiselle  Kéralio,  née  noble,  élevée  dans  le 
monde  de  l'ancien  régime,  se  jeta  avec  ardeur  dans  le  mou- 
vement. Son  mariage  la  transportait  au  plus  brûlant  foyer 
de  l'agitation  parisienne,  au  club  des  Cordeliers.  Le  jour  où 
les  chefs  cordeliers,  arrêtés  ou  en  fuite,  manquèrent  au  dan- 
gereux poste  de  l'autel  de  la  patrie,  elle  y  fut,  elle  y  agit,  et, 
de  la  main  de  son  mari,  fit  l'acte  décisif. 

La  chose  n'était  pas  sans  péril.  Quoiqu'on  ne  prévit  pas  le 
massacre  que  firent  le  soir  les  royalistes  et  les  soldats  de 
Lafayette,  le  Champ  de  Mars  avait  été  témoin,  dès  le  matin, 
d'une  scène  fort  tragique,  d'une  plaisanterie  fatale  qui  aboutit 
à  un  acte  sanglant.  Quelque  triste  et  honteux  que  soit  le  détail, 
nous  ne  pouvons  le  supprimer  ;  il  tient  trop  à  notre  sujet. 

Les  gentilshommes  royalistes  étaient  rieurs.  Dans  leurs 
Actes  des  apôtres  et  ailleurs,  ils  faisaient  de  leurs  ennemis 
d'intarissables  gorges  chaudes.  Ils  s'amusèrent  spécialement 
de  l'écHpse  dés  chefs  cordeliers,  des  coups  de  bâton  que  tels 
d'entre  eux  reçurent  de  la  main  des  Fayettistes.  Les  royalistes 
de  bas  étage,  ex-laquais,  portiers,  perruquiers,  avaient  leurs 
farces  aussi  ;  ils  jouaient,  quand  ils  l'osaient,  des  tours  aux 
révolutionnaires.  Les  perruquiers  spécialement,  ruinés  par  la 
Révolution,  étaient  de  furieux  royalistes.  Agents,  messagers 
de  plaisir,  sous  l'ancien  régime,  témoins  nécessaires  du  lever, 
des  plus  libres  scènes  d'alcôve,  ils  étaient  aussi  généralement 
libertins  pour  leur  propre  compte.  L'un  d'eux,  le  samedi  soir,  la 
veille  du  17  juillet,  eut  une  idée  qui  ne  pouvait  guère  tomber 
que  dans  la  tête  d'un  libertin  désœuvré  ;  ce  fut  d'aller  s'établir 
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sous  les  planches  de  Tautel  de  la  patrie,  et  de  regarder  sous 
les  jupes  des  femmes.  On  ne  portait  plus  de  paniers  alors, 
mais  des  jupes  fort  bouffantes  par  derrière.  Les  altières  répu- 
blicaines, tribuns  en  bonnet,  orateurs  des  clubs,  les  romaines, 
les  dames  de  lettres,  allaient  monter  là  fièrement.  Le 
perruquier  trouvait  bouffon  de  voir  (ou  d'imaginer),  puis  d'en 
faire  des  gorges  chaudes.  Fausse  ou  vraie,  la  chose,  sans  nul 
doute,  eût  été  vivement  saisie  dans  les  salons  royalistes  ;  le 
ton  y  était  très-libre,  celui  même  des  plus  grandes  dames.  On 
voit  avec  étonnement,  dans  les  mémoires  de  Lauzun,  ce  qu'on 
osait  dire  en  présence  de  la  reine.  Les  lectrices  de  Faublas 
et  d'autres  livres  bien  pires  auraient  sans  nul  doute  reçu  avi- 
dement ces  descriptions  effrontées. 

Le  perruquier,  comme  celui  du  Lutrin,  pour  s'enfermer  dans 
ces  ténèbres,  voulut  avoir  un  camarade,  et  choisit  un  brave, 
un  vieux  soldat  invalide,  non  moins  royaliste,  non  moins 
libertin.  Ils  prennent  des  vivres,  un  baril  d'eau,  vont  la  nuit 
au  Champ  de  Mars,  lèvent  une  planche  et  descendent,  la 
remettent  adroitement.  Puis,  au  moyen  d'une  vrille,  ils  se 
mettent  à  percer  des  trous.  Les  nuits  sont  courtes  en  juillet, 
il  faisait  déjà  bien  clair,  et  ils  travaillaient  encore.  L'attente 
du  grand  jour  éveillait  beaucoup  de  gens,  la  misère  aussi, 
l'espoir  de  vendre  quelque  chose  à  la  foule  ;  une  marchande  de 
gâteaux  ou  de  limonade,  prenant  le  devant  sur  les  autres, 
rôdait  déjà,  en  attendant,  sur  l'autel  de  la  patrie.  Elle  sent  la 
vrille  sous  le  pied,  elle  a  peur,  elle  s'écrie.  Il  y  avait  là  un 
apprenti,  qui  était  venu  studieusement  copier  les  inscriptions 
patriotiques.  Il  court  appeler  la  garde  du  Gros-Caillou,  qui 
ne  veut  bouger  ;  il  va,  tout  courant,  à  l'Hôtel  de  Ville,  ramène 
des  hommes,  des  outils,  on  ouvre  les  planches,  on  trouve  les 
deux  coupables,  bien  penauds,  et  qui  font  semblant  de  dormir. 
Leur  affaire  était  mauvaise  ;  on  ne  plaisantait  pas  alors  sur 
l'autel  de  la  patrie  :  un  officier  périt  à  Brest  pour  le  crime  de 
s'en  être  moqué.  Ici,  circonstance  aggravante,  ils  avouent 
leur  vilaine  envie.  La  population  du  Gros-Caillou  est  toute 
de  blanchisseuses,  une  rude  population  de  femmes,  armées  de 
battoirs,  qui  ont  eu  parfois  dans  la  Révolution  leurs  jours 
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d'émeutes  et  de  révoltes.  Ces  dames  reçurent  fort  mal  l'aveu 
d'un  outrage  aux  femmes.  D'autre  part,  parmi  la  foule, 
d'autres  bruits  couraient,  ils  avaient,  disait-on,  reçu,  pour 
tenter  un  coup,  promesse  de  rentes  viagères  ;  le  baril  d'eau,  en 
passant  de  bouche  en  bouche,  devint  un  baril  de  poudre  ;  puis, 
la  conséquence  :  «  Ils  voulaient  faire  sauter  le  peuple...  »  La 
garde  ne  peut  plus  les  défendre,  on  les  arrache,  on  les  égorge  ; 
puis,  pour  terrifier  les  aristocrates,  on  coupe  les  deux  têtes, 
on  les  porte  dans  Paris.  A  huit  heures  et  demie  ou  neuf  heures, 
elles  étaient  au  Palais-Royal. 

Un  moment  après,  l'Assemblée,  émue,  indignée,  mais  fort 
habilement  dirigée  par  les  royalistes  contre  la  pétition  répu- 
blicaine qu'on  prévoyait  et  redoutait,  déclara  «  que  ceux  qui, 
par  écrits  individuels  ou  collectifs,  porteraient  le  peuple  à 
résister,  étaient  criminels  de  lèse-nation  ».  La  pétition  se 
trouvait  ainsi  identifiée  à  l'assassinat  du  matin  et  tout  rassem- 
blement menacé  comme  une  réunion  d'assassins.  De  moment 
en  moment,  le  président  Charles  de  Lameth  écrivait  à  la  muni- 
cipalité pour  qu'elle  déployât  le  drapeau  rouge  et  lançât  la 
garde  nationale  contre  les  pétitionnaires  du  Champ  de  Mars. 

Le  rassemblement,  en  réalité,  était  fort  inofi'ensif.  Il 
comptait  plus  de  femmes  encore  que  d'hommes,  dit  un  témoin 
oculaire.  Parmi  les  signatures,  on  en  voit,  en  très-grand 
nombre,  de  femmes  et  de  filles.  Sans  doute,  ce  jour  de 
dimanche,  elles  étaient  au  bras  de  leurs  pères,  de  leurs  frères 
ou  de  leurs  maris.  Croyantes  d'une  foi  docile,  elles  ont  voulu 
témoigner  avec  eux,  communier  avec  eux,  dans  ce  grand  acte 
dont  plusieurs  d'entre  elles  ne  comprenaient  pas  toute  la 
portée.  N'importe,  elles  restaient  courageuses  et  fidèles,  et 
plus  d'une  bientôt  a  témoigné  aussi  de  son  sang. 

Le  nombre  des  signatures  dut  être  véritablement  immense. 
Les  feuilles  qui  subsistent  en  contiennent  plusieurs  milliers. 
Mais  il  est  visible  que  beaucoup  ont  été  perdues.  La  dernière 
est  cotée  50.  Ce  prodigieux  empressement  du  peuple  à  signer  un 
acte  si  hostile  au  roi,  si  sévère  pour  l'Assemblée,  dut  effrayer 
celle-ci.  On  lui  porta,  sans  nul  doute,  une  des  copies  qui 
circulaient,  et  elle  vit  avec  terreur,  cette  Assemblée  souveraine. 
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jusqu'ici  juge  et  arbitre  entre  le  roi  et  le  peuple,  qu'elle  passait 
au  rang  d'accusée.  Il  fallait  dès  lors,  à  tout  prix,  dissoudre  le 
rassemblement,  déchirer  la  pétition. 

Telle  fut  certainement  la  pensée,  je  ne  dis  pas  de  l'Assemblée 
entière,  qui  se  laissait  conduire,  mais  la  pensée  des  meneurs. 
Ils  prétendirent  avoir  avis  que  la  foule  du  Champ  de  Mars 
voulait  marcher  sur  l'Assemblée,  chose  inexacte  certainement, 
et  positivement  démentie  par  tout  ce  que  les  témoins  oculaires 
vivant  encore  racontent  de  l'attitude  du  peuple.  Qu'il  y  ait 
eu,  dans  le  nombre,  quelque  fou  pour  proposer  l'expédition, 
cela  n'est  pas  impossible  ;  mais  personne  n'avait  la  moindre 
action  sur  la  foule.  EUe  était  devenue  immense,  mêlée  de  mille 
éléments  divers,  d'autant  moins  facile  à  entraîner,  d'autant 
moins  offensive.  Les  villages  de  la  banlieue,  ne  sachant  rien 
des  derniers  événements,  s'étaient  mis  en  marche,  spécialement 
la  banlieue  de  l'ouest,  Vaugirard,  Issy,  Sèvres,  Saint-Cloud, 
Boulogne,  etc.  Ils  venaient  comme  à  une  fête  ;  mais,  une  fois 
au  Champ  de  Mars,  ils  n'avaient  aucune  idée  d'aller  au-delà  ; 
ils  cherchaient  plutôt,  dans  ce  jour  d'extrême  chaleur,  un  peu 
d'ombre  pour  se  reposer  sous  les  arbres  qui  sont  autour,  ou 
bien  au  centre,  sous  la  large  pyramide  de  l'autel  de  la  patrie. 

Cependant  un  dernier,  un  foudroyant  message  de  l'As- 
semblée arrive,  vers  quatre  heures,  à  l'Hôtel  de  Ville  ;  et  en 
même  temps  un  bruit  venu  de  la  même  source  se  répand  à  la 
Grève,  dans  tout  ce  qu'il  y  avait  là  de  garde  soldée  :  «  Une 
troupe  de  cinquante  mille  brigands  se  sont  postés  au  Champ  de 
Mars,  ils  vont  marcher  sur  l'Assemblée.  » 

La  municipalité  ne  résista  plus.  Elle  déploya  le  drapeau 
rouge.  Le  maire  Bailly,  fort  pâle,  descendit  à  la  Grève,  et 
marcha  à  la  tête  d'une  colonne  de  la  garde  nationale.  Lafayette 
suivit  un  autre  chemin. 

Voici  le  récit  inédit  d'un  témoin,  très-croyable,  qui  était 
garde  national  et  alla  au  Champ  de  Mars  avec  le  faubourg 
Saint-Antoine. 

«  L'aspect  que  présentait  alors  cette  place  immense 
nous  frappa  d'étonnement.  Nous  nous  attendions  à  la  voir 
occupée  par  une  populace  en  furie  ;  nous  n'y  trouvâmes  que 
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la  population  pacifique  des  promeneurs  du  dimanche, 
rassemblée  par  groupes,  en  familles,  et  composée  en  grande 
majorité  de  femmes  et  d'enfants,  au  milieu  desquels  circulaient 
des  marchands  de  coco,  de  pain  d'épice  et  de  gâteaux  de 
Nanterre,  qui  avaient  alors  la  vogue  de  la  nouveauté.  Il  n'y 
avait  dans  cette  foule  personne  qui  fût  armé,  excepté  quelques 
gardes  nationaux  parés  de  leur  uniforme  et  de  leur  sabre  ; 
mais  la  plupart  accompagnaient  leurs  femmes  et  n'avaient 
rien  de  menaçant  ni  de  suspect.  La  sécurité  était  si  grande, 
que  plusieurs  de  nos  compagnies  mirent  leurs  fusils  en 
faisceaux,  et  que,  poussés  par  la  curiosité,  quelques-uns  d'entre 
nous  allèrent  jusqu'au  milieu  du  Champ  de  Mars.  Interrogés 
à  leur  retour,  ils  dirent  qu'il  n'y  avait  rien  de  nouveau,  sinon 
qu'on  signait  une  pétition  sur  les  marches  de  l'autel  de  la 
Patrie. 

«  Cet  autel  était  une  immense  construction,  haute  de  cent 
pieds  ;  elle  s'appuyait  sur  quatre  massifs  qui  occupaient  les 
angles  de  son  vaste  quadrilatère  et  qui  supportaient  des  tré- 
pieds de  grandeur  colossale.  Ces  massifs  étaient  liés  entre  eux 
par  des  escaliers  dont  la  largeur  était  telle,  qu'un  bataillon 
entier  pouvait  monter  de  front  chacun  d'eux.  De  la  plate -forme 
sur  laquelle  ils  conduisaient,  s'élevait  pyramidalement,  par 
une  multitude  de  degrés,  un  terre-plein  que  couronnait  l'autel 
de  la  Patrie,  ombragé  d'un  palmier. 

«  Les  marches  pratiquées  sur  les  quatre  faces,  depuis  la 
base  jusqu'au  sommet,  avaient  oflfert  des  sièges  à  la  foule 
fatiguée  par  une  longue  promenade  et  par  la  chaleur  du  soleil 
de  juillet.  Aussi,  quand  nous  arrivâmes,  ce  grand  monument 
ressemblait-il  à  une  montagne  animée,  formée  d'êtres  humains 
superposés.  Nul  de  nous  ne  prévoyait  que  cet  édifice  élevé 
pour  une  fête  allait  être  changé  en  un  échafaud  sanglant.  » 

Ni  Bailly,  ni  Lafayette,  n'étaient  des  hommes  sanguinaires. 
Ils  n'avaient  donné  qu'un  ordre  général  d'employer  la  force  en 
cas  de  résistance.  Les  événements  entraînèrent  tout  :  la  garde 
nationale  soldée  (espèce  de  gendarmerie)  entrait  par  le  milieu 
du  Champ  de  Mars  (du  côté  du  Gros-Caillou)  quand  on  lui  dit 
qu'à  l'autre  bout  on  avait  tiré  sur  le  maire.  Et,  en  effet,  d'un 
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Le  maire  de  Paris,  Bailly. 


groupe  d'enfants  et  d'hommes  exaltés,  un  coup  de  feu  était 
parti,  qui,  derrière  le  maire,  blessa  un  dragon. 

On  dit,  mais  qui  était  cet  on  ?  les  royalistes,  sans  nul  doute, 
peut-être  les  perruquiers,  qui  étaient  venus  en  nombre,  armés 
jusqu'aux  dents,  pour  venger  le  perruquier  tué  le  matin. 

La  garde  soldée  n'attendit  rien,  et,  sans  vérifier  cet  on  dit, 
elle  avança  à  la  course  dans  le  Champ  de  Mars,  et  déchargea 
toutes  ses  armes  sur  l'autel  de  la  Patrie,  couvert  de  femmes 
et  d'enfants.  Robert  et  sa  femme  ne  furent. point  atteints. 
Ce  sont  eux  ou  leurs  amis,  les  Cordeliers,  qui,  sous  le  feu, 
ramassèrent  les  feuillets  épars  de  la  pétition  que  nous 
possédons  encore  en  partie. 

Le  soir,  ils  se  réfugièrent  chez  madame  Roland.  Il  faut  lire 
le  récit  de  celle-ci,  qui,  par  son  aigreur,  ne  témoigne  que  trop 
de  l'excessive  timidité  de  la  politique  girondine  :  «  En  revenant 
des  Jacobins  chez  moi,  à  onze  heures  du  soir,  je  trouvai  M.  et 
madame  Robert.  «  Nous  venons,  me  dit  la  femme  avec  l'air 
«  de  confiance  d'une  ancienne  amie,  vous  demander  un  asile  ; 
«  il  ne  faut  pas  vous  avoir  beaucoup  vue,  pour  croire  à  la 
«  franchise  de  votre  caractère  et  de  votre  patriotisme.  Mon 
«  mari  rédigeait  la  pétition  sur  l'autel  de  la  Patrie  ;  j'étais  à 
«  ses  côtés  ;  nous  échappons  à  la  boucherie,  sans  oser  nous 
«  retirer,  ni  chez  nous,  ni  chez  des  amis  connus,  oii  l'on  pourrait 
«  nous  venir  chercher.  —  Je  vous  sais  bon  gré,  lui  répliquai-je, 
«;  d'avoir  songé  à  moi  dans  une  aussi  triste  circonstance,  et  je 
«  m'honore  d'accueillir  les  persécutés  ;  mais  vous  serez  mal 
«  cachés  ici  (j'étais  à  l'hôtel  Britannique,  rue  Guénégaud)  ; 
«  cette  maison  est  fréquentée,  et  l'hôte  est  fort  partisan  de 
«  Lafayette.  —  Il  n'est  question  que  de  cette  nuit  ;  demain 
«  nous  aviserons  à  notre  retraite.  »  Je  fis  dire  à  la  maîtresse  de 
l'hôtel  qu'une  femme  de  mes  parentes,  arrivant  à  Paris  dans 
ce  moment  de  tumulte,  avait  laissé  ses  bagages  à  la  diligence, 
et  passerait  la  nuit  avec  moi  ;  que  je  la  priais  de  faire  dresser 
deux  lits  de  camp  dans  mon  appartement.  Ils  furent  disposés 
dans  un  salon  oii  se  tinrent  les  hommes,  et  madame  Robert 
coucha  dans  le  lit  de  mon  mari,  auprès  du  mien,  dans  ma 
chambre.  Le  lendemain  au  matin,  levée  d'assez  bonne  heure. 


172 


je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de  faire  des  lettres  pour 
instruire  mes  amis  éloignés  de  ce  qui  s'était  passé  la  veille. 
M.  et  madame  Robert,  que  je  supposais  devoir  être  bien  actifs, 
et  avoir  des  correspondances  plus  étendues,  comme  journa- 
listes, s'habillèrent  doucement,  causèrent  après  le  déjeuner 
que  je  leur  fis  servir,  et  se  mirent  au  balcon  sur  la  rue  ;  ils 
allèrent  même  jusqu'à  appeler  par  la  fenêtre  et  faire  monter 
près  d'eux  un  passant  de  leur  connaissance. 

«  Je  trouvais  cette  conduite  bien  inconséquente  de  la  part 
de  gens  qui  se  cachaient.  Le  personnage  qu'ils  avaient  fait 
monter  les  entretint  avec  chaleur  des  événements  de  la  veille, 
86  vanta  d'avoir  passé  son  sabre  au  travers  du  corps  d'un  garde 
national  ;  il  parlait  très-haut,  dans  la  pièce  voisine  d'une 
grande  antichambre  commune  avec  un  autre  appartement 
que  le  mien.  J'appelai  madame  Robert  :  «  Je  vous  ai  accueillie, 
«  madame,  avec  l'intérêt  de  la  justice  et  de  l'humanité  pour 
«  d'honnêtes  gens  en  danger  ;  mais  je  ne  puis  donner  asile  à 
«  toutes  vos  connaissances  :  vous  vous  exposez  à  entretenir, 
«  comme  vous  le  faites  dans  une  maison  telle  que  celle-ci, 
«  quelqu'un  d'aussi  peu  discret  ;  je  reçois  habituellement  des 
«  députés,  qui  risqueraient  d'être  compromis,  si  on  les  voyait 
«  entrer  ici  au  moment  où  s'y  trouve  une  personne  qui  se 
«  glorifie  d'avoir  commis  hier  des  voies  de  fait  ;  je  vous  prie 
«  de  l'inviter  à  se  retirer.  »  Madame  Robert  appela  son  mari, 
je  réitérai  mes  observations  avec  un  accent  plus  élevé,  parce 
que  le  personnage,  plus  épais,  me  semblait  avoir  besoin  d'une 
impression  forte  ;  on  congédia  l'homme.  J'appris  qu'il 
s'appelait  Vachard,  qu'il  était  président  d'une  société  dite  des 
Indigents  :  on  célébra  beaucoup  ses  excellentes  qualités  et  son 
ardent  patriotisme.  Je  gémis  en  moi-même  du  prix  qu'il  fallait 
attacher  au  patriotisme  d'un  individu  qui  avait  toute  l'enco- 
lure de  ce  qu'on  appelle  une  mauvaise  tête,  et  que  j'aurais  pris 
pour  un  mauvais  sujet.  J'ai  su  depuis  que  c'était  un  colporteur 
de  la  feuille  de  Marat,  qui  ne  savait  pas  lire,  et  qui  est  aujour- 
d'hui administrateur  du  département  de  Paris,  oii  il  figure 
très-bien  avec  ses  pareils. 

«  Il  était  midi  ;  M.  et  madame  Robert  parlèrent  d'aller  chez 
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eux,  où  tout  devait  être  en  désordre  :  je  leur  dis  que,  par  cette 
raison,  s'ils  voulaient  accepter  ma  soupe  avant  de  partir,  je 
la  leur  ferais  servir  de  bonne  heure  ;  ils  me  répliquèrent  qu'ils 
aimaient  mieux  revenir,  et  s'engagèrent  ainsi  en  sortant.  Je 
les  revis  effectivement  avant  trois  heures  ;  ils  avaient  fait 
toilette  ;  la  femme  avait  de  grandes  plumes  et  beaucoup  de 
rouge  ;  le  mari  s'était  revêtu  d'un  habit  de  soie,  bleu  céleste, 
sur  lequel  ses  cheveux  noirs,  tombant  en  grosses  boucles, 
tranchaient  singulièrement.  Une  longue  épée  à  son  côté 
ajoutait  à  son  costume  tout  ce  qui  pouvait  le  faire  remarquer. 
Mais,  bon  Dieu  !  ces  gens  sont-ils  fous  ?  me  demandai-je  à 
moi-même.  Et  je  les  regardais  parler,  pour  m' assurer  qu'ils 
n'eussent  point  perdu  l'esprit.  Le  gros  Robert  mangeait  à 
merveille,  et  sa  femme  jasait  à  plaisir.  Ils  me  quittèrent  enfin, 
et  je  ne  les  revis  plus,  ni  ne  parlai  d'eux  à  personne. 

«  De  retour  à  Paris,  l'hiver  suivant,  Robert,  rencontrant 
Roland  aux  Jacobins,  lui  fit  d'honnêtes  reproches,  ou  des 
plaintes  de  politesse,  de  n'avoir  plus  eu  aucune  espèce  de 
relation  avec  nous  ;  sa  femme  vint  me  visiter  plusieurs  fois, 
m'inviter,  de  la  manière  la  plus  pressante,  à  aller  chez  elle 
deux  jours  de  la  semaine,  où  elle  tenait  assemblée,  et  où  se 
trouvaient  des  hommes  de  mérite  de  la  Législature  :  je  m'y 
rendis  une  fois  ;  je  vis  Antoine,  dont  je  connaissais  toute  la 
médiocrité,  petit  homme,  bon  à  mettre  sur  une  toilette,  faisant 
de  jolis  vers,  écrivant  agréablement  la  bagatelle,  mais  sans 
consistance  et  sans  caractère.  Je  vis  des  députés  patriotes  à  la 
toise,  décents  comme  Chabot  ;  quelques  femmes  ardentes  en 
civisme  et  d'honorables  membres  de  la  Société  fraternelle 
achevaient  la  composition  d'un  cercle  qui  ne  me  convenait 
guère,  et  dans  lequel  je  ne  retournai  pas.  A  quelques  mois 
de  là,  Roland  fut  appelé  au  ministère  ;  vingt-quatre  heures 
étaient  à  peine  écoulées  depuis  sa  nomination  que  je  vis 
arriver  chez  moi  madame  Robert  :  «  Ah  çà  !  voilà  votre  mari 
«  en  place  ;  les  patriotes  doivent  se  servir  réciproquement, 
«  j'espère  que  vous  n'oublierez  pas  le  mien.  —  Je  serais, 
«  madame,  enchantée  de  vous  être  utile  ;  mais  j'ignore  ce  que 
«  je  pourrais  pour  cela,  et  certainement  M.  Roland  ne  négligera 
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«  rien  pour  l'intérêt  public,  par  l'emploi  des  personnes 
«  capables.  »  Quatre  jours  se  passent  ;  madame  Robert 
revient  me  faire  une  visite  du  matin  ;  autre  visite  encore  peu 
de  jours  après,  et  toujours  grande  instance  sur  la  nécessité 
de  placer  son  mari,  sur  ses  droits  à  l'obtenir  par  son 
patriotisme.  J'appris  à  madame  Robert  que  le  ministre  de 
l'Intérieur  n'avait  aucune  espèce  de  place  à  sa  nomination, 
autres  que  celles  de  ses  bureaux  ;  qu'elles  étaient  toutes 
remplies  ;  que,  malgré  l'utilité  dont  il  pouvait  être  de  changer 
quelques  agents,  il  convenait  à  l'homme  prudent  d'étudier  les 
choses  et  les  personnes  avant  d'opérer  des  renouvellements, 
pour  ne  pas  entraver  la  marche  des  affaires  ;  et  qu'enfin, 
d'après  ce  qu'elle  m'annonçait  elle-même,  sans  doute  que  son 
mari  ne  voudrait  pas  d'une  place  de  commis.  «  Véritablement 
«  Robert  est  fait  pour  mieux  que  cela.  —  Dans  ce  cas,  le 
«  ministre  de  l'Intérieur  ne  peut  vous  servir  de  rien.  —  Mais 
«  il  faut  qu'il  parle  à  celui  des  Affaires  étrangères,  et  qu'il  fasse 
«  donner  quelque  mission  à  Robert.  —  Je  crois  qu'il  est  dans 
«  l'austérité  de  M.  Roland  de  ne  solliciter  personne,  et  de  ne 
«  se  point  mêler  du  département  de  ses  collègues  ;  mais, 
«  comme  vous  n'entendez  probablement  qu'un  témoignage 
«  à  rendre  du  civisme  de  votre  mari,  je  le  dirai  au  mien.  » 

«  Madame  Robert  se  mit  aux  trousses  de  Dumouriez,  à 
celles  de  Brissot,  et  elle  revint,  après  trois  semaines,  me  dire 
qu'elle  avait  la  parole  du  premier,  et  qu'elle  me  priait  de  lui 
rappeler  sa  promesse  quand  je  le  verrais. 

«  Il  vint  dîner  chez  moi  dans  la  semaine  ;  Brissot  et  d'autres 
y  étaient  :  «  N'avez-vous  pas,  dis-je  au  premier,  promis  à 
«  certaine  dame,  fort  pressante,  de  placer  incessamment  son 
«  mari  ?  Elle  m'a  priée  de  vous  en  faire  souvenir  ;  et  son 
«  activité  est  si  grande,  que  je  suis  bien  aise  de  pouvoir  la 
«  calmer  à  mon  égard,  en  lui  disant  que  j'ai  fait  ce  qu'elle 
«  désirait.  —  N'est-ce  pas  de  Robert  dont  il  est  question  ? 
«  demanda  aussitôt  Brissot.  —  Justement.  —  Ah  !  reprit -il 
«  avec  cette  bonhomie  qui  le  caractérise,  vous  devez  (en 
«  s'adressant  à  Dumouriez)  placer  cet  homme-là  :  c'est  un 
«  sincère  ami  de  IsP  Révolution,  un  chaud  patriote  ;  il  n'est 
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«  point  heureux  ;  il  faut  que  le  règne  de  la  liberté  soit  utile 
«  à  ceux  qui  l'aiment.  —  Quoi  !  interrompit  Dumouriez  avec 
«  autant  de  vivacité  que  de  gaieté,  vous  me  parlez  de  ce  petit 
«  homme  à  tête  noire,  aussi  large  qu'il  a  de  hauteur  !  mais, 
«  par  ma  foi,  je  n'ai  pas  envie  de  me  déshonorer.  Je  n'enverrai 
«  nulle  part  une  telle  caboche.  —  Mais,  répliqua  Brissot, 
«  parmi  les  agents  que  vous  êtes  dans  le  cas  d'employer,  tous 
«  n'ont  pas  besoin  d'une  égale  capacité.  —  Eh  !  connaissez- 
«  vous  bien  Robert  ?  demanda  Dumouriez.  —  Je  connais 
«  beaucoup  Kéralio,  le  père  de  sa  femme  ;  homme  infiniment 
«  respectable  :  j'ai  vu  chez  lui  Robert  ;  je  sais  qu'on  lui 
«  reproche  quelques  travers  ;  mais  je  le  crois  honnête,  ayant 
«  un  excellent  cœur,  pénétré  d'un  vrai  civisme,  et  ayant 
«  besoin  d'être  employé.  —  Je  n'emploie  pas  un  fou  semblable. 
«  —  Mais  vous  avez  promis  à  sa  femme.  —  Sans  doute  ;  une 
«  place  inférieure  de  mille  écus  d'appointement,  dont  il  n'a 
«  pas  voulu.  Savez-vous  ce  qu'il  me  demande  ?  l'ambassade 
«  de  Constantinople  !  —  L'ambassade  de  Constantinople  ! 
«  s'écria  Brissot  en  riant  ;  cela  n'est  pas  possible.  —  Cela  est 
«  ainsi.  —  Je  n'ai  plus  rien  à  dire.  —  Ni  moi,  ajouta 
«  Dumouriez,  sinon  que  je  fais  rouler  ce  tonneau  jusqu'à  la 
«  rue  s'il  se  représente  chez  moi,  et  que  j'interdis  ma  porte  à  sa 
«  femme.  » 

«  Madame  Robert  revint  encore  chez  moi  ;  je  voulais  m'en 
défaire  absolument,  mais  sans  éclat  ;  et  je  ne  pouvais  employer 
qu'une  manière  conforme  à  ma  franchise.  Elle  se  plaignit 
beaucoup  de  Dumouriez,  de  ses  lenteurs  ;  je  lui  dis  que  je  lui 
avais  parlé,  mais  que  je  ne  devais  pas  lui  dissimuler  qu'elle 
avait  des  ennemis,  qui  répandaient  de  mauvais  bruits  sur  son 
compte  ;  que  je  l'engageais  à  remonter  à  la  source  pour  les 
détruire,  afin  qu'un  homme  public  ne  s'exposât  point  aux 
reproches  des  malveillants  en  employant  une  personne  qu'envi- 
ronnaient des  préjugés  défavorables  ;  qu'elle  ne  devait  avoir 
besoin  sur  cela  que  d'explications  que  je  l'invitais  à  donner. 
Madame  Robert  alla  chez  Brissot,  qui,  dans  son  ingénuité,  lui 
dit  qu'elle  avait  fait  une  folie  de  demander  une  ambassade, 
et  qu'avec  de  pareilles  prétentions  l'on  deVait  finir  par  ne  rien 
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obtenir.  Nous  ne  la  revîmes  plus  ;  mais  son  mari  fit  une  bro- 
chure contre  Brissot  pour  le  dénoncer  comme  un  distributeur 
de  places  et  un  faussaire  qui  lui  avait  promis  l'ambassade  de 
Constantinople,  et  s'était  dédit.  Il  se  jeta  aux  Cordeliers,  se 
lia  avec  Danton,  s'offrit  d'être  son  commis  lorsqu'au  10  août 
Danton  fut  ministre,  fut  poussé  par  lui  au  corps  électoral 
et  dans  la  députation  de  Paris  à  la  Convention  ;  paya  ses 
dettes,  fit  de  la  dépense,  recevait  chez  lui,  à  manger,  d'Orléans 
et  mille  autres  ;  est  riche  aujourd'hui  ;  calomnie  Roland  et 
déchire  sa  femme  :  tout  cela  se  conçoit  ;  il  fait  son  métier,  et 
gagne  son  argent.  » 

Ce  portrait  amer,  injuste,  et  qui  prouve  que  madame  Roland, 
que  les  plus  grands  caractères  ont  leurs  misères  et  leurs 
faiblesses,  est  matériellement  inexact  en  plus  d'un  point,  en 
un  très-certainement.  Robert  ne  se  jeta  point  aux  Cordeliers 
à  la  fin  de  92,  puisqu'il  leur  appartenait  dès  le  commencement 
de  91,  et  qu'en  juillet  91  il  avait  fait  avec  sa  femme  l'acte  le 
plus  hardi  qui  signale  les  Cordeliers  à  l'histoire,  l'acte  originel 
de  la  République. 

Robert  était  un  bon  homme,  d'un  cœur  chaleureux.  Il  paraît 
avoir  été  l'un  de  ceux  qui,  dans  l'été  de  93  (en  août  ou 
septembre),  firent,  avec  Garât,  quelques  tentatives  près  de 
Robespierre  pour  sauver  les  Girondins,  dès  lors  perdus  sans 
ressource,  et  que  personne  ne  pouvait  sauver. 

Un  minime  accident  lui  fut  très-fatal.  La  Convention  avait 
porté  une  loi  très-sévère  contre  les  accaparements.  On  dénonça 
Robert  comme  ayant  chez  lui  un  tonneau  de  rhum.  Il  eut 
beau  protester  que  ce  très-petit  baril  était  pour  sa  consom- 
mation. On  n'en  déblatéra  pas  moins  aux  Jacobins  contre 
Robert  Vaccapareur^  charmé  qu'on  était  de  couler  à  fond  les 
vieux  Cordeliers. 

Quoi  qu'en  dise  madame  Roland,  ni  Robert  ni  sa  femme  ne 
s'étaient  enrichis.  La  pauvre  femme,  après  la  Révolution, 
vécut  de  sa  plume,  comme  auparavant,  écrivant  pour  les 
libraires  force  traductions  de  l'anglais  et  de  temps  en  temps 
des   romans  :   Amélia  et   Caroline,   ou  V Amour  et  V Amitié; 
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Alphonse  et  Mathilde,  ou  la  Famille  espagnole;  Rose  et  Albert^ 
ou  le  Tombeau  d'Emma  (1810).  C'est  le  dernier  de  ses  ouvrages, 
et  probablement  la  fin  de  sa  vie. 

Tout  cela  est  oublié,  même  son  Histoire  ^Elisabeth.  Mais 
ce  qui  ne  le  sera  pas,  c'est  la  grande  initiative  qu'elle  prit  pour 
la  République  le  17  juillet  1791. 


XVIII 
CHARLOTTE     CORDAY 


Le  dimanche  7  juillet,  on  avait  battu  la  générale  et  réuni 
sur  l'immense  tapis  vert  de  la  prairie  de  Caen  les  volontaires 
qui  partaient  pour  Paris,  pour  la  guerre  de  Marat.  Il  en  vint 
trente.  Les  belles  dames  qui  se  trouvaient  là  avec  les  députés 
étaient  surprises  et  mal  édifiées  de  ce  petit  nombre.  Une 
demoiselle,  entre  autres,  paraissait  profondément  triste  : 
c'était  mademoiselle  Marie-Charlotte  Corday  d'Armont,  jeune 
et  belle  personne,  républicaine,  de  famille  noble  et  pauvre,  qui 
vivait  à  Caen  avec  sa  tante.  Pétion,  qui  l'avait  vue  quelquefois, 
supposa  qu'elle  avait  là  sans  doute  quelque  amant  dont  le 
départ  l'attristait.  Il  l'en  plaisanta  lourdement,  disant  :  «  Vous 
auriez  bien  du  chagrin,  n'est-il  pas  vrai,  s'ils  ne  partaient 
pas  ?  ». 

Le  Girondin  blasé  après  tant  d'événements  ne  devinait  pas 
le  sentiment  neuf  et  vierge,  la  flamme  ardente  qui  possédait 
ce  jeune  cœur.  Il  ne  savait  pas  que  ses  discours  et  ceux  de  ses 
amis,  qui,  dans  la  bouche  d'hommes  finis,  n'étaient  que  des 
discours,  dans  le  cœur  de  mademoiselle  Corday  étaient  la 
destinée,  la  vie,  la  mort.  Sur  cette  prairie  de  Caen,  qui  peut 
recevoir  cent  mille  hommes  et  qui  n'en  avait  que  trente,  elle 
avait  vu  une  chose  que  personne  ne  voyait  :  la  Patrie 
abandonnée. 

Les  hommes  faisant  si  peu,  elle  entra  en  cette  pensée  qu'il 
fallait  la  main  d'une  femme. 
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Mademoiselle  Corday  se  trouvait  être  d'une  bien  grande 
noblesse  ;  la  très-proche  parente  des  héroïnes  de  Corneille,  de 
Chimène,  de  Pauline  et  de  la  sœur  d'Horace.  Elle  était  l'arrière- 
petite-nièce  de  l'auteur  de  Cinna.  Le  sublime  en  elle  était  la 
nature. 

Dans  sa  dernière  lettre  de  mort,  elle  fait  assez  entendre  tout 
ce  qui  fut  dans  son  esprit  ;  elle  dit  tout  d'un  mot,  qu'elle 
répète  sans  cesse  :  «  La  paix,  la  paix  !  » 

Sublime  et  raisonneuse,  comme  son  oncle,  à  la  normande, 
elle  fit  ce  raisonnement  :  La  Loi  est  la  Paix  même.  Qui  a  tué 
la  loi  au  2  juin  ?  Marat  surtout.  Le  meurtrier  de  la  Loi  tué,  la 
Paix  va  refleurir.  La  mort  d'un  seul  sera  la  vie  de  tous. 

Telle  fut  toute  sa  pensée.  Pour  sa  vie,  à  elle-même,  qu'elle 
donnait,  elle  n'y  songea  point. 

Pensée  étroite,  autant  que  haute.  Elle  vit  tout  en  un  homme  ; 
dans  le  fil  d'une  vie,  elle  crut  couper  celui  de  nos  mauvaises 
destinées,  nettement,  simplement,  comme  elle  coupait,  fille 
laborieuse,  celui  de  son  fuseau. 

Qu'on  ne  croie  pas  voir  en  mademoiselle  Corday  une  virago 
farouche  qui  ne  comptait  pour  rien  le  sang.  Tout  au  contraire, 
ce  fut  pour  l'épargner  qu'elle  se  décida  à  frapper  ce  coup.  Elle 
crut  sauver  tout  un  monde  en  exterminant  l'exterminateur. 
Elle  avait  un  cœur  de  femme,  tendre  et  doux.  L'acte  qu'elle 
s'imposa  fut  un  acte  de  pitié. 

Dans  l'unique  portrait  qui  reste  d'elle,  et  qu'on  a  fait  au 
moment  de  sa  mort,  on  sent  son  extrême  douceur.  Rien  qui 
soit  moins  en  rapport  avec  le  sanglant  souvenir  que  rappelle 
son  nom.  C'est  la  figure  d'une  jeune  demoiselle  normande, 
figure  vierge,  s'il  en  fut,  l'éclat  doux  du  pommier  en  fleur.  Elle 
paraît  beaucoup  plus  jeune  que  son  âge  de  vingt-cinq  ans.  On 
croit  entendre  sa  voix  un  peu  enfantine,  les  mots  mêmes  qu'elle 
écrivit  à  son  père,  dans  l'orthographe  qui  représente  la  pronon- 
ciation traînante  de  Normandie  :  «  Pardonnais-moi,  mon 
papa...  » 

Dans  ce  tragique  portrait,  elle  paraît  infiniment  sensée, 
raisonnable,  sérieuse,  comme  sont  les  femmes  de  son  pays. 
Prend-elle  légèrement  son  sort  ?  point  du  tout,  il  n'y  a  rien  là 
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du  faux  héroïsme.  Il  faut  songer  qu'elle  était  à  une  demi-heure 
de  la  terrible  épreuve.  N'a-t-elle  pas  un  peu  de  l'enfant 
boudeur  ?  Je  le  croirais  ;  en  regardant  bien,  l'on  surprend,  sur 
sa  lèvre  un  léger  mouvement,  à  peine  une  petite  moue...  Quoi  ! 
si  peu  d'irritation  contre  la  mort  !...  contre  l'ennemi  barbare 
qui  va  trancher  cette  charmante  vie,  tant  d'amours  et  de 
romans  possibles  !  On  est  renversé,  de  la  voir  si  douce  ;  le  cœur 
échappe,  les  yeux  s'obscurcissent  ;  il  faut  regarder  ailleurs. 

Le  peintre  a  créé  pour  les  hommes  un  désespoir,  un  regret 
éternel.  Nul  qui  puisse  la  voir  sans  dire  en  son  cœur  :  «  Oh  ! 
que  je  sois  né  si  tard  !...  Oh  !  combien  je  l'aurais  aimée  !  » 

Elle  a  les  cheveux  cendrés  du  plus  doux  reflet  :  bonnet  blanc 
et  robe  blanche.  Est-ce  en  signe  de  son  innocence  et  comme 
justification  visible  ?  je  ne  sais.  Il  y  a  dans  ses  yeux  du  doute 
et  de  la  tristesse.  Triste  de  son  sort,  je  ne  le  crois  pas  ;  mais  de 
son  acte,  peut-être...  Le  plus  ferme  qui  frappe  un  tel  coup, 
quelle  que  soit  sa  foi,  voit  souvent,  au  dernier  moment,  s'élever 
d'étranges  doutes. 

En  regardant  bien  dans  ses  yeux  tristes  et  doux,  on  sent 
encore  une  chose,  qui  peut-être  explique  toute  sa  destinée  : 
Elle  avait  toujours  été  seule. 

Oui,  c'est  là  l'unique  chose  qu'on  trouve  peu  rassurante  en 
elle.  Dans  cet  être  charmant  et  bon,  il  y  eut  cette  sinistre  puis- 
sance, le  démon  de  la  solitude. 

D'abord,  elle  n'eut  pas  de  mère.  La  sienne  mourut  de  bonne 
heure  ;  elle  ne  connut  point  les  caresses  maternelles  ;  elle  n'eut 
point  dans  ses  premières  années  ce  doux  lait  de  femme  que 
rien  ne  supplée. 

Elle  n'eut  pas  de  père,  à  vrai  dire.  Le  sien,  pauvre  noble  de 
campagne,  tête  utopique  et  romanesque,  qui  écrivait  contre 
les  abus  dont  la  noblesse  vivait,  s'occupait  beaucoup  de  ses 
livres,  peu  de  ses  enfants. 

On  peut  dire  même  qu'elle  n'eut  pas  de  frère.  Du  moins,  les 
deux  qu'elle  avait  étaient,  en  92,  si  parfaitement  éloignés 
des  opinions  de  leur  sœur,  qu'ils  allèrent  rejoindre  l'armée  de 
Condé. 

Admise  à  treize  ans  au  couvent  de  l'Abbaye-aux-Dames  de 
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Caen,  où  l'on  recevait  les  filles  de  la  pauvre  noblesse,  n'y  fut- 
elle  pas  seule  encore  ?  On  peut  le  croire,  quand  on  sait  combien, 
dans  ces  asiles  religieux  qui  sembleraient  devoir  être  les 
sanctuaires  de  l'égalité  chrétienne,  les  riches  méprisent  les 
pauvres.  Nul  lieu,  plus  que  l'Abbaye-aux-Dames,  ne  semble 
propre  à  conserver  les  traditions  de  l'orgueil.  Fondée  par 
Mathilde,  la  femme  de  Guillaume  le  Conquérant,  elle  domine 
la  ville,  et,  dans  l'efi'ort  de  ses  voûtes  romanes,  haussées  et 
surexhaussées,  elle  porte  encore  écrite  l'insolence  féodale. 

L'âme  de  la  jeune  Charlotte  chercha  son  premier  asile  dans 
la  dévotion,  dans  les  douces  amitiés  de  cloître.  Elle  aima 
surtout  deux  demoiselles,  nobles  et  pauvres  comme  elle.  Elle 
entrevit  aussi  le  monde.  Une  société  fort  mondaine  des  jeunes 
gens  de  la  noblesse  était  admise  au  parloir  du  couvent  et  dans 
les  salons  de  l'abbesse.  Leur  futilité  dut  contribuer  à  fortifier 
le  cœur  viril  de  la  jeune  fille  dans  l'éloignement  du  monde  et  le 
goût  de  la  solitude. 

Ses  vrais  amis  étaient  ses  livres.  La  philosophie  du  siècle 
envahissait  les  couvents.  Lectures  fortuites  et  peu  choisies, 
Raynal  pêle-mêle  avec  Rousseau.  «  Sa  tête,  dit  un  journaliste, 
était  une  furie  de  lectures  de  toutes  sortes.  » 

Elle  était  de  celles  qui  peuvent  traverser  impunément  les 
livres  et  les  opinions  sans  que  leur  pureté  en  soit  altérée.  Elle 
garda,  dans  la  science  du  bien  et  du  mal,  un  don  singulier  de 
virginité  morale  et  comme  d'enfance.  Cela  apparaissait  surtout 
dans  les  intonations  d'une  voix  presque  enfantine,  d'un  timbre 
argentin,  où  l'on  sentait  parfaitement  que  la  personne  était 
entière,  que  rien  encore  n'avait  fléchi.  On  pouvait  oublier  peut- 
être  les  traits  de  mademoiselle  Corday,  mais  sa  voix,  jamais. 
Une  personne  qui  l'e^itendit  une  fois  à  Caen,  dans  une  occasion 
sans  importance,  dix  ans  après,  avait  encore  dans  l'oreille 
cette  voix  unique,  et  l'eût  pu  noter. 

Cette  prolongation  d'enfance  fut  une  singularité  de  Jeanne 
d'Arc,  qui  resta  une  petite  fille  et  ne  fut  jamais  une  femme. 

Ce  qui  plus  qu'aucune  chose  rendait  mademoiselle  Corday 
très-frappante,  impossible  à  oublier,  c'est  que  cette  voix  enfan- 
tine était  unie  à  une  beauté  sérieuse,  virile  par  l'expression, 


182 


quoique  délicate  par  les  traits.  Ce  contraste  avait  l'effet  double 
et  de  séduire  et  d'imposer.  On  regardait,  on  approchait  ;  mais, 
dans  cette  fleur  du  temps,  quelque  chose  intimidait  qui  n'était 
nullement  du  temps,  mais  de  l'immortalité.  Elle  y  allait  et  la 
voulait.  Elle  vivait  déjà  entre  les  héros  dans  l'Elysée  de 
Plutarque,  parmi  ceux  qui  donnèrent  leur  vie  pour  vivre 
éternellement. 

Les  Girondins  n'eurent  sur  elle  aucune  influence.  La  plupart, 
nous  l'avons  vu,  avaient  cessé  d'être  eux-mêmes.  Elle  vit  deux 
fois  Barbaroux  ^,  comme  député  de  Provence,  pour  avoir  de 
lui  une  lettre  et  solliciter  l'affaire  d'une  de  ses  amies,  de  famille 
provençale. 

Elle  avait  vu  aussi  Fauchet,  l'évêque  du  Calvados  ;  elle 
l'aimait  peu,  l'estimait  peu,  comme  prêtre,  et  comme  prêtre 
immoral.  Il  est  inutile  de  dire  que  mademoiselle  Corday  n'était 
en  rapport  avec  aucun  prêtre  et  ne  se  confessait  jamais. 

A  la  suppression  des  couvents,  trouvant  son  père  remarié, 
elle  s'était  réfugiée  à  Caen  chez  une  vieille  tante,  madame  de 
Brete ville.  Et  c'est  là  qu'elle  prit  sa  résolution. 

La  prit-elle  sans  hésitation  ?  non  ;  elle  fut  retenue  un 
moment  par  la  pensée  de  sa  tante,  de  cette  bonne  vieille  dame 
qui  la  recueillait,  et  qu'en  récompense  elle  allait  cruellement 

1.  Les  historiens  romanesques  ne  tiennent  jamais  quitte  leur  héroïne,  sans 
essayer  de  prouver  qu'elle  a  dû  être  amoureuse.  Celle-ci  probablement, 
disent-ils,  l'aura  été  de  Barbaroux.  D'autres,  sur  un  mot  d'une  vieille 
servante,  ont  imaginé  un  certain  Franquelin,  jeune  homme  sensible  et  bien 
toiu-né,  qui  aurait  eu  l'insigne  honneur  d'être  aimé  de  mademoiselle  Corday 
et  de  lui  coûter  des  larmes.  C'est  peu  connaître  la  nature  humaine.  De  tels 
actes  supposent  l'austère  virginité  du  cœur.  Si  la  prêtresse  de  Tauride 
savait  enfoncer  le  couteau,  c'est  que  nul  amour  humain  n'avait  amolli  son 
cœur  2.  —  Le  plus  absurde  de  tous,  c'est  Wimpfen,  qui  la  fait  d'abord 
royaliste  !  amoureuse  du  royaliste  Belzunce  !  La  haine  de  Wimpfen  pour 
les  Girondins,  qui  repoussèrent  ses  propositions  d'appeler  l'Anglais,  semble 
lui  faire  perdre  l'esprit.  Il  va  jusqu'à  supposer  que  le  pauvre  homme  Pétion, 
à  moitié  mort,  qui  n'avait  plus  qu'une  idée,  ses  enfants,  sa  femme,  voulait... 
(devinez  !...)  brûler  Caen,  pour  imputer  ensuite  ce  crime  à  la  Montagne  ! 
Tout  le  reste  est  de  cette  force  [Note  de  Michelet]. 

2.  Allusion  aux  sacrifices  humains  exigés  par  la  Diane  barbare  de  Tauride 
[P.  L.]. 
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Le  député  Barbaroux. 


compromettre...  Sa  tante,  un  jour,  surprit  dans  ses  yeux  une 
larme  :  «  Je  pleure,  dit-elle,  sur  la  France,  sur  mes  parents  et 
sur  vous...  Tant  que  Marat  vit,  qui  est  sûr  de  vivre  ?  » 

Elle  distribua  ses  livres,  sauf  un  volume  de  Plutarque, 
qu'elle  emporta  avec  elle.  Elle  rencontra  dans  la  cour  l'enfant 
d'un  ouvrier  qui  logeait  dans  la  maison  ;  elle  lui  donna  son 
carton  de  dessin,  l'embrassa,  et  laissa  tomber  une  larme  encore 
sur  sa  joue...  Deux  larmes  !  assez  pour  la  nature. 

Charlotte  Corday  ne  crut  pouvoir  quitter  la  vie  sans 
d'abord  aller  saluer  son  père  encore  une  fois.  Elle  le  vit  à 
Argentan,  et  reçut  sa  bénédiction.  De  là,  elle  alla  à  Paris  dans 
une  voiture  publique,  en  compagnie  de  quelques  Montagnards, 
grands  admirateurs  de  Marat,  qui  commencèrent  tout  d'abord 
par  être  amoureux  d'elle  et  lui  demander  sa  main.  Elle  faisait 
semblant  de  dormir,  souriait  et  jouait  avec  un  enfant. 

Elle  arriva  à  Paris  le  jeudi  11,  vers  midi,  et  alla  descendre 
dans  la  rue  des  Vieux-Augustins,  n^  17,  à  l'hôtel  de  la  Provi- 
dence. Elle  se  coucha  à  cinq  heures  du  soir,  et,  fatiguée, 
dormit  jusqu'au  lendemain  du  sommeil  de  la  jeunesse  et  d'une 
conscience  paisible  ^.  Son  sacrifice  était  fait,  son  acte  accompli 
en  pensée  ;  elle  n'avait  ni  trouble  ni  doute. 

Elle  était  si  fixe  dans  son  projet,  qu'elle  ne  sentait  pas  le 
besoin  de  précipiter  l'exécution.  Elle  s'occupa  tranquillement 
de  remplir  préalablement  un  devoir  d'amitié,  qui  avait  été 
le  prétexte  de  son  voyage  à  Paris.  Elle  avait  obtenu  à  Caen 
une  lettre  de  Barbaroux  pour  son  collègue  Duperret,  voulant, 
disait-elle,  par  son  entremise,  retirer  du  ministère  de  l'In- 
térieur des  pièces  utiles  à  son  amie,  mademoiselle  Forbin, 
émigrée. 

Le  matin  elle  ne  trouva  pas  Duperret,  qui  était  à  la 
Convention.  Elle  rentra  chez  elle,  et  passa  le  jour  à  lire 
tranquillement   les    Vies    de    Plutarque,   la    bible    des    forts. 


1.  D'après  Campardon  {le  Tribunal  révolutionnaire  de  Paris),  Charlotte 
Corday,  au  lieu  de  se  reposer  des  fatigues  d'un  voyage  de  deux  jours,  se 
serait  rendue  immédiatement  rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  chez  le  député 
Lauze-Duperret,  qu'elle  ne  trouva  pas  chez  lui  [P.  L.]. 
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Le  soir,  elle  retourna  chez  le  député,  le  trouva  à  table,  avec 
sa  famille,  ses  filles  inquiètes.  Il  lui  promit  obligeamment 
de  la  conduire  le  lendemain.  Elle  s'émut  en  voyant  cette 
famille  qu'elle  allait  compromettre,  et  dit  à  Duperret  d'une 
voix  presque  suppliante  :  «  Croyez-moi,  partez  pour  Caen  ; 
fuyez  avant  demain  soir.  »  La  nuit  même,  et  peut-être 
pendant  que  Charlotte  parlait,  Duperret  était  déjà  proscrit 
ou  du  moins  bien  près  de  l'être.  Il  ne  lui  tint  pas  moins  parole, 
la  mena  le  lendemain  matin  chez  le  ministre,  qui  ne  recevait 
point,  et  lui  fit  enfin  comprendre  que,  suspects  tous  deux, 
ils  ne  pouvaient  guère  servir  la  demoiselle  émigrée. 

Elle  ne  rentra  chez  elle  que  pour  éconduire  Duperret,  qui 
l'accompagnait,  sortit  sur-le-champ,  et  se  fit  indiquer  le 
Palais- Royal.  Dans  ce  jardin  plein  de  soleil,  égayé  d'une 
foule  riante,  et  parmi  les  jeux  des  enfants,  elle  chercha, 
trouva  un  coutelier,  et  acheta  quarante  sous  un  couteau, 
frais  émoulu,  à  manche  d'ébène,  qu'elle  cacha  sous  son 
fichu  ^. 

La  voilà  en  possession  de  son  arme  ;  comment  s'en 
servira-t-elle  ?  Elle  eût  voulu  donner  une  grande  solennité 
à  l'exécution  du  jugement  qu'elle  avait  porté  sur  Marat. 
Sa  première  idée,  celle  qu'elle  conçut  à  Caen,  qu'elle  couva, 
qu'elle  apporta  à  Paris,  eût  été  d'une  mise  en  scène  saisissante 
et  dramatique.  Elle  voulait  le  frapper  au  Champ  de  Mars, 
par-devant  le  peuple,  par-devant  le  ciel,  à  la  solennité  du 
14  juillet,  punir,  au  jour  anniversaire  de  la  défaite  de  la 
royauté,  ce  roi  de  l'anarchie.  Elle  eût  accompli  à  la  lettre, 
en  vraie  nièce  de  Corneille,  les  fameux  vers  de  Cinna  : 

Demain,  au  Capitale,  il  fait  un  sacrifice... 
Qu'il  en  soit  la  victime,  et  faisons  en  ces  lieux 
Justice  au  monde  entier,  à  lafax^e  des  dieux. 

La  fête  étant  ajournée,  elle  adoptait  une  autre  idée,  celle 
de  punir  Marat  au  lieu  même  de  son  crime,  au  Heu  où,  brisant 


1.  Charlotte  Corday  fit  l'acqmsition  de  ce  couteau  chez  M.  Badin,  au  n°  177 
actuel  de  la  galerie  de  Valois,  au  Palais-Royal  [P.L.]. 
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la  représentation  nationale,  il  avait  dicté  le  vote  de  la 
Convention,  désigné  ceux-ci  pour  la  vie,  ceux-là  pour  la 
mort.  Elle  l'aurait  frappé  au  sommet  de  la  Montagne.  Mais 
Marat  était  malade  ;  il  n'allait  plus  à  l'Assemblée. 

Il  fallait  donc  aller  chez  lui,  le  chercher  à  son  foyer,  y 
pénétrer  à  travers  la  surveillance  inquiète  de  ceux  qui  l'en- 
touraient ;  il  fallait,  chose  pénible,  entrer  en  rapport  avec 
lui,  le  tromper.  C'est  la  seule  chose  qui  lui  ait  coûté,  qui  lui 
ait  laissé  un  scrupule  et  un  remords. 

Le  premier  billet  qu'elle  écrivit  à  Marat  resta  sans  réponse. 
Elle  en  écrivit  alors  un  second,  où  se  marque  une  sorte 
d'impatience,  le  progrès  de  la  passion.  Elle  va  jusqu'à  dire 
«  qu'elle  lui  révélera  des  secrets  ;  qu'elle  est  persécutée, 
qu'elle  est  malheiireuse...  »,  ne  craignant  point  d'abuser  de 
la  pitié  pour  tromper  celui  qu'elle  condamnait  à  mort 
comme   impitoyable,   comme   ennemi   de    l'humanité. 

Elle  n'eut  pas  besoin,  du  reste,  de  commettre  cette  faute  ; 
elle  ne  remit  point  le  billet. 

Le  soir  du  13  juillet,  à  sept  heures,  elle  sortit  de  chez 
elle,  prit  une  voiture  publique  à  la  place  des  Victoires,  et, 
traversant  le  pont  Neuf,  descendit  à  la  porte  de  Marat,  rue 
des  Cordeliers,  n»  20  (aujourd'hui  rue  de  î'École-de-Médeciue, 
nO  18).  C'est  la  grande  et  triste  maison  avant  celle  de  la 
tourelle  qui  fait  le  coin  de  la  rue. 

Marat  demeurait  à  l'étage  le  plus  sombre  de  cette  sombre 
maison,  au  premier  étage,  commode  pour  le  mouvement  du 
journaliste  et  du  tribun  populaire,  dont  la  maison  est  pu- 
blique autant  que  la  rue,  pour  l'affluence  des  porteurs, 
afl&cheurs,  le  va-et-vient  des  épreuves,  un  monde  d'allants 
et  venants.  L'intérieur,  l'ameublement,  présentaient  un 
bizarre  contraste,  fidèle  image  des  dissonances  qui  carac- 
térisaient Marat  et  sa  destinée.  Les  pièces  fort  obscures 
qui  étaient  sur  la  cour,  garnies  de  vieux  meubles,  de  tables 
sales  où  l'on  pliait  les  journaux,  donnaient  l'idée  d'un  triste 
logement  d'ouvrier.  Si  vous  pénétriez  plus  loin,  vous  trouviez 
avec  surprise  un  petit  salon  sur  la  rue,  meublé  en  damas 
bleu  et  blanc,  couleurs  délicates  et  galantes,  avec  de  beaux 
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rideaux  de  soie  et  des  vases  de  porcelaine,  ordinairement 
garnis  de  fleurs.  C'était  visiblement  le  logis  d'une  femme, 
d'une  femme  bonne,  attentive  et  tendre,  qui,  soigneuse, 
parait  pour  l'homme  voué  à  ce  mortel  travail  le  lieu  du 
repos.  C'était  là  le  mystère  de  la  vie  de  Marat,  qui  fut  plus 
tard  dévoilé  par  sa  sœur  ;  il  n'était  pas  chez  lui,  il  n'avait 
pas  de  chez  lui  en  ce  monde.  «  Marat  ne  faisait  point  ses 
frais  (c'est  sa  sœur  Albertine  qui  parle)  ;  une  femme  divine, 
touchée  de  sa  situation,  lorsqu'il  fuyait  de  cave  en  cave, 
avait  pris  et  caché  chez  elle  l'Ami  du  peuple,  lui  avait  voué 
sa  fortune,  immolé  son  repos.  » 

On  trouva  dans  les  papiers  de  Marat  une  promesse  de 
mariage  à  Catherine  Evrard.  Déjà  il  l'avait  épousée  devant 
le  soleil,  devant  la  nature. 

Cette  créature  infortunée  et  vieillie  avant  l'âge  se  consumait 
d'inquiétude.  Elle  sentait  la  mort  autour  de  Marat  ;  elle 
veillait  aux  portes,  elle  arrêtait  au  seuil  tout  visage  suspect. 

Celui  de  mademoiselle  Corday  était  loin  de  l'être  ;  sa 
mise  décente  de  demoiselle  de  province  prévenait  pour  elle. 
Dans  ce  temps  où  toute  chose  était  extrême,  où  la  tenue  des 
femmes  était  ou  négligée  ou  cynique,  la  jeune  fille  semblait 
bien  de  bonne  vieille  roche  normande,  n'abusant  point  de 
sa  beauté,  contenant  par  un  ruban  vert  sa  chevelure  superbe 
sous  le  bonnet  connu  des  femmes  du  Calvados,  coifi'ure 
modeste,  moins  triomphale  que  celle  des  dames  de  Caux. 
Contre  l'usage  du  temps,  malgré  une  chaleur  de  juillet,  son 
sein  était  sévèrement  recouvert  d'un  fichu  de  soie  qui  se 
renouait  solidement  derrière  la  taille.  Elle  avait  une  robe 
blanche,  nul  autre  luxe  que  celui  qui  recommande  la  femme, 
les  dentelles  du  bonnet  flottantes  autour  de  ses  joues.  Du 
reste,  aucune  pâleur,  des  joues  roses,  une  voix  assurée,  nul 
signe  d'émotion. 

Elle  franchit  d'un  pas  ferme  la  première  barrière,  ne 
s'arrêtant  pas  à  la  consigne  de  la  portière,  qui  la  rappelait 
en  vain.  Elle  subit  l'inspection  peu  bienveillante  de  Cathe- 
rine, qui,  au  bruit,  avait  entr'ouvert  la  porte  et  voulait 
l'empêcher  d'entrer.  Ce  débat  fut  entendu  de  Marat,  et  les 
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«  Tant  que  Marat  vit,  qui  est  sûr  de  vivre  ?  » 


sona  de  cette  voix  vibrante,  argentine,  arrivèrent  à  lui. 
Il  n'avait  nulle  horreur  des  femmes,  et,  quoique  au  bain, 
il  ordonna  impérieusement  qu'on  la  fît  entrer. 

La  pièce  était  petite,  obscure.  Marat  au  bain,  recouvert 
d'un  drap  sale  et  d'une  planche  sur  laquelle  il  écrivait,  ne 
laissait  passer  que  la  tête,  les  épaules  et  le  bras  droit.  Ses 
cheveux  gras,  entourés  d'un  mouchoir  ou  d'une  serviette, 
sa  peau  jaune  et  ^es  membres  grêles,  sa  grande  bouche 
batracienne,  ne  rappelaient  pas  beaucoup  que  cet  être  fût 
un  homme.  Du  reste,  la  jeune  fille,  on  peut  bien  le  croire,  n'y 
regarda  pas.  Elle  avait  promis  des  nouvelles  de  la  Nor- 
mandie ;  il  les  demanda,  les  noms  surtout  des  députés  réfugiés 
à  Caen  ;  elle  les  nomma,  et  il  écrivait  à  mesure.  Puis,  ayant 
fini  :  «  C'est  bon  !  dans  huit  jours  ils  iront  à  la  guillotine.  » 

Charlotte,  ayant  dans  ces  mots  trouvé  un  surcroît  de 
force,  une  raison  pour  frapper,  tira  de  son  sein  le  couteau, 
et  le  plongea  tout  entier  jusqu'au  manche  au  cœur  de  Marat. 
Le  coup,  tombant  ainsi  d'en  haut,  et  frappé  avec  une  assu- 
rance extraordinaire,  passa  près  de  la  clavicule,  traversa 
tout  le  poumon,  ouvrit  le  tronc  des  carotides  et  tout  un 
fleuve  de  sang. 

«  A  moi  !  ma  chère  amie  !  »  C'est  tout  ce  qu'il  put  dire  ; 
et  il  expira. 


XIX 

MORT  DE  CHARLOTTE   CORDAY 

(19  juillet  93) 

La  femme  entre,  le  commissionnaire...  Ils  trouvent  Char- 
lotte, debout  et  comme  pétrifiée,  près  de  la  fenêtre...  L'homme 
lui  lance  un  coup  de  chaise  à  la  tête,  barre  la  porte  pour 
qu'elle  ne  sorte.  Mais  elle  ne  bougeait  pas.  Aux  cris,  les 
voisins  accourent,  les  quartiers,  tous  les  passants.  On  appelle 
le    chirurgien,   qui   ne   trouve   plus   qu'un   mort.    Cependant 
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la  garde  nationale  avait  empêché  qu'on  ne  mît  Charlotte 
en  pièces  ;  on  lui  tenait  les  deux  mains.  Elle  ne  songeait 
guère  à  s'en  servir.  Immobile,  elle  regardait  d'un  œil  terne 
et  froid.  Un  perruquier  du  quartier,  qui  avait  pris  le  couteau, 
le  brandissait  en  criant.  Elle  n'y  prenait  pas  garde.  La  seule 
chose  qui  semblait  l'étonner,  et  qui  (elle  l'a  dit  elle-même) 
la  faisait  souffrir,  c'étaient  les  cris  de  Catherine  Marat.  Elle 
lui  donnait  la  première  et  pénible  idée  «  qu'après  tout  Marat 
était  homme  ».  Elle  avait  l'air  de  se  dire  :  «  Quoi  donc  ! 
il   était   aimé  !  » 

Le  commissaire  de  police  arriva  bientôt,  à  sept  heures 
trois  quarts,  puis  les  administrateurs  de  police,  Louvet  et 
Marino,  enfin  les  députés  Maure,  Chabot,  Drouet  et  Legendre, 
accourus  de  la  Convention  pour  voir  le  monstre.  Ils  frirent 
bien  étonnés  de  trouver  entre  les  soldats,  qui  tenaient  ses 
mains,  une  belle  jeune  demoiselle,  fort  calme,  qui  répondait 
à  tout  avec  fermeté  et  simplicité,  sans  timidité,  sans 
emphase  ;  elle  avouait  même  qu^elle  eût  échappé  si  elle  Veut 
pu.  Telles  sont  les  contradictions  de  la  nature.  Dans  une 
adresse  aux  Français  qu'elle  avait  écrite  d'avance,  et  qu'elle 
avait  sur  elle,  elle  disait  qu^elle  voulait  périr,  pour  que  sa 
tête,  portée  dans  Paris,  servit  de  signe  de  ralliement  aux 
amis  des  lois. 

Autre  contradiction.  Elle  dit  et  écrivit  qu'elle  espérait 
mourir  inconnue.  Et  cependant  on  trouva  sur  elle  son 
extrait  de  baptême  et  son  passe-port,  qui  devaient  la  faire 
reconnaître. 

Les  autres  objets  qu'on  lui  trouva  faisaient  connaître 
parfaitement  toute  sa  tranquillité  d'esprit  ;  c'étaient  ceux 
qu'emporte  une  femme  soigneuse,  qui  a  des  habitudes  d'ordre. 
Outre  sa  clef  et  sa  montre,  son  argent,  elle  avait  un  dé  et 
du  fil,  pour  réparer  dans  la  prison  le  désordre  assez  probable 
qu'une  arrestation  violente  pouvait  faire  dans  ses  habits. 

Le  trajet  n'était  pas  long  jusqu'à  l'Abbaye,  deux  minutes 
à  peine.  Mais  il  était  dangereux.  La  rue  était  pleine  d'amis 
de  Marat,  des  Cordeliers  furieux,  qui  pleuraient,  hurlaient 
qu'on  leur  livrât  l'assassin.   Charlotte   avait  prévu,  accepté 
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d'avance  tous  les  genres  de  mort,  excepté  d'être  déchirée. 
Elle  faiblit,  dit-on,  un  instant,  crut  se  trouver  mal.  On  atteignit 
l'Abbaye. 

Interrogée  de  nouveau,  dans  la  nuit,  par  les  membres  du 
Comité  de  sûreté  générale  et  par  d'autres  députés,  elle  montra 
non-seulement  de  la  fermeté,  mais  de  l'enjouement.  Legendre, 
tout  gonflé  de  son  importance,  et  se  croyant  naïvement 
digne  du  martyre,  lui  dit  :  «  N'était-ce  pas  vous  qui  étiez 
venue  hier  chez  moi  en  habit  de  religieuse  ?  —  Le  citoyen 
se  trompe,  dit-elle  avec  un  sourire.  Je  n'estimais  pas  quje  sa 
vie  ou  sa  mort  importât  au  salut  de  la  République.  » 

Chabot  tenait  toujours  sa  montre  et  ne  s'en  dessaisissait 
pas...  «  J'avais  cru,  dit-elle,  que  les  capucins  faisaient  vœu 
de  pauvreté.  » 

Le  grand  chagrin  de  Chabot  et  de  ceux  qui  l'interrogèrent, 
c'était  de  ne  trouver  rien,  ni  sur  elle,  ni  dans  ses  réponses, 
qui  pût  faire  croire  qu'elle  était  envoyée  par  les  Girondins 
de  Caen.  Dans  l'interrogatoire  de  nuit,  cet  impudent  Chabot 
soutint  qu'elle  avait  encore  un  papier  caché  dans  son  sein, 
et,  profitant  lâchement  de  ce  qu'elle  avait  les  mains  garrottées, 
il  mettait  la  main  sur  elle  ;  il  eût  trouvé  sans  nul  doute  ce 
qui  n'y  était  pas,  le  manifeste  de  la  Gironde.  Toute  liée  qu'elle 
était,  elle  le  repoussa  vivement  ;  elle  se  jeta  en  arrière  avec 
tant  de  violence,  que  ses  cordons  en  rompirent,  et  qu'on  put 
voir  un  moment  ce  chaste  et  héroïque  sein.  Tous  furent 
attendris.  On  la  délia  pour  qu'elle  pût  se  rajuster.  On  lui 
permit  aussi  de  rabattre  ses  manches  et  de  mettre  des  gants 
sous   ses   chaînes. 

Transférée,  le  16  au  matin,  de  l'Abbaye  à  la  Conciergerie, 
elle  y  écrivit  le  soir  une  longue  lettre  à  Barbaroux,  lettre 
évidemment  calculée  pour  montrer  par  son  enjouement 
(qui  attriste  et  qui  fait  mal)  une  parfaite  tranquillité  d'âme. 
Dans  cette  lettre,  qui  ne  pouvait  manquer  d'être  lue,  répandue 
dans  Paris  le  lendemain,  et  qui,  malgré  sa  forme  famiHère, 
a  la  portée  d'un  manifeste,  elle  fait  croire  que  les  volontaires 
de  Caen  étaient  ardents  et  nombreux.  Elle  ignorait  encore 
la  déroute  de  Vernon. 
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Ce  qui  semblerait  indiquer  qu'elle  était  moins  calme  qu'elle 
n'affectait  de  l'être,  c'est  que  par  quatre  fois  elle  revient  sur 
ce  qui  motive  et  excuse  son  acte  :  la  Paix,  le  désir  de  la  Paix. 
La  lettre  est  datée  :  Du  second  jour  de  la  préparation  de  la 
Paix.  Et  elle  dit  vers  le  milieu  :  «  Puisse  la  Paix  s'établir 
aussitôt  que  je  le  désire  !...  Je  jouis  de  la  Paix  depuis  deux 
jours.  Le  bonheur  de  mon  pays  fait  le  mien.  » 

Elle  écrivit  à  son  père  pour  lui  demander  pardon  d'avoir 
disposé  de  sa  vie,  et  elle  lui  cita  ce  vers  : 

Le  crime  fait  la  honte,  et  non  pas  Véchafaud. 

Elle  avait  écrit  aussi  à  un  jeune  député,  neveu  de  l'abbesse 
de  Caen,  Doulcet  de  Pontécoulant,  un  Girondin  prudent 
qui,  dit  Charlotte  Corday,  siégeait  sur  la  Montagne.  Elle  le 
prenait  pour  défenseur.  Doulcet  ne  couchait  pas  chez  lui, 
et  la  lettre  ne  le  trouva  pas. 

Si  j'en  crois  une  note  précieuse,  transmise  par  la  famille 
du  peintre  qui  la  peignit  en  prison,  elle  avait  fait  faire  un 
bonnet  exprès  pour  son  jugement.  C'est  ce  qui  explique 
pourquoi  elle  dépensa  trente-six  francs  dans  sa  captivité 
si   courte. 

Quel  serait  le  système  de  l'accusation  ?  les  autorités  de 
Paris,  dans  une  proclamation,  attribuaient  le  crime  aux 
fédéralistes,  et  en  même  temps  disaient  :  «  Que  cette  furie 
était  sortie  de  la  maison  du  ci-devant  comte  Dorset.  »  Fouquier- 
Tinville  écrivait  au  Comité  de  sûreté  :  «  QuHl  venait  d^être 
informé  qu'elle  était  amie  de  Belzunce,  qu'elle  avait 
voulu  vengé  Belzunce  et  son  parent  Biron,  récemment 
dénoncé  par  Marat,  que  Barbaroux  l'avait  poussée  », 
etc.  Roman  absurde,  dont  il  n'osa  pas  même  parler  dans 
son  réquisitoire. 

Le  public  ne  s'y  trompait  pas.  Tout  le  monde  comprit 
qu'elle  était  seule,  qu'elle  n'avait  eu  de  conseils  que  celui 
de  son  courage,  de  son  dévouement,  de  son  fanatisme.  Les 
prisonniers  de  l'Abbaye,  de  la  Conciergerie,  le  peuple  même 
des  rues  (sauf  les  cris  du  premier  moment),  tous  la  regardaient 
dans  le  silence  d'une  respectueuse  admiration.  «  Quand  elle 
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apparut  dans  l'auditoire,  dit  son  défenseur  oflScieux,  Chauveau- 
Lagarde,  tous,  juges,  jurés  et  spectateurs,  ils  avaient  Pair  de 
la  prendre  pour  un  juge  qui  les  aurait  appelés  au  tribunal 
suprême...  On  a  pu  peindre  ses  traits,  dit-il  encore,  reproduire 
ses  paroles  ;  mais  nul  art  n'eût  peint  sa  grande  âme,  respirant 
tout  entière  dans  sa  physionomie...  l'effet  moral  des  débats 
et  de  ces  choses  qu'on  sent,  mais  qu'il  est  impossible 
d'exprimer.  » 

Il  rectifie  ensuite  ses  réponses,  habilement  défigurées, 
mutilées,  pâlies  dans  le  Moniteur.  Il  n'y  en  a  pas  qui  ne  soit 
frappée  au  coin  des  répliques  qu'on  lit  dans  les  dialogues 
serrés  de  Corneille. 

«  Qui  vous  inspira  tant  de  haine  ?  —  Je  n'avais  pas  besoin 
de  la  haine  de  autres,  j'avais  assez  de  la  mienne.  » 

«  Cet  acte  a  dû  vous  être  suggéré  ?  —  On  exécute  mal 
ce  qu'on  n'a  pas  conçu  soi-même.  » 

«  Que   haïssiez-vous   en   lui  ?   —   Ses   crimes.  » 

«  Qu'entendez-vous  par  là  ?  —  Les  ravages  de  la  France.  » 

«  Qu'espériez-vous  en  le  tuant  ?  —  Rendre  la  paix  à  mon 
pays.  » 

«  Croyez-vous  donc  avoir  tué  tous  les  Marat  ?  —  Celui-là 
mort,  les   autres   auront  peur,  peut-être.  » 

«  Depuis  quand  aviez- vous  formé  ce  dessein  ?  —  Depuis 
le  31  mai,  où  l'on  arrêta  ici  les  représentants  du  peuple.  » 

Le  président,  après  une  déposition  qui  la  charge  : 

«  Que  répondez- vous  à  cela  ?  —  Rien,  sinon  que  j'ai 
réussi.  » 

Sa  véracité  ne  se  démentit  qu'en  un  point.  Elle  soutint 
qu'à  la  revue  de  Caen  il  y  avait  trente  mille  hommes.  Elle 
voulait  faire  peur  à  Paris. 

Plusieurs  réponses  montrèrent  que  ce  cœur  si  résolu 
n'était  pourtant  nullement  étranger  à  la  nature.  Elle  ne  put 
entendre  jusqu'au  bout  la  déposition  que  la  femme  Marat 
faisait  à  travers  les  sanglots  ;  elle  se  hâta  de  dire  :  «  Oui, 
c'est   moi   qui  l'ai  tué.  » 

Elle  eut  aussi  un  mouvement  quand  on  lui  montra  le 
couteau.    Elle   détourna  la  vue,  et,  l'éloignant  de  la  main. 
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Fouquier-Tinville. 


elle  dit  d'une  voix  entrecoupée  :  «  Oui,  je  le  reconnais,  je 
le  reconnais...  » 

Fouquier-Tinville  fit  observer  qu'elle  avait  frappé  d'en 
haut,  pour  ne  pas  manquer  son  coup  ;  autrement  elle  eût  pu 
rencontrer  une  côte  et  ne  pas  tuer  ;  et  il  ajouta  :  «  Appa- 
remment, vous  vous  étiez  d'avance  bien  exercée  ?...  —  Oh  î 
le  monstre  !  s'écria-t-elle.  Il  me  prend  pour  un  assassin  !  » 

Ce  mot,  dit  Chauveau-Lagarde,  fut  comme  un  coup  de 
foudre.  Les  débats  furent  clos.  Ils  avaient  duré  en  tout  une 
demi-heure. 

Le  président  Montané  aurait  voulu  la  sauver.  Il  changea 
la  question  qu'il  devait  poser  aux  jurés,  se  contentant  de 
demander  :  «  L'a-t-elle  fait  avec  préméditation  ?  »  et  sup- 
primant la  seconde  moitié  de  la  formule  :  «  avec  dessein 
criminel  et  contre-révolutionnaire  ?  »  Ce  qui  lui  valut  à 
lui-même   son   arrestation   quelques   joui*»   après. 

Le  président  pour  la  sauver,  les  jurés  pour  l'humiher, 
auraient  voulu  que  le  défenseur  la  présentât  comme  folle. 
Il  la  regarda  et  lut  dans  ses  yeux  ;  il  la  servit  comme  elle 
voulait  l'être,  établissant  la  longue  préméditation,  et  que 
pour  toute  défense  elle  ne  voulait  pas  être  défendue.  Jeune 
et  mis  au-dessus  de  lui-même  par  l'aspect  de  ce  grand 
courage,  il  hasarda  cette  parole  (qui  touchait  de  si  près 
l'échafaud)  :  «  Ce  calme  et  cette  abnégation,  sublimes  sous 
un  rapport...  » 

Après  la  condamnation,  elle  se  fit  conduire  au  jeune 
avocat,  et  lui  dit,  avec  beaucoup  de  grâce,  qu'elle  le  remerciait 
de  cette  défense  délicate  et  généreuse,  qu'elle  voulait  lui 
donner  une  preuve  de  son  estime.  «  Ces  messieurs  viennent 
de  m'apprendre  que  mes  biens  sont  confisqués  ;  je  dois 
quelque  chose  à  la  prison,  je  vous  charge  d'acquitter  ma 
dette.  » 

Redescendue  de  la  salle  par  le  sombre  escalier  tournant 
dans  les  cachots  qui  sont  dessous,  elle  sourit  à  ses  compagnons 
de  prison  qui  la  regardaient  passer,  et  s'excusa  près  du 
concierge  Richard  et  de  sa  femme,  avec  qui  elle  avait  promis 
de  déjeuner.   Elle  reçut  la  visite  d'un  prêtre  qui  lui  ofirait 


196 


son  ministère,  et  réconduisit  poliment  ;  «  Remerciez  pour 
moi,  dit-elle,  les  personnes  qui  vous  ont  envoyé  ^.  » 

Elle  avait  remarqué  pendant  l'audience  qu'un  peintre 
essayait  de  saisir  ses  traits,  et  la  regardait  avec  un  vif  intérêt. 
Elle  s'était  tournée  vers  lui.  Elle  le  fit  appeler  après  le  jugement 
et  lui  donna  les  derniers  moments  qui  lui  restaient  avant 
l'exécution.  Le  peintre,  M.  Hauer,  était  commandant  en 
second  du  bataiUon  des  Cordeliers.  Il  dut  à  ce  titre  peut-être 
la  faveur  qu'on  lui  fit  de  le  laisser  près  d'elle,  sans  autre 
témoin  qu'un  gendarme.  Elle  causa  fort  tranquillement  avec 
lui  de  choses  indifi'érentes,  et  aussi  de  l'événement  du  jour, 
de  la  paix  morale  qu'elle  sentait  en  elle-même.  Elle  pria 
M.  Hauer  de  copier  le  portrait  en  petit,  et  de  l'envoyer  à  sa 
famille. 

Au  bout  d'une  heure  et  demie,  on  frappa  doucement  à 
une  petite  porte  qui  était  derrière  elle.  On  ouvrit,  le  bourreau 
entra.  Charlotte,  se  retournant,  vit  les  ciseaux  et  la  chemise 
rouge  qu'il  portait.  Elle  ne  put  se  défendre  d'une  légère 
émotion,  et  dit  involontairement  :  «  Quoi  !  déjà  !  »  Elle  se 
remit  aussitôt,  et,  s'adressant  à  M.  Hauer  :  «  Monsieur, 
dit-elle,  je  ne  sais  comment  vous  remercier  du  soin  que  vous 
avez  pris  ;  je  n'ai  que  ceci  à  vous  offrir,  gardez-le  en  mémoire 
de  moi.  »  En  même  temps,  elle  prit  les  ciseaux,  coupa 
une  belle  boucle  de  ses  longs  cheveux  blond-cendré,  qui 
s'échappaient  de  son  bonnet,  et  la  remit  à  M.  Hauer.  Les 
gendarmes  et  le  bourreau  étaient  très  émus. 

Au  moment  où  elle  monta  sur  la  charrette,  oii  la  foule, 
animée  de  deux  fanatismes  contraires  de  fureur  ou  d'admi- 
ration, vit  sortir  de  la  basse  arcade  de  la  Conciergerie  la 
belle  et  splendide  victime  dans  son  manteau  rouge,  la  nature 
sembla  s'associer  à  la  passion  humaine,  un  violent  orage 
éclata  sur  Paris.  Il  dura  peu,  sembla  fuir  devant  elle,  quand 
elle  apparut  au  pont  Neuf  et  qu'elle  avançait  lentement 
par  la  rue   Saint-Honoré.   Le  soleil  revint  haut  et  fort  ;  il 


1.  Charlotte  Corday  ne  renvoya  le  prêtre  que  parce  qu'il  était  insermenté 
[P.  L.]. 


797 


Charlotte  Corday,  par  Bréa. 


Charlotte  dans  sa  prison. 


n'était  pas  sept  heures  du  soir  (19  juillet).  Les  reflets  de 
l'étofi'e  rouge  relevaient  d'une  manière  étrange  et  toute 
fantastique  l'efi*et  de  son  teint,  de  ses  yeux. 

On  assure  que  Robespierre,  Danton,  Camille  Desmoulins, 
se  placèrent  sur  son  passage  et  la  regardèrent.  Paisible 
image,  mais  d'autant  plus  terrible,  de  la  Némésis  révolution- 
naire, elle  troublait  les  cœurs,  les  laissait  pleins  d'étonnement. 

Les  observateurs  sérieux  qui  la  suivirent  jusqu'aux  derniers 
moments,  gens  de  lettres,  médecins,  furent  frappés  d'une 
chose  rare  ;  les  condamnés  les  plus  fermes  se  soutenaient 
par  l'animation,  soit  par  des  chants  patriotiques,  soit  par 
un  appel  redoutable  qu'ils  lançaient  à  leurs  ennemis.  Elle 
montra  un  calme  parfait  parmi  les  cris  de  la  foule,  une  sérénité 
grave  et  simple  ;  elle  arriva  à  la  place  dans  une  majesté 
singulière,  et  comme  transfigurée  dans  l'auréole  du  couchant. 

Un  médecin  qui  ne  la  perdait  pas  de  vue  dit  qu'elle  lui 
sembla  un  moment  pâle,  quand  elle  aperçut  le  couteau. 
Mais  ses  couleurs  revinrent,  elle  monta  d'un  pas  ferme.  La 
jeune  fille  reparut  en  elle  au  moment  où  le  bourreau  lui 
arracha  son  fichu  ;  sa  pudeur  en  soufirit,  elle  abrégea,  avançant 
d'elle-même  au-devant  de  la  mort. 

Au  moment  oii  la  tête  tomba,  un  charpentier  maratiste 
qui  servait  d'aide  au  bourreau  l'empoigna  brutalement,  et, 
la  montrant  au  peuple,  eut  la  férocité  indigne  de  la  souffleter. 
Un  frisson  d'horreur,  un  murmure  parcourut  la  place.  On 
crut  voir  la  tête  rougir.  Simple  effet  d'optique  peut-être  : 
la  foule  troublée  à  ce  moment  avait  dans  les  yeux  les  rouges 
rayons  du  soleil  qui  perçait  les  arbres  des  Champs-Elysées. 

La  commune  de  Paris  et  le  tribunal  donnèrent  satisfaction 
au  sentiment  public  en   mettant  l'homme  en  prison. 

Parmi  les  cris  des  maratistes,  infiniment  peu  nombreux, 
l'impression  générale  avait  été  violente  d'admiration  et  de 
douleur.  On  peut  en  juger  par  l'audace  qu'eut  la  Chronique 
de  Paris,  dans  cette  grande  servitude  de  la  presse,  d'imprimer 
un  éloge,  presque   sans  restriction,  de   Charlotte   Corday. 

Beaucoup  d'hommes  restèrent  frappés  au  cœur,  et  n'en 
sont  jamais  revenus.  On  a  vu  l'émotion  du  président,  son 
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eflfort  pour  la  sauver,  l'émotion  de  l'avocat,  jeune  homme  timide 
qui  cette  fois  fut  au-dessus  de  lui-même.  Celle  du  peintre 
ne  fut  pas  moins  grande.  Il  exposa  cette  année  un  portrait 
de  Marat,  peut-être  pour  s'excuser  d'avoir  peint  Charlotte 
Corday.  Mais  son  nom  ne  paraît  plus  dans  aucune  exposition. 
Il  semble  n'avoir  plus  peint  depuis  cette  œuvre  fatale. 

L'effet  de  cette  mort  fut  terrible  :  ce  fut  de  faire  aimer  la  mort. 

Son  exemple,  cette  calme  intrépidité  d'une  fille  charmante, 
eut  un  effet  d'attraction.  Plus  d'un  qui  l'avait  entrevue  mit 
une  volupté  sombre  à  la  suivre,  à  la  chercher  dans  les  mondes 
inconnus.  Un  jeune  Allemand,  Adam  Lux,  envoyé  à  Paris 
pour  demander  la  réunion  de  Mayence  à  la  France,  imprima 
une  brochure  oii  il  demande  à  mourir  pour  rejoindre  Charlotte 
Corday.  Cet  infortuné,  venu  ici  le  cœur  plein  d'enthousiasme, 
croyant  contempler  face  à  face  dans  la  Révolution  française 
le  pur  idéal  de  la  régénération  humaine,  ne  pouvait  supporter 
l'obscurcissement  précoce  de  cet  idéal  ;  il  ne  comprenait  pas 
les  trop  cruelles  épreuves  qu'entraîne  un  tel  enfantement. 
Dans  ses  pensées  mélancoliques,  quand  la  liberté  lui  semble 
perdue,  il  la  voit,  c'est  Charlotte  Corday.  Il  la  voit  au  tribunal, 
touchante,  admirable  d'intrépidité  ;  il  la  voit  majestueuse 
et  reine  sur  l'échafaud...  Elle  lui  apparut  deux  fois...  Assez  ! 
il  a  bu  la  mort. 

«  Je  croyais  bien  à  son  courage,  dit-il,  mais  que  devins-je 
quand  je  vis  toute  sa  douceur  parmi  les  hurlements  barbares, 
ce  regard  pénétrant,  ces  vives  et  humides  étincelles  jaillissant 
de  ces  beaux  yeux,  oii  parlait  une  âme  tendre  autant  qu'intré- 
pide !...  O  souvenir  immortel  !  émotions  douces  et  amères 
que  je  n'avais  jamais  connues  !...  Elles  soutiennent  en  moi 
l'amour  de  cette  Patrie  pour  laquelle  elle  voulut  mourir,  et 
dont,  par  adoption,  moi  aussi  je  suis  le  fils.  Qu'ils  m'honorent 
maintenant  de  leur  guillotine,  elle  n'est  plus  qu'un  autel  !  » 

Ame  pure  et  sainte,  cœur  mystique,  il  adore  Charlotte 
Corday,  et  il  n'adore  point  le  meurtre. 

«  On  a  droit  sans  doute,  dit-il,  de  tuer  l'usurpateur  et  le 
tyran,  mais  tel  n'était  point  Marat.  » 

Remarquable    douceur    d'âme.    Elle    contraste    fortement 
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avec  la  violence  d'un  grand  peuple  qui  devint  amoureux  de 
l'assassinat.  Je  parle  du  peuple  girondin  et  même  des  roya- 
listes. Leur  fureur  avait  besoin  d'un  saint  et  d'une  légende. 
Charlotte  était  un  bien  autre  souvenir,  d'une  tout  autre 
poésie,  que  celui  de  Louis  XVI,  vulgaire  martyr,  qui  n'eut 
d'intéressant   que   son   malheur. 

Une  religion  se  fonde  dans  le  sang  de  Charlotte  Corday  : 
la   religion    du   poignard. 

André  Chénier  écrit  un  hymne  à  la  divinité  nouvelle  : 

0  vertu!  le  poignard,  seul  espoir  de  la  terre. 
Est  ton  arme  sacrée! 

Cet  hymne,  incessamment  refait  en  tout  âge  et  dans  tout 
pays,  reparaît  au  bout  de  l'Europe  dans  VHymne  au  poignard, 
de    Puschkine. 

Le  vieux  patron  des  meurtres  héroïques,  Brutus,  pâle 
souvenir  d'une  lointaine  antiquité,  se  trouve  transformé 
désormais  dans  une  divinité  nouvelle  plus  puissante  et  plus 
séduisante.  Le  jeune  homme  qui  rêve  un  grand  coup,  qu'il 
s'appelle  Alibaud  ou  Sand,  de  qui  rêve-t-il  maintenant  ? 
Qui  voit-il  dans  ses  songes  ?  est-ce  le  fantôme  de  Brutus  ? 
non,  la  ravissante  Charlotte,  telle  qu'elle  fut  dans  la  splendeur 
sinistre  du  manteau  rouge,  dans  l'auréole  sanglante  du  soleil 
de  juillet  et  dans  la  pourpre  du  soir. 


XX 

LE   PALAIS-ROYAL  EN  93 
LES  SALONS 


Les  émotions  trop  'vives,  les  violentes  alternatives,  les 
chutes  et  rechutes  n'avaient  pas  seulement  brisé  le  nerf 
moral  ;  elles  avaient  émoussé,  ce  semble,  chez  beaucoup 
d'hommes,  le  sentiment  qui  survit  à  tous  les  autres,  celui 
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de  la  vie  ;  on  l'eût  cru  très  fort  dans  ces  hommes  qui  se 
ruaient  au  plaisir  si  aveuglément,  c'était  souvent  le  contraire. 
Beaucoup,  ennuyés,  dégoûtés,  très-peu  curieux  de  vivre, 
prenaient  le  plaisir  pour  suicide.  On  avait  pu  l'observer 
dès  le  commencement  de  la  Révolution.  A  mesure  qu'un 
parti  politique  faiblissait,  devenait  malade,  tournait  à  la 
mort,  les  hommes  qui  l'avaient  composé  ne  songeaient  plus 
qu'à  jouir  :  on  l'avait  vu  pour  Mirabeau,  Chapelier,  Talleyrand, 
Clermont-Tonnerre,  pour  le  club  de  89,  réuni  chez  le  premier 
restaurateur  du  Palais- Royal,  à  côté  des  jeux  ;  la  brillante 
coterie  ne  fut  plus  qu'une  compagnie  de  joueurs.  Le  centre 
aussi  de  la  Législative  et  de  la  Convention,  tant  d'hommes 
précipités  au  cours  de  la  fatalité,  allaient  se  consoler,  s'oublier 
dans  ces  maisons  de  ruine.  Ce  Palais- Royal,  si  vivant,  tout 
éblouissant  de  lumière,  de  luxe  et  d'or,  de  belles  femmes 
qui  allaient  à  vous,  vous  priaient  d'être  heureux,  de  vivre, 
qu'était-ce,  en  réalité,  sinon  la  maison  de  la  mort  ? 

Elle  était  là,  sous  toutes  ses  formes,  et  les  plus  rapides. 
Au  perron,  les  marchands  d'or  ;  aux  galeries  de  bois,  les 
filles.  Les  premiers,  embusqués  au  coin  des  marchands  de 
vin,  des  petits  cafés,  vous  ofiraient,  à  bon  compte,  les  moyens 
de  vous  ruiner.  Votre  portefeuille,  réalisé  sur-le-champ,  en 
monnaie  courante,  laissait  bonne  part  au  Perron,  une  autre 
aux  cafés,  puis  aux  jeux  du  premier  étage,  le  reste  au  second. 
Au  comble,  on  était  à  sec  ;  tout  s'était  évaporé. 

Ce  n'étaient  plus  ces  premiers  temps  du  Palais-Royal, 
où  ses  cafés  furent  les  églises  de  la  Révolution  naissante,  où 
Camille,  au  café  de  Foy,  prêcha  la  croisade.  Ce  n'était  plus 
cet  âge  d'innocence  révolutionnaire  où  le  bon  Fauchet 
professait  au  Cirque  la  doctrine  des  Amis,  et  l'association 
philanthropique  du  Cercle  de  la  Vérité.  Les  cafés,  les  restau- 
rateurs, étaient  très-fréquentés,  mais  sombres.  Telles  de  ces 
boutiques  fameuses  allaient  devenir  funèbres.  Le  restaurateur 
Février  \it  tuer  chez  lui  Saint-Fargeau.  Tout  près,  au  café 
Corraza,  fut  tramée  la  mort  de  la  Gironde. 

La  vie,  la  mort,  le  plaisir  rapide,  grossier,  violent,  le  plaisir 
exterminateur,   voilà  le   Palais-Royal   de   93. 
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Il  fallait  des  jeux,  et  qu'on  pût  sur  une  carte  se  jouer  en 
une  fois,  d'un  seul  coup  se  perdre. 

Il  fallait  des  filles  ;  non  point  cette  race  chétive  que  nous 
voyons  dans  les  rues,  propre  à  confirmer  les  hommes  dans 
la  continence.  Les  filles  qu'on  promenait  alors  étaient  choisies, 
s'il  faut  le  dire,  comme  on  choisit  dans  les  pâturages  normands 
les  gigantesques  animaux,  florissants  de  chair  et  de  vie, 
qu'on  montre  au  carnaval.  Le  sein  nu,  les  épaules,  les  bras 
nus,  en  plein  hiver,  la  tête  empanachée  d'énormes  bouquets 
de  fleurs,  elles  dominaient  de  haut  toute  la  foule  des  hommes. 
Les  vieillards  se  rappellent,  de  la  Terreur  au  Consulat,  avoir 
vu  au  Palais-Royal  quatre  blondes  colossales,  énormes, 
véritables  atlas  de  la  prostitution,  qui,  plus  que  nulle  autre, 
ont  porté  le  poids  de  l'orgie  révolutionnaire.  De  quel  mépris 
elles  voyaient  s'agiter  aux  galeries  de  bois  l'essaim  des 
marchandes  de  modes,  dont  la  mine  spirituelle  et  les  piquantes 
œillades  rachetaient  peu  la  maigreur  ! 

Voilà  les  côtés  visibles  du  Palais-Royal.  Mais  qui  aurait 
parcouru  les  deux  vallées  de  Gomorrhe  qui  circulent  tout 
autour,  qui  eût  monté  les  neuf  étages  du  passage  Radziwil, 
véritable  tour  de  Sodome,  eût  trouvé  bien  autre  chose. 
Beaucoup  aimaient  mieux  ces  antres  obscurs,  ces  trous 
ténébreux,  petits  tripots,  bouges,  culs-de-sac,  caves  éclairées 
le  jour  par  des  lampes,  le  tout  assaisonné  de  cette  odeur 
fade  de  vieille  maison  qui,  à  Versailles  même,  au  milieu  de 
toutes  ses  pompes,  saisissait  l'odorat  dès  le  bas  de  l'escaHer. 
La  vieille  duchesse  de  D...  rentrant  aux  Tuileries  en  1814, 
lorsqu'on  la  félicitait,  qu'on  lui  montrait  que  le  bon  temps 
était  tout  à  fait  revenu  :  «  Oui,  dit-elle  tristement,  mais 
ce  n'est  pas  là  l'odeur  de  Versailles.  » 

Voilà  le  monde  sale,  infect,  obscur,  de  jouissances  honteuses, 
où  s'était  réfugiée  une  foule  d'hommes,  les  uns  contre-révo- 
lutionnaires, les  autres  désormais  sans  parti,  dégoûtés,  ennuyés, 
brisés  par  les  événements,  n'ayant  plus  ni  cœur  ni  idée. 
Ceux-là  étaient  déterminés  à  se  créer  un  alibi  dans  le  jeu  et 
dans  les  femmes,  pendant  tout  ce  temps  d'orage.  Ils  s'enve- 
loppaient là-dedans,  bien  décidés  à  ne  penser  plus.  Le  peuple 
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mourait  de  faim  et  l'armée  de  froid  ;  que  leur  importait  ? 
£nnem.is  de  la  Révolution  qui  les  appelait  au  sacrifice,  ils 
avaient  l'air  de  lui  dire  :  «  Nous  sommes  dans  ta  caverne  ; 
tu  peux  nous  manger  un  à  un,  moi  demain,  lui  aujourd'hui... 
Pour  cela,  d'accord  ;  mais  pour  faire  de  nous  des  hommes, 
pour  réveiller  notre  cœur,  pour  nous  rendre  généreux,  sen- 
sibles aux  souffrances  infinies  du  monde...  pour  cela,  nous 
t'en  défions.  » 

Nous  avons  plongé  ici  au  plus  bas  de  l'égoïsme,  ouvert 
la  sentine,  regardé  l'égout...   Assez,  détournons  la  tête. 

Et  sachons  bien,  toutefois,  que  nous  n'en  sommes  pas 
quittes.  Si  nous  nous  élevons  au-dessus,  c'est  par  transitions 
insensibles.  Des  maisons  de  filles  aux  maisons  de  jeux,  alors 
innombrables,  peu  de  différence,  les  jeux  étant  tenus  géné- 
ralement par  des  dames  équivoques.  Les  salons  d'actrices 
arrivent  au-dessus,  et,  de  niveau,  tout  à  côté,  ceux  de  telles 
femmes  de  lettres,  telles  intrigantes  politiques.  Triste  échelle 
où  l'élévation  n'est  pas  amélioration.  Le  plus  bas  peut-être 
encore  était  le  moins  dangereux.  Les  filles,  c'est  l'abrutis- 
sement et  le  chemin  de  la  mort.  Les  dames  ici,  le  plus  souvent, 
c'est  une  autre  mort,  et  pire,  celle  des  croyances  et  des  prin- 
cipes, l'énervation  des  opinions,  un  art  fatal  pour  amollir, 
détremper  les  caractères. 

Qu'on  se  représente  des  hommes  nouveaux  sur  le  terrain 
de  Paris  jetés  dans  un  monde  pareil,  oii  tout  se  trouvait 
d'accord  pour  les  affaiblir  et  les  amoindrir,  leur  ôter  le  nerf 
civique,  l'enthousiasme  et  l'austérité.  La  plupart  des  Girondins 
perdirent,  sous  cette  influence,  non  pas  l'ardeur  du  combat, 
non  pas  le  courage,  non  la  force  de  mourir,  mais  plutôt  celle 
de  vaincre,  la  fixe  et  forte  résolution  de  l'emporter  à  tout 
prix.  Ils  s'adoucirent,  n'eurent  plus  «  cette  âcreté  dans  le 
sang  qui  fait  gagner  des  batailles  ».  Le  plaisir  aidant  la 
philosophie,  ils  se  résignèrent.  Dès  qu'un  homme  politique 
se   résigne,  il  est   perdu. 

Ces  hommes,  la  plupart  très-jeunes,  jusque-là  ensevelis 
dans  l'obscurité  des  provinces,  se  voyaient  transportés 
tout  à  coup  en  pleine  lumière,  en  présence  d'un  luxe  tout 
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nouveau  pour  eux,  enveloppés  des  paroles  flatteuses,  des 
caresses  du  monde  élégant.  Flatteries,  caresses,  d'autant 
plus  puissantes  qu'elles  étaient  souvent  sincères  ;  on  admirait 
leur  énergie,  et  l'on  avait  tant  besoin  d'eux  !  Les  femmes 
surtout,  les  femmes  les  meilleures,  ont  en  pareil  cas  une 
influence  dangereuse,  à  laquelle  nul  ne  résiste.  Elles  agissent 
par  leurs  grâces,  souvent  plus  encore  par  l'intérêt  touchant 
qu'elles  inspirent,  par  leurs  frayeurs  qu'on  veut  calmer, 
par  le  bonheur  qu'elles  ont  réellement  à  se  rassurer  près  de 
vous.  Tel  arrivait  bien  en  garde,  armé,  cuirassé,  ferme  à  toute 
séduction  ;  la  beauté  n'y  eût  rien  gagné.  Mais  que  faire 
contre  une  femme  qui  a  peur,  et  qui  le  dit,  qui  vous  prend 
les  mains,  qui  se  serre  à  vous  ?...  «  Ah  !  monsieur  !  ah  !  mon 
ami,  vous  pouvez  encore  nous  sauver...  Parlez  pour  nous, 
je  vous  prie  ;  rassurez-moi,  faites  pour  moi  telle  démarche, 
tel  discours...  Vous  ne  le  feriez  pas  pour  d'autres,  je  le  sais, 
mais  vous  le  ferez  pour  moi...  Voyez  comme  bat  mon  cœur  !  » 

Ces  dames  étaient  fort  habiles.  Elles  se  gardaient  bien 
d'abord  de  montrer  l'arrière-pensée.  Au  premier  jour,  vous 
n'auriez  vu  dans  leurs  salons  que  de  bons  républicains, 
modérés,  honnêtes.  Au  second  déjà,  l'on  vous  présentait 
des  Feuillants,  des  Fayétistes.  Et  pour  quelque  temps  encore, 
on  ne  montrait  pas  davantage.  Enfin,  sûre  de  son  pouvoir, 
ayant  acquis  le  faible  cœur,  ayant  habitué  les  yeux,  les  oreilles, 
à  ces  nuances  de  sociétés  peu  républicaines,  on  démasquait 
le  vrai  fond,  les  vieux  amis  loyalistes  pour  qui  l'on  avait 
travaillé.  Heureux,  si  le  pauvre  jeune  homme,  arrivé  très-pur 
à  Paris,  ne  se  trouvait  pas  à  son  insu  mêlé  aux  gentilshommes 
espions,   aux  intrigants  de   Coblentz. 

La  Gironde  tomba  ainsi  presque  entière  aux  filets  de  la 
société  de  Paris.  On  ne  demandait  pas  aux  Girondins  de  se 
faire  royalistes  ;  on  se  faisait  Girondin.  Ce  parti  devenait 
peu  à  peu  l'asile  du  royalisme,  le  masque  protecteur  sous 
lequel  la  contre-révolution  put  se  maintenir  à  Paris,  en 
présence  de  la  Révolution  même.  Les  hommes  d'argent,  de 
banque,  s'étaient  divisés  :  les  uns  Girondins,  d'autres  Jacobins. 
Cependant  la  transition   de  leurs   premières   opinions,  trop 
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Vergniaud. 


connues,  aux  opinions  républicaines,  leur  semblait  plus 
aisée  du  côté  de  la  Gironde.  Les  salons  d'artistes  surtout, 
de  femmes  à  la  mode,  étaient  un  terrain  neutre  où  les  bommes 
de  banque  rencontraient,  comme  par  hasard,  les  bommes 
politiques,  causaient  avec  eux,  s'aboucbaient,  sans  autre 
présentation,  finissaient  par  se  lier. 

Mais  les  relations  les  plus  pures,  les  plus  éloignées  de 
l'intrigue,  celles  du  véritable  amour,  n'en  contribuèrent  pas 
moins  à  briser  le  nerf  de  la  Gironde.  L'amour  de  mademoiselle 
Candeille  ne  fut  nullement  étranger  à  la  perte  de  Vergniaud. 
Cette  préoccupation  de  cœur  augmenta  son  indécision,  son 
indolence  naturelle.  On  disait  que  son  âme  semblait  souvent 
errer  ailleurs.  Ce  n'était  pas  sans  raison.  Cette  âme,  dans 
le  temps  où  la  patrie  l'eût  réclamée  tout  entière,  elle  habitait 
dans  une  autre  âme.  Un  cœur  de  femme,  faible  et  charmant, 
tenait  comme  enfermé  ce  cœur  de  lion  de  Vergniaud.  La 
voix  et  la  harpe  de  mademoiselle  Candeille,  la  belle,  la  bonne, 
l'adorable,  l'avaient  fasciné.  Pauvre,  il  fut  aimé,  préféré  de 
celle  que  la  foule  suivait.  La  vanité  n'y  eut  point  part,  ni 
les  succès  de  l'orateur,  ni  ceux  de  la  jeune  muse,  dont  une 
pièce    obtenait    cent    cinquante    représentations. 

Cette  femme  belle  et  ravissante,  pleine  de  grâce  morale, 
touchante  par  son  talent,  par  ses  vertus  d'intérieur,  par  sa 
tendre  piété  filiale,  avait  recherché,  aimé  ce  paresseux  génie, 
qui  dormait  sur  les  hauteurs  ;  elle  que  la  foule  suivait,  elle 
s'était  écartée  de  tous  pour  monter  à  lui.  Vergniaud  s'était 
laissé  aimer  ;  il  avait  enveloppé  sa  vie  dans  cet  amour,  et  il 
y  continuait  ses  rêves.  Trop  clairvoyant  toutefois  pour  ne 
pas  voir  que  tous  deux  suivaient  les  bords  d'un  abîme,  oii 
sans  doute  il  faudrait  tomber.  Autre  tristesse  :  cette  femme 
accomplie  qui  s'était  donnée  à  lui,  il  ne  pouvait  la  protéger. 
Elle  appartenait,  hélas  !  au  public  ;  sa  piété,  le  besoin  de 
soutenir  ses  parents,  l'avaient  menée  sur  le  théâtre,  exposée 
aux  caprices  d'un  monde  si  orageux.  Celle  qui  voulait  plaire 
à  un  seul,  il  lui  fallait  plaire  à  tous,  partager  entre  cette 
foule  avide  de  sensations,  hardie,  immorale,  le  trésor  de  sa 
beauté,    auquel   un   seul   avait    droit.    Chose   humiliante    et 
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douloureuse  !  terrible  aussi,  à  faire  trembler,  en  présence  des 
factions,  quand  Pimmolation  d'une  femme  pouvait  être,  à 
chaque  instant,  un  jeu  cruel  des  partis,  un  barbare  amusement. 

Là  était  bien  vulnérable  le  grand  orateur.  Là,  craignait 
celui  qui  ne  craignait  rien.  Là,  il  n'y  avait  plus  ni  cuirasse, 
ni  habit,  rien  qui  garantît  son  cœur. 

Ce  temps  aimait  le  danger.  Ce  fut  justement  au  milieu 
du  procès  de  Louis  XVI,  sous  les  regards  meurtriers  des  partis 
qui  se  marquaient  pour  la  mort,  qu'ils  dévoilèrent  au  public 
l'endroit  qu'on  pouvait  frapper.  Vergniaud  venait  d'avoir 
le  plus  grand  de  ses  triomphes,  le  triomphe  de  l'humanité. 
Mademoiselle  Candeille  elle-même,  descendant  sur  le  théâtre, 
joua  sa  propre  pièce,  la  Belle  Fermière.  Elle  transporta  le 
public  ravi  à  cent  lieues,  à  mille  de  tous  les  événements, 
dans  un  monde  doux  et  paisible,  où  l'on  avait  tout  oublié, 
même  le  danger  de  la  patrie. 

L'expéiience  réussit.  La  Belle  Fermière  eut  un  succès 
immense  ;  les  Jacobins  eux-mêmes  épargnèrent  cette  femme 
charmante,  qui  versait  à  tous  l'opium  d'amour,  les  eaux  du 
Léthé.  L'impression  n'en  fut  pas  moins  peu  favorable  à  la 
Gironde.  La  pièce  de  l'amie  de  Vergniaud  révélait  trop  que 
son  parti  était  celui  de  l'humanité  et  de  la  nature  plus  encore 
que  de  la  patrie,  qu'il  serait  l'abri  des  vaincus,  qu'enfin  ce 
parti  n'avait  pas  l'inflexible  austérité  dont  le  temps  avait 
besoin. 


XXI 

LA     PREMIÈRE     FEMME     DE     DANTON 

(1792-93) 


La  collection  du  colonel  Maurin,  malheureusement  vendue 
et  dispersée  aujourd'hui,  contenait,  entre  autres  choses 
précieuses,  un  fort  beau  plâtre  de  la  première  femme  de 
Danton,  tiré,  je  crois,  sur  le  mort.  Le  caractère  en  était  la 
bonté,  le  calme  et  la  force.  On  ne  s'étonnait  nullement  qu'elle 
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Madame  Danton,  par  David. 


eût  exercé  beaucoup  d'empire  sur  le  cœur  de  son  mari,  et 
laissé  tant  de  regrets. 

Comment  en  eût-il  été  autrement  ?  celle-ci  fut  la  femme 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  pauvreté,  de  son  premier  temps  obscur. 
Danton,  alors  avocat  au  conseil,  avocat  sans  cause,  ne 
possédant  guère  que  des  dettes,  était  nourri  par  son  beau- 
père,  le  limonadier  du  coin  du  pont  Neuf,  qui,  dit-on,  leur 
donnait  quelques  louis  par  mois.  Il  vivait  royalement  sur  le 
pavé  de  Paris,  sans  souci  ni  inquiétude,  gagnant  peu,  ne 
désirant  rien.  Quand  les  vivres  manquaient  absolument  au 
ménage,  on  s'en  allait  pour  quelque  temps  au  bois,  à 
Fontenai  près  Vincennes,  oii  le  beau-père  avait  une  petite 
maison. 

Danton,  avec  une  nature  riche  en  éléments  de  vices, 
n'avait  guère  de  vices  coûteux.  Il  n'était  ni  joueur  ni  buveur. 
Il  aimait  les  femmes,  il  est  vrai,  néanmoins  surtout  la  sienne. 
Les  femmes,  c'était  l'endroit  sensible  par  oii  les  partis  l'at- 
taquaient, cherchaient  à  acquérir  quelque  prise  sur  lui. 
Ainsi  le  parti  d'Orléans  essaya  de  l'ensorceler  par  la  maîtresse 
du  prince,  la  belle  madame  de  Buflfon.  Danton,  par  imagi- 
nation, par  l'exigence  de  son  tempérament  orageux,  était 
fort  mobile.  Cependant  son  besoin  d'amour  réel  et  d'atta- 
chement le  ramenait  invariablement  chaque  soir  au  lit 
conjugal,  à  la  bonne  et  chère  femme  de  sa  jeunesse,  au  foyer 
obscur  de  l'ancien  Danton. 

Le  malheur  de  la  pauvre  femme  fut  d'être  transportée 
brusquement,*  en  92,  au  ministère  de  la  Justice,  au  terrible 
moment  de  l'invasion  et  des  massacres  de  Paris.  Elle  tomba 
malade,  au  grand  chagrin  de  son  mari.  Nous  ne  doutons 
nullement  que  ce  fut  en  grande  partie  à  cause  d'elle  que 
Danton  fit,  en  novembre  ou  décembre,  une  dernière  démarche, 
pénible,  humiliante,  pour  se  rapprocher  de  la  Gironde, 
enrayer,  s'il  était  possible,  sur  la  pente  de  l'abîme  qui  allait 
tout  dévorer. 

L'écrasante  rapidité  d'une  telle  révolution  qui  lui  jetait 
sur  le  cœur  événement  sur  événement,  avait  brisé  madame 
Danton.  La  réputation  terrible  de  son  mari,  sa  forfanterie 
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Le  citoyen  Danton. 


Madame  Danton. 


épouvantable  d'avoir  fait  Septembre,  l'avait  tuée  ^.  Elle 
était  entrée  tremblante  dans  ce  fatal  hôtel  du  ministère  de 
la  Justice,  et  elle  en  sortit  morte,  je  veux  dire  frappée  à  mort. 
Ce  fut  une  ombre  qui  revint  au  petit  appartement  du  passage 
du  Commerce,  dans  la  triste  maison  qui  fait  arcade  et  voûte 
entre  le  passage  et  la  rue  (triste  elle-même)  des  Cordeliers  ; 
c'est   aujourd'hui  la  rue   de   l'École-de-Médecine. 

Le  coup  était  fort  pour  Danton.  Il  arrivait  au  point  fatal 
oii,  l'homme  ayant  accompli  par  la  concentration  de  ses 
puissances  l'œuvre  principale  de  sa  vie,  son  unité  diminue, 
sa  dualité  reparaît.  Le  ressort  de  la  volonté  étant  moins 
tendu,  reviennent  avec  force  la  nature  et  le  cœur,  ce  qui  fut 
primitif  en  l'homme.  Cela,  dans  le  cours  ordinaire  des  choses, 
arrive  en  deux  âges  distincts,  divisés  par  le  temps.  Mais  alors, 
nous  l'avons  dit,  il  n'y  avait  plus  de  temps  ;  la  Révolution 
l'avait  tué,  avec  bien  d'autres  choses. 

C'était  déjà  ce  moment  pour  Danton.  Son  œuvre  faite,  le 
salut  public  en  92,  il  eut,  contre  la  volonté  un  moment 
détendue,  l'insurrection  de  la  nature,  qui  lui  reprit  le  cœur, 
le  fouilla  durement,  jusqu'à  ce  que  l'orgueil  et  la  fureur  le 
reprissent  à  leur  tour  et  le  menassent  rugissant  à  la 
mort. 

Les  hommes  qui  jettent  la  vie  au-dehors  dans  une  si  tei- 
rible  abondance,  qui  nourrissent  les  peuples  de  leur  parole, 
de  leur  poitrine  brûlante,  du  sang  de  leur  cœur,  ont  un  grand 
besoin  du  foyer.  Il  faut  qu'il  se  refasse,  ce  cœur,  qu'il  se  calme, 
ce  sang.  Et  cela  ne  se  fait  jamais  que  par  une  femme,  et  très- 
bonne,  comme  était  madame  Danton.  Elle  était,  si  nous  en 
jugeons  par  le  portrait  et  le  buste,  forte  et  calme,  autant  que 
belle  et  douce  ;  la  tradition  d'Arcis,  où  elle   alla  souvent, 


1.  Aucun  texte  ne  nous  a  conservé  en  forme  authentique  un  seul  des  propos 
tenus  par  Danton  pendant  la  période  des  massacres.  Ses  déclarations  verbales, 
faites  à  la  Convention,  sont  postérieures  à  l'événement.  On  y  trouve  le 
regret,  plus  ou  moins  voilé,  des  scènes  sanglantes  qui,  selon  lui,  auraient  pu 
être  évitées  si  le  peuple  avait  obtenu  justice  et  n'avait  pas  été  réduit  à  se  la 
faire  lui-même.  Cf.  l'étude  de  Pierre  Caron  :  Danton  et  les  massacres  de 
septembre  {La  Révolution  française,  année  1931,  p.  193)  [P.  L.]. 
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ajoute  qu'elle  était  pieuse,  naturellement  mélancolique,  d'un 
caractère  timide. 

Elle  avait  eu  le  mérite,  dans  sa  situation  aisée  et  calme, 
de  vouloii*  courir  ce  hasard,  de  reconnaître  et  suivre  ce  jeune 
homme,  ce  génie  ignoré,  sans  réputation  ni  fortune.  Vertueuse, 
elle  l'avait  choisi  malgré  ses  vices,  visibles  en  sa  face  sombre 
et  bouleversée.  Elle  s'était  associée  à  cette  destinée  obscure, 
flottante,  et  qu'on  pouvait  dire  bâtie  sur  l'orage.  Simple 
femme,  mais  pleine  de  cœur,  elle  avait  saisi  au  passage  cet 
ange  de  ténèbres  et  de  lumière  pour  le  suivre  à  travers 
l'abîme,  passer  le  Pont  aigu...  Là  elle  n'eut  plus  la  force,  et 
glissa  dans  la  main  de  Dieu. 

«  La  femme,  c'est  la  Fortune  »,  a  dit  l'Orient  quelque  part. 
Ce  n'était  pas  seulement  la  femme  qui  échappait  à  Danton, 
c'était  la  fortune  et  son  bon  destin  ;  c'était  la  jeunesse  et 
la  Grâce,  cette  faveur  dont  le  sort  doue  l'homme,  en  pur 
don,  quand  il  n'a  rien  mérité  encore.  C'étaient  la  confiance 
et  la  foi,  le  premier  acte  de  foi  qu'on  eût  fait  en  lui.  Une  femme 
du  prophète  arabe  lui  demandant  pourquoi  toujours  il 
regrettait  sa  première  femme  :  «  C'est,  dit-il,  qu'elle  a  cru 
en  moi  quand  personne  n'y  croyait.  » 

Je  ne  doute  aucunement  que  ce  ne  soit  madame  Danton 
qui  ait  fait  promettre  à  son  maii,  s'il  fallait  renverser  le  roi, 
da  lui  sauver  la  vie,  du  moins  de  sauver  la  reine,  la  pieuse 
madame  Elisabeth,  les  deux  enfants.  Lui  aussi,  il  avait  deux 
enfants  :  l'un  conçu  (on  le  voit  par  les  dates)  du  moment 
sacré  qui  suivit  la  prise  de  la  Bastille  ;  l'autre,  de  l'année  91, 
du  moment  où  Mirabeau  mort  et  la  Constituante  éteinte 
livraient  l'avenir  à  Danton,  où  l'Assemblée  nouvelle  allait 
venir  et  le  nouveau  roi  de  la  parole. 

Cette  mère,  entre  deux  berceaux,  gisait  malade,  soignée 
par  la  mère  de  Danton.  Chaque  fois  qu'il  rentrait,  froissé, 
blessé  des  choses  du  dehors,  qu'il  laissait  à  la  porte  l'armure 
de  l'homme  politique  et  le  masque  d'acier,  il  trouvait  cette 
blessure  bien  autre,  cette  plaie  terrible  et  saignante,  la  certi- 
tude que,  sous  peu,  il  devait  être  déchiré  de  lui-même,  coupé 
en  deux,   guillotiné  du   cœur.  Il  avait  toujours   aimé  cette 


216 


femme  excellente  ;  mais  sa  légèreté,  sa  fougue,  l'avaient 
parfois  mené  ailleurs.  Et  voilà  qu'elle  partait,  voilà  qu'il 
s'apercevait  de  la  force  et  profondeur  de  sa  passion  pour  elle. 
Et  il  n'y  pouvait  rien,  elle  fondait,  fuyait,  s'échappait  de  lui, 
à  mesure  que  ses  bras  contractés  serraient  davantage. 

Le  plus  dur,  c'est  qu'il  ne  lui  était  pas  même  donné  de  la 
voir  au  moins  jusqu'au  bout  et  de  recevoir  son  adieu.  Il  ne 
pouvait  rester  ici  ;  il  lui  fallait  quitter  ce  lit  de  mort.  Sa 
situation  contradictoire  allait  éclater  ;  il  lui  était  impossible 
de  mettre  d'accord  Danton  et  Danton.  La  France,  le  monde, 
allaient  avoir  les  yeux  sur  lui  dans  ce  fatal  procès.  Il  ne 
pouvait  pas  parler,  il  ne  pouvait  pas  se  taire.  S'il  ne  trouvait 
quelque  ménagement  qui  ralliât  le  côté  droit,  et,  par  lui,  le 
centre,  la  masse  de  la  Convention,  il  lui  fallait  s'éloigner,  fuir 
de  Paris,  se  faire  envoyer  en  Belgique,  sauf  à  revenir  quand 
le  cours  des  choses  et  la  destinée  auraient  délié  ou  tranché  le 
nœud.  Mais  alors  cette  femme  malade,  si  malade,  vivrait-elle 
encore  ?  trouverait-elle  en  son  amour  assez  de  souffle  et  de 
force  pour  vivre  jusque-là,  malgré  la  nature,  et  garder  le 
dernier  soupir  pour  son  mari  de  retour  ?...  On  pouvait  prévoir 
ce  qui  arriva,  qu'il  serait  trop  tard,  qu'il  ne  reviendrait  que 
pour  trouver  la  maison  vide,  les  enfants  sans  mère,  et  ce  corps, 
si  violemment  aimé,  au  fond  du  cercueil.  Danton  ne  croyait 
guère  à  l'âme,  et  c'est  le  corps  qu'il  poursuivit  et  voulut 
revoir,  qu'il  arracha  de  la  terre,  effroyable  et  défiguré,  au  bout  de 
sept  nuits  et  sept  jours,  qu'il  disputa  aux  vers  d'un  frénétique 
embrassement. 


XXII 

la  seconde  femme  de  danton 
l'amour  en  93 


La  chute  de  la  Gironde  fut  suivie  d'un  découragement 
immense.  Les  vainqueurs  en  furent  presque  aussi  atteints 
que  les  vaincus.  Marat  tomba  malade.  Vergniaud  ne  daigna 
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même  fuir.  Danton  chercha  dans  un  second  mariage  une  sorte 
d*alibi  des  affaires  poHtiques. 

L'amour  fut  pour  beaucoup  dans  la  mort  de  Vergniaud 
et  de   Danton. 

Le  grand  orateur  girondin,  prisonnier  rue  de  Clichy, 
dans  ce  quartier  alors  désert  et  tout  en  jardins,  prisonnier 
moins  de  la  Convention  que  de  mademoiselle  Candeille,  flottait 
dans  l'amour  et  le  doute.  Lui  resterait-il  cet  amour  d'une 
brillante  femme  de  théâtre,  dans  l'anéantissement  de  toutes 
choses  ?  Ce  qu'il  gardait  de  lui-même  passait  dans  ses  âpres 
lettres,  lancées  contre  la  Montagne.  La  fatalité  l'avait  dispensé 
d'agir,  et  il  ne  le  regrettait  guère,  trouvant  doux  de  mourir 
ainsi,  savourant  les  belles  larmes  qu'une  femme  donne  si 
aisément,    voulant    croire    qu'il    était    aimé. 

Danton,  aux  mêmes  moments,,  s'arrangeait  le  même 
suicide. 

Malheureusement  alors,  c'est  le  cas  d'un  grand  nombre 
d'hommes.  Au  moment  où  l'affaire  publique  devient  une 
affaire  privée,  une  question  de  vie  et  de  mort,  ils  disent  : 
«  A  demain  les  affaires  ».  Ils  se  renferment  chez  eux,  se 
réfugient  au  foyer,  à  l'amour,  à  la  nature.  La  nature  est  une 
bonne  mère,  elle  les  reprendra  bientôt,  les  absorbera  dans 
son  sein. 

Danton  se  mariait  en  deuil.  Sa  première  femme,  tant 
aimée,  venait  de  mourir  le  10  février.  Et  il  l'avait  exhumée 
le  17,  pour  la  voir  encore.  Il  y  avait  au  17  juin  quatre  mois, 
jour  pour  jour,  qu'éperdu,  rugissant  de  douleur,  il  avait 
rouvert  la  terre  pour  embrasser  dans  l'horreur  du  drap 
mortuaire  celle  en  qui  furent  sa  jeunesse,  son  bonheur  et 
sa  fortune.  Que  vit-il,  que  serra-t-il  dans  ses  bras  (au  bout  de 
sept  jours  !)  ?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'en  réalité  elle  l'emporta 
avec  lui. 

Mourante,  elle  avait  préparé,  voulu  son  second  mariage, 
qui  contribua  tant  à  le  perdre.  L'aimant  avec  passion,  elle 
devina  qu'il  aimait  et  voulut  le  rendre  heureux.  Elle  laissait 
aussi  deux  petits  enfants,  et  croyait  leur  donner  une  mère 
dans  une  jeune  fille  qui  n'avait  que  seize  ans,  mais  qui  était 
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pleine  de  charme  moral,  pieuse  comme  madame  Danton  et 
de  famille  royaliste.  La  pauvre  femme,  qui  se  mourait  des 
émotions  de  Septembre  et  de  la  terrible  réputation  de  son 
mari,  crut  sans  doute,  en  le  remariant  ainsi,  le  tirer  de  la 
Révolution,  préparer  sa  conversion,  en  faire  peut-être  le 
secret  défenseur  de  la  reine,  de  l'enfant  du  Temple,  de  tous 
les  persécutés. 

Danton  avait  connu  au  Parlement  le  père  de  la  jeune  fille, 
qui  était  huissier  audiencier.  Devenu  ministre,  il  lui  fit  avoir 
une  bonne  place  à  la  marine.  Mais,  tout  obligée  que  la  famille 
était  à  Danton,  elle  ne  se  montra  point  facile  à  ses  vues  de 
mariage.  La  mère  nullement  dominée  par  la  terreur  de  son 
nom,  lui  reprocha  sèchement  et  Septembre,  qu'il  n'avait  pas 
fait,  et  la  mort  du  roi,  qu'il  eût  voulu  sauver. 

Danton  se  garda  bien  de  plaider.  Il  fit  ce  qu'on  fait  en 
pareil  cas  quand  on  veut  gagner  son  procès,  qu'on  est  amoureux 
et  pressé,  il  se  repentit.  Il  avoua,  ce  qui  était  vrai,  que  les 
excès  de  l'anarchie  lui  étaient  chaque  jour  plus  difficiles  à 
supporter,  qu'il  se  sentait  déjà  bien  las  de  la  Révolution,  etc. 

S'il  répugnait  tant  à  la  mère,  il  ne  plaisait  guère  à  la  fille. 
Mademoiselle  Louise  Gély,  délicate  et  jolie  personne,  élevée 
dans  cette  famille  bourgeoise  de  vieille  roche,  d'honnêtes 
gens  médiocres,  était  toute  dans  la  tradition  de  l'ancien 
régime.  Elle  éprouvait  près  de  Danton  de  l'étonnement  et 
un  peu  de  peur,  bien  plus  que  d'amour.  Cet  étrange  person- 
nage, tout  ensemble  lion  et  homme,  lui  restait  incompréhen- 
sible. Il  avait  beau  limer  ses  dents,  accourcir  ses  griffes,  elle 
n'était  nullement  rassurée   devant   ce   monstre   sublime. 

Le  monstre  était  pourtant  bon  homme,  mais  tout  ce  qu'il 
avait  de  grand  tournait  contre  lui.  Ce  mystère  d'énergie 
sauvage,  cette  poétique  laideur  illuminée  d'éclairs,  cette 
force  du  puissant  mâle  d'où  jaillissait  un  flot  vivant  d'idées, 
de  paroles  éternelles,  tout  cela  intimidait,  peut-être  serrait 
le  cœur  de  l'enfant. 

La  famille  crut  l'arrêter  court  en  lui  présentant  un  obstacle 
qu'elle  croyait  insurmontable,  la  nécessité  de  se  soumettre 
aux  cérémonies  catholiques.  Tout  le  monde  savait  que  Danton, 
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le  vrai  fils  de  Diderot,  ne  voyait  que  superstition  dans  le 
christianisme  et  n'adorait  que  la  Nature. 

Mais  pour  cela  justement,  ce  fils,  ce  serf  de  la  Nature, 
obéit  sans  difficulté.  Quelque  autel,  ou  quelque  idole  qu'on 
lui  présentât,  il  y  courut,  il  y  jura...  Telle  était  la  tyrannie 
de  son  aveugle  désir.  La  nature  était  complice  ;  elle  déployait 
tout  à  coup  toutes  ses  énergies  contenues  ;  le  printemps, 
un  peu  retardé,  éclatait  en  été  brûlant  ;  c'était  l'éruption  des 
roses.  Il  n'y  eut  jamais  un  tel  contraste  d'une  si  triomphante 
saison  et  d'une  situation  si  trouble.  Dans  l'abattement  moral, 
pesait  d'autant  plus  la  puissance  d'une  température  ardente, 
exigeante,  passionnée.  Danton,  sous  cette  impulsion,  ne  livra 
pas  de  grands  combats  quand  on  lui  dit  que  c'était  d'un 
prêtre  réfractaire  qu'il  fallait  avoir  la  bénédiction.  Il  aurait 
passé  dans  la  flamme.  Ce  prêtre  enfin,  dans  son  grenier, 
consciencieux  et  fanatique,  ne  tint  pas  quitte  Danton  pour 
un  billet  acheté.  Il  fallut,  dit-on,  qu'il  s'agenouillât,  simulât 
la  confession,  profanant  dans  un  seul  acte  deux  religions 
à  la  fois  :  la  nôtre  et  celle  du  passé  ^. 

Où  donc  était-il,  cet  autel  consacré  par  nos  Assemblées 
à  la  religion  de  la  Loi,  sur  les  ruines  du  vieil  autel  de  l'arbi- 
traire et  de  la  Grâce  ?  Où  était-il,  l'autel  de  la  Révolution, 
où  le  bon  Camille,  l'ami  de  Danton,  avait  porté  son  nouveau-né, 
donnant  le  premier  l'exemple  aux  générations  à  venir  ? 

Ceux  qui  connaissent  les  portraits  de  Danton,  spécia- 
lement les  esquisses  qu'en  surprit  David  dans  les  nuits  de  la 
Convention,  n'ignorent  pafe  comment  l'homme  peut  des- 
cendre du  lion  au  taureau,  que  dis-je  ?  tomber  au  sanglier, 
type  sombre,  abaissé,  désolant  de  sensualité  sauvage. 

Voilà  une  force  nouvelle  qui  va  régner  toute-puissante 
dans  la  sanguinaire  époque  que  nous  devons  raconter  ;  force 

I .  Gérard  Walter,  dans  son  édition  («  Bibliothèque  de  la  Pléiade  »)  de 
VHistoire  de  la  Révolution  française  de  Michelet,  rappelle  ce  que  Louis 
Madelin  dit  à  ce  sujet  dans  son  Danton  :  «  Le  fait  que  Michelet  tenait  de 
Mme  Gély  m'a  été  confirmé  d'une  façon  formelle,  et  par  les  petits -enfants 
de  Louise  Gély  et  par  les  petits-neveux  du  vénérable  abbé  de  Kéravenant 
qui  célébra  ce  singulier  mariage.  »  [P.  L.]. 
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L'Optique,  tableau  de  Boilly, 

où  le  peintre  a  représenté  la  deuxième  femme  de  Danton, 

Louise  Gély,  et  son  fils. 


molle,  force  terrible,  qui  dissout,  brise  en  dessous  le  nerf  de 
la  Révolution.  Sous  l'apparente  austérité  des  mœurs  répu- 
blicaines, parmi  la  terreur  et  les  tragédies  de  Péchafaud,  la 
femme  et  l'amour  physique  sont  les  rois  de  93. 

On  y  voit  des  condamnés  qui  s'en  vont  sur  la  charrette 
insouciants,  la  rose  à  la  bouche.  C'est  la  vraie  image  du  temps 
Elles  mènent  l'homme  à  la  mort,  ces  roses  sanglantes. 

Danton,   mené,   traîné   ainsi,   l'avouait   avec   une   naïveté 
cynique  et  douloureuse  dont  il  faut  bien  modifier  l'expression 
On  l'accusait  de  conspirer.  «  Moi  !  dit-il,  c'est  impossible  !.. 
Que    voulez-vous    que    fasse    un    homme    qui,    chaque    nuit 
s'acharne  à  l'amour  ?  » 

Dans  des  chants  mélancoliques  qu'on  répète  encore, 
Fabre  d'Églantine  et  d'autres  ont  laissé  la  Marseillaise  des 
voluptés  funèbres,  chantée  bien  des  fois  aux  prisons,  au 
tribunal  même,  jusqu'au  pied  de  l'échafaud.  L'Amour,  en 
93,  parut  ce  qu'il  est,  le  frère  de  la  Mort. 


QUATRIÈME        PARTIE 


XXIII 
LA     DEESSE     DE     LA     RAISON 

(10  novembre  93) 


J'ai  connu  en  1816  mademoiselle  Dorothée...  qui,  dans  je  ne 
sais  quelle  ville,  avait  représenté  la  Raison  aux  fêtes  de  93. 
C'était  une  femme  sérieuse  et  d'une  vie  toujours  exemplaire. 
On  l'avait  choisie  pour  sa  grande  taille  et  sa  bonne  réputation. 
Elle  n'avait  jamais  été  belle,  et,  de  plus,  elle  louchait. 

Les  fondateurs  du  nouveau  culte, qui  ne  songeaient  nullement 
à  l'avilir,  recommandent  expressément,  dans  leurs  journaux,  à 
ceux  qui  voudront  faire  la  fête  en  d'autres  villes,  de  choisir  pour 
remplir  un  rôle  si  auguste  des  personnes  dont  le  caractère  rende  la 
beauté  respectable^  dont  la  sévérité  de  mœurs  et  de  regards  repousse 
la  licence  et  remplisse  les  cœurs  de  sentiments  honnêtes  et  purs. 
Ce  furent  généralement  des  demoiselles  de  familles  estimées 
qui,  de  gré  ou  de  force,  durent  représenter  la   Raison. 

La  Raison  fut  représentée  à  Saint-Sulpice  par  la  femme 
d'un  des  premiers  magistrats  de  Paris,  à  Notre-Dame  par 
une  artiste  illustre,  aimée  et  estimée,  mademoiselle  Maillard  ^. 
On  sait  combien  ces  premiers  sujets  sont  obligés  (par  leur 
art  même)  à  une  vie  laborieuse  et  sérieuse.  Ce  don  divin  leur 


1.  Les  travaux  de  Aulard  et  de  J.  Guillaume  ont  établi  que  ce  ne  fut  point 
Topulente  Mlle  Maillard  qui  joua  le  rôle  de  la  déesse  Raison,  mais  une  petite 
figurante  beaucoup  plus  jolie  :  Mlle  Aubry,  de  l'Opéra  [P.  L.]. 
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Mademoiselle  Maillard,  cantatrice,  par  Garneray. 


est  vendu  au  prix  d'une  grande  abstinence  de  la  plupart  des 
plaisirs.  Le  jour  où  le  monde  plus  sage  rendra  le  sacerdoce 
aux  femmes,  comme  elles  l'eurent  dans  l'Antiquité,  qui 
s'étonnerait  de  voir  marcher  à  la  tête  des  pompes  nationales 
la  bonne,  la  charitable,  la  sainte  Garcia  Viardot  ? 

Trois  jours  encore  avant  la  fête,  on  voulait  que  le  symbole  qui 
représenterait  la  Raison  fût  une  statue.  On  objecta  qu'un  simu- 
lacre fixe  pourrait  rappeler  la  Vierge  et  créer  une  autre  idolâtrie. 
On  préféra  un  simulacre  mobile,  animé  et  vivant,  qui,  changé 
à  chaque  fête,  ne  pourrait  devenir  un  objet  de  superstition. 

C'était  le  moment  où  Chaumette,  le  célèbre  procureur  de 
la  Commune,  se  mettant  en  opposition  avec  son  collègue 
Hébert,  avait  demande  que  la  tyrannie  fantasque  des  petits 
comités  révolutionnaires  fût  surveillée,  limitée  par  l'ins- 
pection du  conseil  général.  Sous  cette  bannière  de  modération 
et  de  justice  indulgente,  s'inaugura,  le  10  novembre,  la 
nouvelle  religion.  Gossec  avait  fait  les  chants,  Chénier  les 
paroles.  On  avait,  tant  bien  que  mal,  en  deux  jours,  bâti 
dans  le  chœur  fort  étroit  de  Notre-Dame  un  temple  de  la 
Philosophie,  qu'ornaient  les  effigies  des  sages,  des  pères  de 
la  Révolution.  Une  montagne  portait  ce  temple  ;  sur  un  rocher 
brûlait  le  flambeau  de  la  Vérité.  Les  magistrats  siégeaient 
sous  les  colonnes.  Point  d'armes,  point  de  soldats.  Deux 
rangs  de  jeunes  filles  encore  enfants  faisaient  tout  l'ornement 
de  la  fête  ;  elles  étaient  en  robes  blanches,  couronnées  de 
chêne,  et  non,  comme  on  l'a  dit,  de  roses. 

La  Raison,  vêtue  de  blanc  avec  un  manteau  d'azur,  sort 
du  temple  de  la  Philosophie,  vient  s'asseoir  sur  un  siège  de 
simple  verdure.  Les  jeunes  filles  lui  chantent  son  hymne  ; 
elle  traverse  au  pied  de  la  montagne  en  jetant  sur  l'assistance 
un  doux  regard,  un  doux  sourire.  Elle  rentre,  et  l'on  chante 
encore...  On  attendait...  C'était  tout. 

Chaste   cérémonie,  triste,  sèche,  ennuyeuse  ^. 

1.  Est-il  nécessaire  de  dire  que  ce  culte  n'était  nullement  le  vrai  ctdte  de  la 
Révolution  ?  Elle  était  déjà  vieille  et  lasse,  trop  vieille  pour  enfanter.  Ce 
froid  essai  de  93  ne  sort  pas  de  son  sein  brûlant,  mais  des  écoles  raisonneuses 
du  temps  de  TEncyclopédie.  —  Non,  cette  face  négative,  abstraite  de  Dieu, 
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De  Notre-Dame,  la  Raison  alla  à  la  Convention.  Elle  y 
entra  avec  son  innocent  cortège  de  petites  filles  en  blanc  ;  — 
la  Raison,  rhumanité,  Chaumette,  qui  la  conduisait,  par  la 
courageuse  initiative  de  justice  qu'il  avait  prise  la  veille, 
s'harmonisait  entièrement  au  sentiment  de  l'Assemblée. 

Une  fraternité  très-franche  éclata  entre  la  Commune,  la 
Convention  et  le  peuple.  Le  Président  fit  asseoir  la  Raison 
près  de  lui,  lui  donna,  au  nom  de  l'Assemblée,  l'accolade 
fraternelle,  et  tous,  unis  un  moment  sous  son  doux  regard, 
espérèrent  de  meilleurs  jours. 

Un  pâle  soleil  d'après-midi  (bien  rare  en  brumaire)  pénétrant 
dans  la  salle  obscure,  en  éclaircissait  un  peu  les  ombres.  Les 
Dantonistes  demandèrent  que  l'Assemblée  tînt  sa  parole, 
qu'elle  allât  à  Notre-Dame,  que,  visitée  par  la  Raison,  elle 
lui  rendît  sa  visite.  On  se  leva  d'un  même  élan. 

Le  temps  était  admirable,  lumineux,  austère  et  pur, 
comme  sont  les  beaux  jours  d'hiver.  La  Convention  se  mit  en 
marche,  heureuse  de  cette  lueur  d'unité  qui  avait  apparu 
un  moment  entre  tant  de  divisions.  Beaucoup  s'associaient 
de  cœur  à  la  fête,  croyant  de  bonne  foi  y  voir  la  vraie  consom- 
mation des  temps. 

Leur  pensée  est  formulée  d'une  manière  ingénieuse  dans 
un  mot  de  Cloots  :  «  Le  discordant  fédérahsme  des  sectes 
s'évanouit  dans  Vunité,  V indivisibilité  de  la  Raison.  » 


quelque  noble  et  haute  qu'elle  soit,  n'était  pas  celle  que  demandaient  les 
cœurs  ni  la  nécessité  du  temps.  Pour  soutenir  l'eflFort  des  héros  et  des 
martyrs,  il  fallait  un  autre  Dieu  que  celvii  de  la  géométrie.  Le  puissant  Dieu 
de  la  nature,  le  Dieu  Père  et  Créateur  (méconnu  du  moyen  âge,  voy.  Monu- 
ments de  Didron)  lui-même  n'eût  pas  suflfi  ;  ce  n'était  pas  assez  de  la  révé- 
lation de  Newton  et  de  Lavoisier.  Le  Dieu  qu'il  fallait  à  l'âme,  c'était  le 
Dieu  de  Justice  héroïque,  par  lequel  la  France,  prêtre  armé  dans  l'Europe, 
devait  évoquer  du  tombeau  les  peuples  ensevelis. 

Pour  n'être  pas  nommé  encore,  poiur  n'être  point  adoré  dans  nos  temples, 
ce  Dieu  n'en  fut  pas  moins  suivi  de  nos  pères  dans  leur  croisade  pour  les 
libertés  du  monde.  Aujourd'hui,  qu'aurions-nous  sans  lui  ?  Sur  les  ruines 
amoncelées,  sur  le  foyer  éteint,  brisé,  lorsque  le  sol  fuit  sous  nos  pieds,  en 
hd  reposent  inébranlables  notre  cœur  et  notre  espérance  [Note  de  Michelet]. 
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XXIV 
CULTE     DES     FEMMES     POUR     ROBESPIERRE 

Une  chose  qui  peut  étonner,  c'est  qu'un  homme  aussi 
austère  d'apparence  que  Robespierre,  cet  homme  volon- 
tairement pauvre,  d'une  mise  soignée,  exacte,  mais  uniforme 
et  médiocre,  d'une  simplicité  calculée,  ait  été  tellement  aimé, 
recherché  des  femmes. 

A  cela,  il  n'y  a  qu'une  réponse,  et  c'est  tout  le  secret  du 
culte  dont  il  fut  l'objet  :  //  inspirait  confiance. 

Les  femmes  ne  haïssent  nullement  les  apparences  sévères 
et  graves.  Victimes  si  souvent  de  la  légèreté  des  hommes, 
elles  se  rapprochent  volontiers  de  celui  qui  les  rassure.  Elles 
supposent  instinctivement  que  l'homme  austère,  en  général, 
est  celui  qui  gardera  le  mieux  son  cœur  pour  une  personne 
aimée. 

Pour  elles,  le  cœur  est  tout.  C'est  à  tort  qu'on  croit,  dans 
le  monde,  qu'elles  ont  besoin  d'être  amusées.  La  rhétorique 
sentimentale  de  Robespierre  avait  beau  être  parfois  ennuyeuse; 
il  lui  suffisait  de  dire  :  «  Les  charmes  de  la  vertu,  les  douces 
leçons  de  l'amour  maternel,  une  sainte  et  douce  intimité, 
la  sensibilité  de  mon  cœur  »,  et  autres  phrases  pareilles,  les 
femmes  étaient  touchées.  Ajoutez  que,  parmi  ces  généralités, 
il  y  avait  toujours  une  partie  individuelle,  plus  sentimentale 
encore,  sur  lui-même  ordinairement,  sur  les  travaux  de  sa 
pénible  carrière,  sur  ses  souffrances  personnelles  ;  tout  cela, 
à  chaque  discours,  et  si  régulièrement,  qu'on  attendait  ce 
passage  et  tenait  les  mouchoirs  prêts.  Puis,  l'émotion  com- 
mencée, arrivait  le  morceau  connu,  sauf  telle  ou  telle  variante, 
sur  les  dangers  qu'il  courait,  la  haine  de  ses  ennemis,  les 
larmes  dont  on  arroserait  un  jour  la  cendre  des  martyrs  de 
la  liberté...  Mais,  arrivé  là,  c'était  trop,  le  cœur  débondait, 
elles  ne  se  contenaient  plus  et  s'échappaient  en  sanglots. 

Robespierre  s'aidait  fort  en  cela  de  sa  pâle  et  triste  mine, 
qui  plaidait  pour  lui  d'avance  près  des  cœurs  sensibles. 
Avec  ses  lambeaux  de  V Emile  ou  du  Contrat  social,  il  avait 
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Robespierre,  «  rincorruptible  ». 


l'air  à  la  tribune  d'un  triste  bâtard  de  Rousseau.  Ses  yeux 
clignotants,  mobiles,  parcouraient  sans  cesse  toute  l'étendue 
de  la  salle,  plongeaient  aux  coins  mal  éclairés,  fréquemment 
se  relevaient  vers  les  tribunes  des  femmes.  A  cet  effet,  il 
manœuvrait,  avec  sérieux,  dextérité,  deux  paires  de  lunettes, 
l'une  pour  voir  de  près  ou  lire,  l'autre  pour  distinguer  au  loin, 
comme  pour  chercher  quelque  personne.  Chacune  se  disait  : 
«  C'est  moi.  » 

La  vive  partialité  des  femmes  éclata  particulièrement 
lorsque,  vers  la  fin  de  92,  dans  sa  lutte  contre  la  Gironde,  il 
déclara  aux  Jacobins  que,  si  les  intrigants  disparaissaient, 
lui-même  quitterait  la  vie  publique,  fuirait  la  tribune,  ne 
désirant  rien  que  «  de  passer  ses  jours  dans  les  délices  d'une 
sainte  et  douce  intimité  ».  De  nombreuses  voix  de  femmes 
partirent  des  tribunes  :  «  Nous  vous  suivrons  !  nous  vous 
suivrons  !  » 

Dans  cet  engouement,  il  y  avait,  en  écartant  les  ridicules 
de  la  personne  et  du  temps,  une  chose  fort  respectable.  Elles 
suivaient  de  cœur  celui  dont  les  mœurs  étaient  les  plus 
dignes,  la  probité  la  mieux  constatée,  l'idéalité  la  plus  haute, 
celui  qui,  avec  autant  d'habileté  que  de  courage,  se  cons- 
tituant à  cette  époque  le  défenseur  des  idées  religieuses,  osa, 
en  décembre  92,  remercier  la  Providence  du  salut  de  la  Patrie. 


XXV 

ROBESPIERRE     CHEZ     MADAME     DUPLAY 
(1791-95) 


Un  petit  portrait,  médiocre  et  fade,  de  Robespierre  à 
dix-sept  ans,  le  représente  une  rose  à  la  main,  peut-être 
pour  indiquer  qu'il  était  déjà  membre  de  l'académie  des 
Rosati  d'Arras.  Il  tient  cette  rose  sur  son  cœur.  On  lit  au  bas 
cette  douce  légende  :  Tout  pour  mon  amie  (Collection  Saint- 
Albin). 
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Le  jeune  homme  d'Arras,  transplanté  à  Paris,  resta-t-il 
invariablement  fidèle  à  cette  pureté  sentimentale  ?  Nous 
l'ignorons.  A  la  Constituante,  peut-être,  l'intime  amitié  des 
Lameth  et  autres  jeunes  nobles  de  la  gauche,  l'en  fit  quelque 
peu  dévier.  Peut-être,  dans  les  premiers  mois  de  cette 
Assemblée,  croyant  avoir  besoin  d'eux,  voulant  resserrer  ce 
lien  par  un  entraînement  calculé,  ne  fut-il  pas  étranger  à  la 
corruption  du  temps  ^.  S'il  en  fut  ainsi,  il  aura  cru  suivre 
encore  en  cela  son  maître  Rousseau,  le  Rousseau  des 
Confessions.  Mais  de  bonne  heure  il  se  releva,  et  personne 
n'ordonna  plus  heureusement  sa  vie  dans  l'épuration  pro- 
gressive. U  Emile,  le  Vicaire  Savoyard,  le  Contrat  Social, 
l'afiranchirent  et  l'ennoblirent  :  il  devint  vraiment  Robes- 
pierre. Comme  mœurs,  il  n'est  point  descendu. 

Nous  l'avons  vu,  le  soir  du  massacre  du  Champ  de  Mars 
(17  juillet  91),  prendre  asile  chez  un  menuisier  ;  un  heureux 
hasard  le  voulut  ainsi  ;  mais,  s'il  y  revint,  s'y  fixa,  ce  ne  fut 
en  rien  un  hasard. 

Au  retour  de  son  triomphe  d'Arras,  après  la  Constituante, 
en  octobre  91,  il  s'était  logé  avec  sa  sceur  dans  un  appar- 
tement de  la  rue  Saint-Florentin,  noble  rue,  aristocratique, 
dont  les  nobles  habitants  avaient  émigré.  Charlotte  de 
Robespierre,  d'un  caractère  roide  et  dur,  avait,  dès  sa  pre- 

1.  En  90,  apparemment,  il  en  était  à  Hélolse  ;  il  avait  une  maîtresse  (voy, 
notre  Histoire,  t.  II,  p.  323).  Pour  sa  conduite  en  89,  j^hésite  à  raconter  une 
anecdote  suspecte.  Je  la  tiens  d'un  artiste  illustre,  véridique,  admirateur  de 
Robespierre,  mais  qui  la  tenait  lui-même  de  M.  Alexandre  de  Lameth. 
L'artiste  reconduisant  un  jour  le  vieux  membre  de  la  Constituante,  celui-ci 
lui  montra,  rue  de  Fleurus,  l'ancien  hôtel  des  Lameth,  et  lui  dit  qu'un  soir 
Robespierre,  ayant  dîné  là  avec  eux,  se  préparait  à  retourner  chez  lui,  rue 
de  Saintonge,  au  Marais  ;  il  s'aperçut  qu'il  avait  oublié  sa  bourse,  et  emprunta 
un  écu  de  six  francs,  disant  qu'il  en  avait  besoin,  parce  qu'au  retour  il  devait 
s'arrêter  chez  une  fille  :  «  Cela  vaut  mieux,  dit-il,  que  de  séduire  les  femmes 
de  ses  amis.  »  —  Si  l'on  veut  croire  que  Lameth  n'a  pas  inventé  ce  mot, 
l'explication  la  plus  probable,  à  mon  sens,  c'est  que  Robespierre,  débarqué 
récemment  à  Paris  et  voulant  se  faire  adopter  par  le  parti  le  plus  avancé, 
qui,  dans  la  Constituante,  était  la  jeune  noblesse,  croyait  utile  d'en  imiter 
les  mœurs,  au  moins  en  paroles.  Il  y  a  à  parier  qu'il  sera  retourné  tout  droit 
dans  son  honnête  Marais  [Note  de  Michelet]. 
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mière  jeunesse,  les  aigreurs  d'une  vieille  fille  ;  son  attitude 
et  ses  goûts  étaient  ceux  de  l'aristocratie  de  province  ;  elle 
eût  fort  aisément  tourné  à  la  grande  dame.  Robespierre, 
plus  fin  et  plus  féminin,  n'en  avait  pas  moins  aussi,  dans  la 
roideur  de  son  maintien,  sa  tenue  sèche,  mais  soignée,  un 
certain  air  d'aristocratie  parlementaire.  Sa  parole  était 
toujours  noble,  dans  la  familiarité  même,  ses  prédilections 
littéraires  pour  les  écrivains  nobles  ou  tendus,  pour  Racine  ou 
pour  Rousseau. 

Il  n'était  point  membre  de  la  Législative.  Il  avait  refusé 
la  place  d'accusateur  public,  parce  que,  disait-il,  s'étant 
violemment  prononcé  contre  ceux  qu'on  poursuivait,  ils 
l'auraient  pu  récuser  comme  ennemi  personnel.  On  supposait 
aussi  qu'il  aurait  eu  trop  de  peine  à  surmonter  ses  répugnances 
pour  la  peine  de  mort.  A  Arras,  elles  l'avaient  décidé  à  quitter 
sa  place  de  juge  d'église.  A  l'Assemblée  constituante,  il 
s'était  déclaré  contre  la  peine  de  mort,  contre  la  loi  martiale 
et  toute  mesure  violente  de  salut  public,  qui  répugnait  trop 
à   son   cœur. 

Dans  cette  année,  de  septembre  91  à  septembre  92,  Robes- 
pierre, hors  des  fonctions  publiques,  sans  mission  ni  occupation 
que  celle  de  journaliste  et  de  membre  des  Jacobins,  était 
moins  sur  le  théâtre.  Les  Girondins  y  étaient  ;  ils  y  brillaient 
par  leur  accord  parfait  avec  le  sentiment  national  sur  la 
question  de  la  guerre.  Robespierre  et  les  Jacobins  prirent  la 
thèse  de  la  paix,  thèse  essentiellement  impopulaire  qui  leur 
fit  grand  tort.  Nul  doute  qu'à  cette  époque  la  popularité 
du  grand  démocrate  n'eût  un  besoin  essentiel  de  se  fortifier 
et  de  se  rajeunir.  Il  avait  parlé  longtemps,  infatigablement, 
trois  années,  occupé,  fatigué  l'attention  ;  il  avait  eu,  à  la  fin, 
son  triomphe  et  sa  couronne.  Il  était  à  craindre  que  le  public, 
ce  roi,  fantasque  comme  un  roi,  facile  à  blaser,  ne  crût  l'avoir 
assez  payé,  et  n'arrêtât  son  regard  sur  quelque  autre 
favori. 

La  parole  de  Robespierre  ne  pouvait  changer,  il  n'avait 
qu'un  style  ;  son  théâtre  pouvait  changer  et  sa  mise  en  scène. 
Il  fallait  une  machine.  Robespierre  ne  la  chercha  pas  ;  elle 
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vint  à  lui,  en  quelque  sorte.  Il  l'accepta,  la  saisit,  et  regarda, 
sans  nul  doute,  comme  une  chose  heureuse  et  providentielle 
de  loger  chez  un  menuisier. 

La  mise  en  scène  est  pour  beaucoup  dans  la  vie  révolu- 
tionnaire. Marat,  d'instinct,  l'avait  senti.  Il  eût  pu,  très 
commodément,  rester  dans  son  premier  asile,  le  grenier  du 
boucher  Legendre  ;  il  préféra  les  ténèbres  de  la  cave  des 
Cordeliers  ;  cette  retraite  souterraine  d'où  ses  brûlantes 
paroles  faisaient  chaque  matin  éruption,  comme  d'un  volcan 
inconnu,  charmait  son  imagination  ;  elle  devait  saisir  celle 
du  peuple.  Marat,  fort  imitateur,  savait  parfaitement  qu'en  88 
le  Marat  belge,  le  jésuite  Feller,  avait  tiré  grand  parti  pour 
sa  popularité  d'avoir  élu  domicile,  à  cent  pieds  sous  terre, 
tout  au  fond  d'un  puits  de  houille. 

Robespierre  n'eût  pas  imité  Feller  ni  Marat,  mais  il  saisit 
volontiers  l'occasion  d'imiter  Rousseau,  de  réaliser  en  pratique 
le  livre  qu'il  imitait  sans  cesse  en  parole,  de  copier  VÉmile 
d'aussi  près  qu'il  le  pourrait. 

Il  était  malade,  rue  Saint-Florentin,  vers  la  fin  de  91, 
malade  de  ses  fatigues,  malade  d'une  inaction  nouvelle  pour 
lui,  malade  aussi  de  sa  sœur,  lorsque  madame  Duplay  vint 
faire  à  Charlotte  une  scène  épouvantable  pour  ne  pas  l'avoir 
avertie  de  la  maladie  de  son  frère.  Elle  ne  s'en  alla  pas  sans 
enlever  Robespierre,  qui  se  laissa  faire  d'assez  bonne  grâce. 
Elle  l'établit  chez  elle,  malgré  l'étroitesse  du  logis,  dans 
une  mansarde  très-propre,  où  elle  mit  les  meilleurs  meubles 
de  la  maison,  un  assez  beau  lit  bleu  et  blanc,  avec  quelques 
bonnes  chaises.  Des  rayons  de  sapin,  tout  neufs,  étaient 
à  l'entour,  pour  poser  les  quelques  livres  peu  nombreux,  de 
l'orateur  ;  ses  discours,  rapports,  mémoires,  etc.,  très- 
nombreux,  remplissaient  le  reste.  Sauf  Rousseau  et  Racine, 
Robespierre  ne  lisait  que  Robespierre.  Aux  murs,  la  main 
passionnée  de  madame  Duplay  avait  suspendu  partout  les 
images  et  portraits  qu'on  avait  faits  de  son  dieu  ;  quelque 
part  qu'il  se  tournât,  il  ne  pouvait  éviter  de  se  voir  lui-même  ; 
à  droite,  à  gauche,  Robespierre,  Robespierre  encore,  Robes- 
pierre toujours. 
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La  plus  habile  politique,  qui  eût  bâti  la  maison  spécialement 
pour  cet  usage,  n'eût  pas  si  bien  réussi  que  l'avait  fait  le 
hasard.  Si  ce  n'était  une  cave,  comme  le  logis  de  Marat,  la 
petite  cour  noire  et  sombre  valait  au  moins  une  cave.  La 
maison  basse,  dont  les  tuiles  verdâtres  attestaient  l'humidité, 
avec  le  jardinet  sans  air  qu'elle  possédait  au-delà,  était  comme 
étouffée  entre  les  maisons  géantes  de  la  rue  Saint-Honoré, 
quartier  mixte,  à  cette  époque,  de  banque  et  d'aristocratie. 
Plus  bas,  c'étaient  les  hôtels  princiers  du  faubourg  et  la 
splendide  rue  Royale,  avec  l'odieux  souvenir  des  quinze 
cents  étouffés  du  mariage  de  Louis  XVI.  Plus  haut,  c'étaient 
les  hôtels  des  fermiers  généraux  de  la  place  Vendôme,  bâtis 
de  la  misère  du  peuple. 

Quelles  étaient  les  impressions  des  visiteurs  de  Robes- 
pierre, des  dévots,  des  pèlerins,  quand,  dans  ce  quartier  impie 
où  tout  leur  blessait  les  yeux,  ils  venaient  contempler  le 
Juste  ?  La  maison  prêchait,  parlait.  Dès  le  seuil,  l'aspect 
pauvre  et  triste  de  la  cour,  le  hangar,  le  rabot,  les  planches, 
leur  disaient  le  mot  du  peuple  :  «  C'est  ici  V incorruptible.  »  — 
S'ils  montaient,  la  mansarde  les  faisait  se  récrier  plus  encore  ; 
propre  et  pauvre,  laborieuse  visiblement,  sans  parure  que  les 
papiers  du  grand  homme  sur  des  planches  de  sapin,  elle 
disait  sa  moralité  parfaite,  ses  travaux  infatigables,  une  vie 
donnée  toute  au  peuple.  Il  n'y  avait  pas  là  le  théâtral,  le 
fantasmagorique  du  maniaque  Marat,  se  démenant  dans  sa 
cave,  variable,  de  parole  et  de  mise.  Ici,  nul  caprice,  tout 
réglé,  tout  honnête,  tout  sérieux.  L'attendrissement  venait  ; 
on  croyait  avoir  vu,  pour  la  première  fois,  en  ce  monde,  la 
maison  de  la  vertu. 

Notez  pourtant  avec  cela  que  la  maison,  bien  regardée, 
n'était  pas  une  habitation  d'artisan.  Le  premier  meuble 
qu'on  apercevait  dans  le  petit  salon  du  bas  en  avertissait  assez. 
C'était  un  clavecin,  instrument  rare  alors,  même  chez  la 
bourgeoisie.  L'instrument  faisait  deviner  l'éducation  que 
mesdemoiselles  Duplay  recevaient,  chacune  à  son  tour,  au 
couvent  voisin,  au  moins  pendant  quelques  mois.  Le  menuisier 
n'était  pas  précisément  menuisier  ;  il  était  entrepreneur  en 
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Eléonore  Duplay. 


menuiserie  de  bâtiment.  La  maison  était  petite,  mais  enfin 
elle  lui  appartenait  ;  il  logeait  chez  lui. 

Tout  ceci  avait  deux  aspects  ;  c'était  le  peuple  d'une  part, 
et  ce  n'était  pas  le  peuple  ;  c'était,  si  l'on  veut,  le  peuple 
industrieux,  laborieux,  passé  récemment,  par  ses  efforts  et 
son  travail,  à  l'état  de  petite  bourgeoisie.  La  transition 
était  visible.  Le  père,  bonhomme  ardent  et  rude,  la  mère, 
d'une  volonté  forte  et  violente,  tous  deux  pleins  d'énergie, 
de  cordialité,  étaient  bien  des  gens  du  peuple.  La  plus  jeune 
des  quatre  filles  en  avait  la  verve  et  l'élan  ;  les  autres  s'en 
écartaient  déjà,  l'aînée  surtout,  que  les  patriotes  appelaient 
avec  une  galanterie  respectueuse  mademoiselle  Cornélia. 
Celle-ci,  décidément,  était  une  demoiselle  ;  elle  aussi  sentait 
Racine,  lorsque  Robespierre  faisait  quelquefois  lecture  en 
famille.  Elle  avait  à  toute  chose  une  grâce  de  fierté  austère, 
au  ménage  comme  au  clavecin  ;  qu'elle  aidât  sa  mère  au 
hangar,  pour  laver  ou  pour  préparer  le  repas  de  la  famille, 
c'était  toujours  Cornélia. 

Robespierre  passa  là  une  année,  loin  de  la  tribune,  écrivain 
et  journaliste,  préparant  tout  le  jour  les  articles  et  les  discours 
qu'il  devait  le  soir  débiter  aux  Jacobins  ;  —  une  année,  la 
seule,  en  réalité,  qu'il  ait  vécue  en  ce  monde. 

Madame  Duplay  trouvait  très-doux  de  le  tenir  là,  l'entourait 
d'une  garde  inquiète.  On  peut  en  juger  par  la  vivacité  avec 
laquelle  elle  dit  au  Comité  du  10  août,  qui  cherchait  chez 
elle  un  lieu  sûr  :  «  Allez-vous-en  :  vous  allez  compromettre 
Robespierre.  » 

C'était  l'enfant  de  la  maison,  le  dieu.  Tous  s'étaient  donnés 
à  lui.  Le  fils  lui  servait  de  secrétaire,  copiait,  recopiait  ses 
discours  tant  raturés.  Le  père  Duplay,  le  neveu,  l'écoutaient 
insatiablement,  dévoraient  toutes  ses  paroles.  Mesdemoiselles 
Duplay  le  voyaient  comme  un  frère  ;  la  plus  jeune,  vive  et 
charmante,  ne  perdait  pas  une  occasion  de  dérider  le  pâle 
orateur.  Avec  une  telle  hospitalité,  nulle  maison  n'eût  été 
triste.  La  petite  cour,  avivée  par  la  famille  et  les  ouvriers, 
ne  manquait  pas  de  mouvement.  Robespierre,  de  sa  mansarde, 
de  la  table  de  sapin  où  il  écrivait,  s'il  levait  les  yeux  entre 
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deux  périodes,  voyait  aller  et  venir,  de  la  maison  au  hangar, 
du  hangar  à  la  maison,  mademoiselle  Cornélia  ou  telle  de  ses 
aimables  sœurs.  Combien  dut-il  être  fortifié,  dans  sa  pensée 
démocratique,  par  une  si  douce  image  de  la  vie  du  peuple  ! 
Le  peuple,  moins  la  vulgarité,  moins  la  misère  et  les  vices, 
compagnons  de  la  misère  !  Cette  vie,  à  la  fois  populaire  et 
noble,  où  les  soins  domestiques  se  rehaussent  de  la  distinction 
morale  de  ceux  qui  s'y  livrent  !  La  beauté  que  prend  le  ménage, 
même  en  ses  côtés  les  plus  humbles,  l'excellence  du  repas 
préparé  par  la  main  aimée  !...  qui  n'a  senti  toutes  ces  choses  ? 
Et  nous  ne  doutons  pas  que  l'infortuné  Robespierre,  dans 
la  vie  sèche,  sombre,  artificielle,  que  les  circonstances  lui 
avaient  faite  depuis  sa  naissance,  n'ait  pourtant  senti  ce 
moment  du  charme  de  la  nature,  joui  de  ce  doux  rayon. 

Il  reste  bien  entendu  qu'avec  une  telle  famille  un  dédom- 
magement était  diflSicile.  Un  Jacobin  dissident  fit  un  jour  à 
Robespierre  le  reproche  «  d'exploiter  la  maison  Duplay,  de 
se  faire  nourrir  par  eux,  comme  Orgon  nourrit  Tartufe  », 
reproche  bas  et  grossier  d'un  homme  indigne  de  sentir  la 
fraternité  de  l'époque  et  le  bonheur  de  l'amitié. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Robespierre  n'entra  chez 
madame  Duplay  qu'à  la  condition  de  payer  pension.  Sa 
délicatesse  le  voulait  ainsi.  On  ne  le  contredit  pas  ;  on  le 
laissa  dire.  Peut-être  même  fallut-il,  pour  le  contenter, 
recevoir  les  premiers  mois.  Mais,  dans  l'entraînement  terrible 
de  sa  courte  destinée,  dans  l'accablement  de  chaque  jour, 
il  perdit  la  chose  de  vue,  se  croyant  d'ailleurs  sans  doute 
sûr  de  dédommager  ses  amis  d'une  autre  manière.  Il  n'avait 
en  réalité  que  son  traitement  de  député,  qu'il  oubliait  même 
souvent  de  toucher.  La  pension  payée  à  sa  sœur,  avec 
quelques  dépenses  en  linge  ou  habits,  et  quelques  sous  donnés 
sur  la  route  à  des  petits  Savoyards,  il  ne-  lui  restait  exactement 
rien.  Les  dix  mille  francs  qu'on  aurait  trouvés  sur  lui  au 
9  thermidor  sont  une  fable  de  ses  ennemis.  Il  devait  alors 
quatre  mille  francs  de  pension  à  madame  Duplay. 
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Lucile  Desmoulins,  par  Boilly. 


XXVI 
LUCILE     DESMOULINS 

(avril   94) 

L'Assemblée  constituante  avait  ordonné  qu'en  chaque 
commune,  dans  la  salle  municipale  où  se  faisaient  les  mariages, 
les  déclarations  de  naissance  et  de  mort,  il  y  aurait  un 
autel. 

Les  trois  moments  pathétiques  de  la  destinée  humaine  se 
trouvant  ainsi  consacrés  à  l'autel  de  la  Commune,  et  les 
religions  de  la  famille  unies  à  celles  de  la  Patrie,  cet  autel 
fût  bientôt  devenu  le  seul,  et  la  municipalité  eût  été  le 
temple. 

Le  conseil  de  Mirabeau  eût  été  suivi  :  «  Vous  n'aurez  rien 
fait,  si  vous  ne  rfé-christianisez  la  Révolution.  » 

Plusieurs  ouvriers  du  faubourg  Saint-Antoine,  en  93, 
déclarèrent  qu'ils  ne  croyaient  pas  leurs  mariages  légitimes, 
s'ils  n'étaient  consacrés  à  la  Commune  par  le  magistrat. 

Camille  Desmoulins,  en  91,  se  maria  à  Saint-Sulpice  selon 
le  rite  catholique  ;  la  famille  de  sa  femme  le  voulut  ainsi. 
Mais,  en  92,  son  fils  Horace  étant  né,  il  le  porta  lui-même  à 
l'Hôtel  de  Ville,  réclama  la  loi  de  l'Assemblée  constituante. 
Ce  fîit  le  premier  exemple  du  baptême  républicain. 

Le  plus  touchant  souvenir  de  toute  la  Révolution  est 
celui  de  son  grand  écrivain,  le  bon  et  éloquent  Camille,  de 
sa  charmante  Lucile,  de  l'acte  qui  les  mena  tous  deux  à  la 
mort  (et  auquel  elle  contribua  très-directement),  la  proposition 
si  hardie,  en  pleine  Terreur,  d'un  Comité  de  clémence. 

Pauvre,  disons  mieux,  indigent  en  89,  peu  favorisé  de 
la  nature  sous  le  rapport  physique,  et,  de  plus,  à  peu  près 
bègue,  Camille,  par  l'attrait  du  cœur,  le  charme  du  plus 
piquant  esprit,  avait  conquis  sa  Lucile,  jolie,  gracieuse, 
accomplie,  et  relativement  riche.  Il  existait  d'elle  un  portrait, 
unique  peut-être,  une  précieuse  miniature  (collection  du 
colonel  Maurin).  Qu'est-elle  devenue  maintenant  ?  dans 
quelles  mains  est-elle  passée  ?  Cette  chose  appartient  à  la 
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France.  Je  prie  l'acquéreur,  quel  qu'il  soit,  de  s'en  souvenir,  et 
de  nous  la  rendre.  Qu'elle  soit  placée  au  Musée,  en  attendant 
le   musée  révolutionnaire  qu'on  formera  tôt  ou  tard. 

Lucile  était  fille  d'un  ancien  commis  des  finances,  et  d'ujie 
très-belle  et  excellente  femme  qu'on  prétendait  avoir  été 
maîtresse  du  ministre  des  finances  Terray.  Son  portrait  est 
d'une  jolie  femme  d'une  classe  peu  élevée,  comme  le  nom  en 
témoigne  :  Lucile  Duplessis  Laridon.  Jolie,  mais  surtout 
mutine  ;  un  petit  Desmoulins  en  femme.  Son  charmant  petit 
visage,  ému,  orageux,  fantasque,  a  le  soufile  de  la  France  libre 
(le  beau  pamphlet  de  son  mari).  Le  génie  a  passé  par  là,  on  le 
sent,  l'amour  d'un  homme  de  génie  ^. 

Nous  ne  résistons  pas  au  plaisir  de  copier  la  page  naïve  dans 
laquelle  cette  jeune  femme  de  vingt  ans  conte  ses  émotions 
dans  la  nuit  du  10  août  : 

«  Le  8  août,  je  suis  revenue  de  la  campagne  ;  déjà  tous  les 
esprits  fermentaient  bien  fort  ;  j'eus  des  Marseillais  à  dîner, 
nous  nous  amusâmes  assez.  Après  le  dîner,  nous  fûmes  chez 
M.  Danton.  La  mère  pleurait,  elle  était  on  ne  peut  plus  triste  ; 
son  petit  avait  l'air  hébété.  Danton  était  résolu  ;  moi,  je  riais 
comme  une  folle.  Ils  craignaient  que  l'afi'aire  n'eût  pas  lieu  ; 
quoique  je  n'en  fusse  pas  du  tout  sûre,  je  leur  disais,  comme 
si  je  le  savais  bien,  je  leur  disais  qu'elle  aurait  lieu.  «  Mais 
peut-on  rire  ainsi  ?  »  me  disait  madame  Danton.  «  Hélas  !  lui 
dis-je,  cela  me  présage  que  je  verserai  bien  des  larmes  ce  soir.  » 
—  Il  faisait  beau  ;  nous  fîmes  quelques  tours  dans  la  rue  ;  il  y 
avait  assez  de  monde.  Plusieurs  sans-culottes  passèrent  en 
criant  :  «  Vive  la  nation  !  ».  Puis  des  troupes  à  cheval,  enfin 
des  troupes  immenses.  La  peur  me  prit.  Je  dis  à  madame 
Danton  :  «  Allons-nous-en.  »  Elle  rit  de  ma  peur  ;  mais,  à  force 


1.  Elle  l'aima  jusqu'à  vouloir  mourir  avec  lui.  —  Et  pourtant,  eut-il  tout 
entier,  sans  réserve,  ce  cœur  si  dévoué  ?  Qui  l'affirmerait  ?  Elle  était 
ardemment  aimée  d'un  homme  bien  inférieur  (le  trop  célèbre  Fréron).  Elle 
est  bien  trouble  en  ce  portrait  ;  la  vie  est  là  bien  entamée  ;  le  teint  est  obscur, 
peu  net...  Pauvre  Lucile  !  j'en  ai  peur,  tu  as  trop  bu  à  cette  coupe,  la  Révo- 
lution est  en  toi.  Je  crois  te  sentir  ici  dans  un  nœud  inextricable...  Mais 
combien  glorieusement  tu  t'en  détachas  par  la  mort  !  [Note  de  Michelet]. 
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de  lui  en  dire,  elle  eut  peur  aussi.  Je  dis  à  sa  mère  :  «  Adieu, 
vous  ne  tarderez  pas  à  entendre  sonner  le  tocsin.  »  Arrivés 
chez  elle,  je  vis  que  chacun  s'armait.  Camille,  mon  cher 
Camille,  arriva  avec  un  fusil.  O  Dieu  !  je  m'enfonçai  dans 
l'alcôve  ;  je  me  cachai  avec  mes  deux  mains,  et  me  mis  à 
pleurer.  Cependant,  ne  voulant  pas  montrer  tant  de  faiblesse 
et  dire  tout  haut  à  Camille  que  je  ne  voulais  pas  qu'il  se  mêlât 
dans  tout  cela,  je  guettai  le  moment  où  je  pouvais  lui  parler 
sans  être  entendue,  et  lui  dis  toutes  mes  craintes.  Il  me  rassura 
en  me  disant  qu'il  ne  quitterait  pas  Danton.  J'ai  su  depuis 
qu'il  s'était  exposé.  Fréron  avait  l'air  déterminé  à  périr.  «  Je 
suis  las  de  la  vie,  disait-il,  je  ne  cherche  qu'à  mourir.  » 
Chaque  patrouille  qui  venait,  je  croyais  les  voir  pour  la 
dernière  fois.  J'allai  me  fourrer  dans  le  salon,  qui  était  sans 
lumière,  pour  ne  point  voir  tous  ces  apprêts...  Nos  patriotes 
partirent  ;  je  fus  m'asseoir  près  d'un  lit,  accablée,  anéantie, 
m'assoupissant  parfois  ;  et,  lorsque  je  voulais  parler,  je  dérai- 
sonnais. Danton  vint  se  coucher,  il  n'avait  pas  l'air  fort 
empressé,  il  ne  sortit  presque  point.  Minuit  approchait  ;  on 
vint  le  chercher  plusieurs  fois  ;  enfin  il  partit  pour  la  Commune. 
Le  tocsin  des  Cordeliers  sonna,  il  sonna  longtemps.  Seule, 
baignée  de  larmes,  à  genoux  sur  la  fenêtre,  cachée  dans  mon 
mouchoir,  j'écoutais  le  son  de  cette  fatale  cloche...  Danton 
revint.  On  vint  plusieurs  fois  nous  donner  de  bonnes  et  de 
mauvaises  nouvelles  ;  je  crus  m'apercevoir  que  leur  projet 
était  d'aller  aux  Tuileries  ;  je  le  leur  dis  en  sanglotant.  Je  crus 
que  j'allais  m'évanouir.  Madame  Robert  demandait  son  mari  à 
tout  le  monde.  «  S'il  périt,  me  dit-elle,  je  ne  lui  survivrai  pas. 
Mais  ce  Danton,  lui,  ce  point  de  raJKement  !  si  mon  mari 
périt,  je  suis  femme  à  le  poignarder...  »  Camille  revint  à  une 
heure  ;  il  s'endormit  sur  mon  épaule...  Madame  Danton 
semblait  se  préparer  à  la  mort  de  son  mari.  Le  matin,  on  tira 
le  canon.  Elle  écoute,  pâlit,  se  laisse  aller,  et  s'évanouit... 
«  Qu'allons-nous  devenir,  ô  mon  pauvre  Camille  ?  je  n'ai 
plus  la  force  de  respirer...  Mon  Dieu  !  s'il  est  vrai  que  tu  existes, 
sauve  donc  des  hommes  qui  sont  dignes  de  toi...  Nous  voulons 
être  libres  ;  ô  Dieu  !  qu'il  en  coûte  !...  » 


241 


Lucile,  qui  se  montre  ici  si  naïvement  dans  sa  faiblesse  de 
femme,  fut  un  héros  à  la  mort. 

Il  faut  la  voir  à  ce  moment  décisif  oii  il  fut  délibéré,  entre 
Desmoulins  et  ses  amis,  s'il  ferait  le  pas  décisif,  et  proba- 
blement mortel,  de  réclamer  pour  les  libertés  de  la  presse  et  de 
la  [tribune,  étouffées  par  l'arrestation  de  son  ami  Fabre 
d'Églantine,  s'il  oserait  se  mettre  en  travers  du  torrent 
de  la  Terreur  ! 

Qui  ne  voyait  à  ce  moment  le  danger  du  pauvre  artiste  ?... 
Entrons  dans  cette  humble  et  glorieuse  maison  (rue  de 
l'Ancienne-Comédie,  près  la  rue  Dauphine).  Au  premier, 
demeurait  Fréron.  Au  second,  Camille  Desmoulins  et  sa 
charmante  Lucile.  Leurs  amis,  terrifiés,  venaient  les  prier,  les 
avertir,  les  arrêter,  leur  montrer  l'abîme.  Un  homme,  nullement 
timide,  le  général  Brune,  familier  de  la  maison,  était  un  matin 
chez  eux,  et  conseillait  la  prudence.  Camille  fit  déjeuner  Brune, 
et,  sans  nier  qu'il  eût  raison,  tenta  de  le  convertir.  «  Edamus 
et  bibamus^  dit-il  en  latin  à  Brune,  pour  n'être  entendu  de 
Lucile  ;  cras  enim  moriemur.  »  Il  parla  néanmoins  de  son 
dévouement  et  de  sa  résolution  d'une  manière  si  touchante, 
que  Lucile  courut  l'embrasser.  «  Laissez-le,  dit-elle,  laissez-le, 
qu'il  remplisse  sa  mission  :  c'est  lui  qui  sauvera  la  France... 
Ceux  qui  pensent  autrement  n'auront  pas  de  mon  chocolat.  » 

Fréron,  l'ami  de  Camille,  l'admirateur  passionné  de  sa 
femme,  venait  d'écrire  la  part  qu'il  avait  eue  à  la  prise  de 
Toulon,  et  comment  il  avait  monté  aux  batteries  l'épée  à  la 
main.  Je  croirais  très-volontiers  que  Camille  désira  d'autant 
plus  s'honorer  aux  yeux  de  Lucile.  Il  n'était  qu'un  grand 
écrivain.  Il  voulut  être  un  héros. 

Le  septième  numéro  du  Vieux  Cordelier,  si  hardi  contre  les 
deux  Comités  gouvernants,  le  huitième  contre  Robespierre 
(publié  en  1836),  perdirent  Camille  et  le  firent  envelopper  dans 
le  procès  de  Danton. 

La  vive  émotion  qu'excita  le  procès,  la  foule  incroyable 
qui  entoura  le  Palais  de  Justice  dans  une  disposition  favorable 
aux  accusés,  faisaient  croire  que,  si  les  prisonniers  du  Luxem- 
bourg parvenaient  à  sortir,  ils  pourraient  entraîner  le  peuple. 
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Mais  la  prison  brise  rhomme  ;  aucun  n'avait  d'armes,  et 
presque  aucun  de  courage. 

Une  femme  leur  en  donna.  La  jeune  femme  de  Desmoulins 
errait,  éperdue  de  douleur,  autour  de  ce  Luxembourg.  Camille 
était  là,  collé  aux  barreaux,  la  suivant  des  yeux,  écrivant  les 
choses  les  plus  navrantes  qui  jamais  ont  percé  le  cœur  de 
l'homme.  Elle  aussi  s'apercevait,  à  cet  horrible  moment, 
qu'elle  aimait  violemment  son  mari.  Jeune  et  brillante,  elle 
avait  pu  voir  avec  plaisir  l'hommage  des  militaires,  celui  du 
général  Dillon,  celui  de  Fréron.  Fréron  était  à  Paris,  et  n'osa 
rien  faire  pour  eux.  Dillon  était  au  Luxembourg,  buvant  en 
vrai  Irlandais  et  jouant  aiix  cartes  avec  le  premier  venu. 

Camille  s'était  perdu  pour  la  France  et  pour  Lucile. 

Elle  aussi  se  perdit  pour  lui. 

Le  premier  jour,  elle  s'était  adressée  au  cœur  de  Robespierre. 
On  avait  cru  autrefois  que  Robespierre  l'épouserait.  Elle 
rappelait  dans  sa  lettre  qu'il  avait  été  le  témoin  de  leur  mariage, 
qu'il  était  leur  premier  ami,  que  Camille  n'avait  rien  fait  que 
travailler  à  sa  gloire,  ajoutant  ce  mot  d'une  femme  qui  se  sent 
jeune,  charmante,  regrettable,  qui  sent  sa  vie  précieuse  : 
«  Tu  vas  nous  tuer  tous  deux  ;  le  frapper,  c'est  me  tuer,  moi.  » 

Nulle  réponse. 

Elle  écrivit  à  son  admirateur  Dillon  :  «  On  parle  de  refaire 
Septembre...  Serait-il  d'un  homme  de  cœur  de  ne  pas  au  moins 
défendre    ses   jours  ?  » 

Les  prisonniers  rougirent  de  cette  leçon  d'une  femme,  et  se 
résolurent  d'agir.  Il  paraît  toutefois  qu'ils  ne  voulaient 
commencer  qu'après  Lucile,  lorsque,  d'abord,  se  jetant  au 
milieu  du  peuple,  elle  aurait  ameuté  la  foule. 

Dillon,  btave,  parleur,  indiscret,  tout  d'abord  en  jouant  aux 
cartes  avec  un  certain  Laflotte,  entre  deux  vins,  lui  conta 
toute  l'affaire.  Laflotte  l'écouta  et  le  fit  parler.  Laflotte  était 
républicain  ;  mais  là,  enfermé,  sans  issue,  sans  espoir,  il  fut 
horriblement  tenté.  Il  ne  dénonça  pas  le  soir  (3  avril),  attendit 
toute  la  nuit,  hésitant  encore  peut-être.  Le  matin,  il  livra 
son  âme  en  échange  de  sa  vie,  vendit  son  honneur,  dit 
tout.  C'est  avec  cette  arme  indigne  qu'on  égorgea  Danton. 
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Camille  Desmoulins,  et,  quelques  jours  après,  Lucile,  et 
plusieurs  prisonniers  du  Luxembourg,  tous  étrangers  à 
l'affaire  et  qui  ne  se  connaissaient  même  pas. 

Le  seul  des  accusés  qui  montra  un  grand  courage  fut  Lucile 
Desmoulins.  Elle  parut  intrépide,  digne  de  son  glorieux  nom. 
Elle  déclara  qu'elle  avait  dit  à  Dillon,  aux  prisonniers,  que, 
si  l'on  faisait  un  2  septembre,  «  c'était  pour  eux  un  devoir  de 
défendre  leur  vie  ». 

Il  n'y  eut  pas  un  homme,  de  quelque  opinion  qu'il  fût,  qui 
n'eût  le  cœur  arraché  de  cette  mort.  Ce  n'était  pas  une  femme 
politique,  une  Corday,  une  Roland  ;  c'était  simplement  une 
femme,  une  jeune  fille,  à  la  voir,  une  enfant  pour  l'apparence. 
Hélas  !  qu'avait-elle  fait  ?  voulu  sauver  un  amant  ?...  Son 
mari,  le  bon  Camille,  l'avocat  du  genre  humain.  Elle  mourait 
pour  sa  vertu,  l'intrépide  et  charmante  femme,  pour  l'accom- 
plissement du  plus  saint  devoir. 

Sa  mère,  la  belle,  la  bonne  madame  Duplessis,  épouvantée 
de  cette  chose  qu'elle  n'eût  jamais  pu  soupçonner,  écrivit  à 
Robespierre,  qui  ne  put  ou  n'osa  y  répondre  ^.  Il  avait  aimé 
Lucile,  dit-on,  voulu  l'épouser.  On  eût  cru,  s'il  eût  répondu, 
qu'il  l'aimait  encore.  Il  aurait  donné  une  prise  qui  l'eût 
fortement   compromis. 

Tout  le  monde  exécra  cette  prudence.  Le  sens  humain  fut 
soulevé.  Chaque  homme  souffrit  et  pâtit.  Une  voix  fut  dans 
tout  un  peuple,  sans  distinction  de  partis  (de  ces  voix  qui 
portent  malheur)  :  «  Oh  !  ceci,  c'est  trop  !  » 

Qu'avait-on  fait  en  infligeant  cette  torture  à  l'âme  humaine  ? 
on  avait  suscité  aux  idées  une  cruelle  guerre,  éveillé  contre 
elles  une  redoutable  puissance,  aveugle,  bestiale  et  terrible, 
la  sensibilité  sauvage  qui  marche  siu*  les  principes,  qui,  pour 
venger  le  sang,  en  verse  des  fleuves,  qui  tuerait  des  nations 
pour  sauver  des  hommes  ^. 

1.  Ainsi  que  le  fait  remarquer  Gérard  Walter  dans  son  édition  de  V Histoire 
de  la  Révolution  française j  «  cette  lettre  peut  être  considérée  comme 
apocryphe  »  [P.  L.]. 

2.  «  De  la  prison  du  Luxembourg,  duodi  germinal,  5  heures  du  matin. 

«  Le  sommeil  bienfaisant  a  suspendu  mes  maux.  On  est  libre  quand  on 
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dort  ;  on  n*a  point  le  sentiment  de  sa  captivité  :  le  ciel  a  eu  pitié  de  moi.  Il 
n'y  a  qu'un  moment,  je  te  voyais  en  songe,  je  vous  embrassais  tour  à  tour, 
toi,  Horace,  et  Durousse,  qui  était  à  la  maison  ;  mais  notre  petit  avait  perdu 
un  œil  par  une  humeur  qui  venait  de  se  jeter  dessus,  et  la  douleur  de  cet 
accident  m'a  réveillé.  Je  me  suis  retrouvé  dans  mon  cachot.  Il  faisait  un  peu 
de  jour.  Ne  pouvant  plus  te  voir  et  entendre  tes  réponses,  car  toi  et  ta  mère 
vous  me  parliez,  je  me  suis  levé,  au  moins  pour  te  parler  et  t'écrire.  Mais, 
ouvrant  mes  fenêtres,  la  pensée  de  ma  solitude,  les  afireux  barreaux,  les 
verrous  qui  me  séparent  de  toi,  ont  vaincu  toute  ma  fermeté  d'âme.  J'ai 
fondu  en  larmes,  ou  plutôt  j'ai  sangloté  en  criant  dans  mon  tombeau  : 
Lucile  !  Lucile  !  ô  ma  chère  Lucile,  où.  es-tu  ?  (Ici  on  remarque  la  trace 
d^une  larme.)  Hier  au  soir  j'ai  eu  un  pareil  moment,  et  mon  cœur  s'est 
également  fendu  quand  j'ai  aperçu,  dans  le  jardin,  ta  mère.  Un  mouvement 
machinal  m'a  jeté  à  genoux  contre  les  barreaux  ;  j'ai  joint  les  mains  comme 
implorant  sa  pitié,  elle  qui  gémit,  j'en  suis  bien  sûr,  dans  ton  sein.  J'ai  vu 
hier  sa  douleur  (ici  encore  une  trace  de  larme),  à  son  mouchoir  et  à  son  voile 
qu'elle  a  baissé,  ne  pouvant  tenir  à  ce  spectacle.  Quand  vous  viendrez,  qu'elle 
s'asseye  un  peu  plus  près  avec  toi,  afin  que  je  vous  voie  mieux.  Il  n'y  a  pas 
de  danger,  à  ce  qu'il  me  semble.  Ma  lunette  n'est  pas  bien  bonne  ;  je  voudrais 
que  tu  m'achetasses  de  ces  lunettes  comme  j'en  avais  une  paire  il  y  a  six 
mois,  non  pas  d'argent,  mais  d'acier,  qui  ont  deux  branches  qui  s'attachent 
à  la  tête.  Tu  demanderais  du  numéro  15  :  le  marchand  sait  ce  que  cela  veut 
dire  ;  mais  surtout,  je  t'en  conjure,  Lolotte,  par  mes  amours  éternelles, 
envoie-moi  ton  portrait  ;  que  ton  peintre  ait  compassion  de  moi,  qui  ne 
souffre  que  pour  avoir  eu  trop  compassion  des  autres  ;  qu'il  te  donne  deux 
séances  par  jour.  Dans  l'horreur  de  ma  prison,  ce  sera  pour  moi  une  fête, 
un  joTir  d'ivresse  et  de  ravissement,  celui  où  je  recevrai  ce  portrait.  En 
attendant,  envoie-moi  de  tes  cheveux  ;  que  je  les  mette  contre  mon  cœur. 
Ma  chère  Lucile  !  me  voilà  revenu  au  temps  de  nos  premières  amours,  où 
quelqu'un  m'intéressait  par  cela  seul  qu'il  sortait  de  chez  toi.  Hier,  quand  le 
citoyen  qui  t'a  porté  ma  lettre  fut  revenu  :  «  Eh  bien,  vous  l'avez  vue  ?  » 
lui  dis-je,  comme  je  le  disais  autrefois  à  cet  abbé  Landreville,  et  je  me 
surprenais  à  le  regarder  comme  s'il  fût  resté  sur  ses  habits,  sur  toute  sa 
personne,  quelque  chose  de  ta  présence,  quelque  chose  de  toi.  C'est  une  âme 
charitable,  puisqu'il  t'a  remis  ma  lettre  sans  retard.  Je  le  verrai,  à  ce  qu'il 
me  paraît,  deux  fois  par  jour,  le  matin  et  le  soir.  Ce  messager  de  nos  douleurs 
me  devient  aussi  cher  que  me  l'aurait  été  autrefois  le  messager  de  nos 
plaisirs.  J'ai  découvert  une  fente  dans  mon  appartement  ;  j'ai  appliqué  mon 
oreille,  j'ai  entendu  gémir  ;  j'ai  hasardé  quelques  paroles,  j'ai  entendu  la 
voix  d'un  malade  qui  souffrait.  Il  m'a  demandé  mon  nom,  je  le  lui  ai  dit. 
«  O  mon  Dieu  !  »  s'est -il  écrié  à  ce  nom,  en  retombant  sur  son  lit,  d'où  il 
s'était  levé  ;  et  j'ai  reconnu  distinctement  la  voix  de  Fabre  d'Églantine. 
«  Oui,  je  suis  Fabre,  m'a-t-il  dit  ;  mais  toi  ici  !  la  contre -révolution  est 
«  donc  faite  ?  »  Nous  n'osons  cependant  nous  parler,  de  peur  que  la  haine 
ne  nous  envie  cette  faible  consolation,  et  que,  si  on  venait  à  nous  entendre, 
nous  ne  fussions  séparés  et  resserrés  plus  étroitement  ;  car  il  a  une  chambre  à 
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feu,  et  la  mienne  serait  assez  belle  si  un  cachot  pouvait  l'être.  Mais,  chère 
amie  !  tu  n'imagines  pas  ce  que  c'est  que  d'être  au  secret  sans  savoir  pour 
quelle  raison,  sans  avoir  été  interrogé,  sans  recevoir  un  seul  journal  !  c'est 
vivre  et  être  mort  tout  ensemble  :  c'est  n'exister  que  pour  sentir  qu'on  est 
dans  un  cercueil  !  On  dit  que  l'innocence  est  cabne,  courageuse.  Ah  !  ma 
chère  Lucile  !  ma  bien-aimée  !  bien  souvent  mon  innocence  est  faible  comme 
celle  d'un  mari,  celle  d'un  père,  celle  d'un  fils  !  Si  c'était  Pitt  ou  Cobourg 
qui  me  traitassent  si  durement  ;  mais  mes  collègues  !  mais  Robespierre  qui 
a  signé  l'ordre  de  mon  cachot  !  mais  la  République,  après  tout  ce  que  j'ai 
fait  pour  elle  !  C'est  là  le  prix  que  je  reçois  de  tant  de  vertus  et  de  sacrifices  ! 
En  entrant  ici,  j'ai  vu  Hérault-Séchelles,  Simon,  Ferroux,  Chaumette, 
Antonelle  ;  ils  sont  moins  malheureux  :  aucun  n'est  au  secret.  C'est  moi  qui 
me  suis  dévoué  depuis  cinq  ans  à  tant  de  haine  et  de  périls  pour  la  Répu- 
blique, moi  qui  ai  conservé  ma  pureté  au  milieu  de  la  révolution,  moi  qui 
n'ai  de  pardon  à  demander  qu'à  toi  seule  au  monde,  ma  chère  Lolotte,  et 
à  qui  tu  l'as  accordé,  parce  que  tu  sais  que  mon  cœur,  malgré  ses  faiblesses, 
n'est  pas  indigne  de  toi  ;  c'est  moi  que  des  hommes  qui  se  disaient  mes  amis, 
qui  se  disent  républicains,  jettent  dans  un  cachot,  au  secret,  comme  un 
conspirateur  !  Socrate  but  la  ciguë  ;  mais  au  moins  il  voyait  dans  sa  prison 
ses  amis  et  sa  femme.  Combien  il  est  plus  dur  d'être  séparé  de  toi  !  Le 
«plus  grand  criminel  serait  trop  puni  s'il  était  arraché  à  une  Lucile  autrement 
que  par  la  mort,  qui  ne  fait  sentir  au  moins  qu'un  moment  la  douleur  d'une 
telle  séparation  ;  mais  un  coupable  n'aurait  point  été  ton  époux,  et  tu  ne 
m'as  aimé  que  parce  que  je  ne  respirais  que  pour  le  bonheur  de  mes  conci- 
toyens... On  m'appelle...  Dans  ce  moment,  les  commissaires  du  tribunal 
révolutionnaire  viennent  de  m'interroger.  Il  ne  me  fut  fait  que  cette  question  : 
Si  j'avais  conspiré  contre  la  République.  Quelle  dérision  !  et  peut-on  insulter 
ainsi  au  républicanisme  le  plus  pur  !  Je  vois  le  sort  qui  m'attend.  Adieu,  ma 
Lucile  !  ma  chère  Lolotte,  mon  bon  loup  ;  dis  adieu  à  mon  père.  Tu  vois  en 
moi  un  exemple  de  la  barbarie  et  de  l'ingratitude  des  hommes.  Mes  derniers 
moments  ne  te  déshonoreront  pas.  Tu  vois  que  ma  crainte  était  fondée,  que 
nos  pressentiments  furent  toujours  vrais.  J'ai  épousé  une  femme  céleste  par 
ses  vertus  ;  j'ai  été  bon  mari,  bon  fils  ;  j'aurais  été  bon  père.  J'emporte 
l'estime  et  les  regrets  de  tous  les  vrais  républicains,  de  tous  les  hommes,  la 
vertu  et  la  liberté.  Je  meurs  à  trente-quatre  ans  ;  mais  c'est  un  phénomène 
que  j'ai  passé,  depuis  cinq  ans,  tant  de  précipices  de  la  révolution  sans  y 
tomber,  et  que  j'existe  encore  et  j'appuie  encore  ma  tête  avec  calme  sur 
l'oreiller  de  mes  écrits  trop  nombreux,  mais  qui  respirent  tous  la  même 
philanthropie,  le  même  désir  de  rendre  mes  concitoyens  heureux  et  libres, 
et  que  la  hache  des  tyrans  ne  frappera  pas.  Je  vois  bien  que  la  puissance 
enivre  presque  tous  les  hommes,  que  tous  disent  comme  Denis  de  Syracuse  : 
«  La  tyrannie  est  une  belle  épitaphe.  »  Mais,  console -toi,  veuve  désolée  ! 
l'épitaphe  de  ton  pauvre  Camille  est  plus  glorieuse  :  c'est  celle  des  Brutus  et 
des  Caton,  les  tyrannicides.  O  ma  chère  Lucile  !  j'étais  né  pour  faire  des 
vers,  pour  défendre  les  malheureux,  pour  te  rendre  heureuse,  pour  composer, 
avec  ta  mère  et  mon  père,  et  quelques  personnes  selon  notre  cœur,  un  Otaïti. 
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xxvn 

EXÉCUTIONS  DE  FEMMES 

LES  FEMMES 

P E U V E N T - E L L E S     ÊTRE     EXÉCUTÉES? 


Ces  morts  de  femmes  étaient  tembles.  La  plus  simple  poli- 
tique eût  dû  supprimer  Téchafaud  pour  les  femmes.  Cela  tuait 
la  République. 

La  miort  de  Charlotte  Corday,  sublime,  intrépide  et  calme, 
commença  une  religion. 

Celle  de  la  Dubarry,  tout  horripilée  de  peur,  pauvre  vieille 
fille  de  chair,  qui  d'avance  sentait  la  mort  dans  la  chair, 
reculait  de  toutes  ses  forces,  criait  et  se  faisait  traîner,  réveilla 


J*avai8  rêvé  une  république  que  tout  le  monde  eût  adorée.  Je  n'ai  pu  croire 
que  les  hommes  fussent  si  féroces  et  si  injustes.  Comment  penser  que 
quelques  plaisanteries,  dans  mes  écrits,  contre  les  collègues  qui  m'avaient 
provoqué,  effaceraient  le  souvenir  de  mes  services  !  Je  ne  dissimule  point 
que  je  meurs  victime  de  ma  plaisanterie  et  de  mon  amitié  pour  Danton. 
Je  remercie  mes  assassins  de  me  faire  mourir  avec  lui  et  Philippeaux  ;  et 
puisque  nos  collègues  sont  assez  lâches  pour  nous  abandonner  et  pour  prêter 
l'oreille  à  des  calomnies  que  je  ne  connais  pas,  mais,  à  coup  sûr,  des  plus 
grossières,  je  vois  que  nous  mourrons  victimes  de  notre  courage  à  dénoncer 
des  traîtres,  de  notre  amour  pour  la  vérité.  Nous  pouvons  bien  emporter 
avec  nous  ce  témoignage,  que  nous  périssons  les  derniers  des  républicains. 
Pardon,  chère  amie,  ma  véritable  vie,  que  j'ai  perdue  du  moment  qu'on  nous 
a  séparés,  je  m'occupe  de  ma  mémoire.  Je  devrais  bien  plutôt  m'occuper  de 
te  la  faire  oublier,  ma  Lucile  !  mon  beau  loulou  !  ma  poule  !  Je  t'en  conjure, 
ne  reste  point  sur  la  branche,  ne  m'appelle  point  par  tes  cris  ;  ils  me  déchi- 
reraient au  fond  du  tombeau  ;  vis  pour  mon  Horace,  parle-hii  de  moi.  Tu  lui 
diras  ce  qu'il  ne  peut  point  entendre.  Que  je  l'aurais  bien  aimé  !  Malgré  mon 
supplice,  je  crois  qu'il  y  a  un  Dieu.  Mon  sang  effacera  mes  fautes,  les  faiblesses 
de  l'humanité  ;  et  ce  que  j'ai  eu  de  bon,  mes  vertus,  mon  amour  de  la  liberté. 
Dieu  le  récompensera.  Je  te  reverrai  un  jour,  ô  Lucile  !  ô  Anette  !  Sensible 
comme  je  l'étais,  la  mort,  qui  me  délivre  de  la  vue  de  tant  de  crmaes,  est-elle 
un  si  grand  malheur  ?  Adieu,  loulou  ;  adieu,  ma  vie,  mon  âme,  ma  divinité 
sur  la  terre  !  Je  te  laisse  de  bons  amis,  tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  vertueux 
et  sensibles.  Adieu,  Lucile,  ma  chère  Lucile  !  adieu,  Horace,  Anette  !  adieu, 
mon  père  !  Je  sens  fuir  devant  moi  le  rivage  de  la  vie.  Je  vois  encore  Lucile  ! 
Je  la  vois  !  mes  bras  croisés  te  serrent  !  mes  mains  liées  t'embrassent,  et  ma 
tête  séparée  repose  sur  toi.  Je  vais  mourir  !  »  [Note  de  Michelet]. 
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toutes  les  fibres  de  la  pitié  animale.  Le  couteau,  disait-on, 
n'entrait  pas  dans  son  cou  gras...  Tous,  au  récit,  frissonnèrent. 

Mais  le  coup  le  plus  terrible  fut  l'exécution  de  Lucile.  Nulle 
ne  laissa  tant  de  regret,  de  fureur,  ne  fut  plus  âprement  vengée. 

Qu'on  sache  bien  qu'une  société  qui  ne  s'occupe  point  de 
l'éducation  des  femmes  et  qui  n'en  est  pas  maîtresse  est  une 
société  perdue.  La  médecine  préventive  est  ici  d'autant  plus 
nécessaire,  que  la  curative  est  réellement  impossible.  //  n'y  a,  \ 
contre  les  femmes,  aucun  moyen  sérieux  de  répression,  La  simple  ' 
prison  est  déjà  chose  difficile  :  «  Quis  custodiet  ipsos  custodes?  » 
Elles  corrompent  tout,  brisent  tout  ;  point  de  clôture  assez 
forte.  Mais  les  montrer  à  l'échafaud,  grand  Dieu  !  Un  gouver- 
nement qui  fait  cette  sottise  se  guillotine  lui-même.  La  nature, 
qui,  par-dessus  toutes  les  lois,  place  l'amour  et  la  perpétuité 
de  l'espèce,  a  par  cela  même  mis  dans  les  femmes  ce  mystère 
(absurde  au  premier  coup  d'oeil)  :  Elles  sont  très-responsables, 
et  elles  ne  sont  pas  punissables.  Dans  toute  la  Révolution,  je 
les  vois  violentes,  intrigantes,  bien  souvent  plus  coupables 
que  les  hommes.  Mais,  dès  qu'on  les  frappe,  on  se  frappe.  Qui 
les  punit  se  punit.  Quelque  chose  qu'elles  aient  faite,  sous 
quelque  aspect  qu'elles  paraissent,  elles  renversent  la  justice, 
en  détruisent  toute  idée,  la  font  nier  et  maudire.  Jeunes,  on 
ne  peut  les  punir.  Pourquoi  ?  Parce  qu'elles  sont  jeunes, 
amour,  bonheur,  fécondité.  Vieilles,  on  ne  peut  les  punir. 
Pourquoi  ?  Parce  qu'elles  sont  vieilles,  c'est-à-dire  qu'elles 
furent  mères,  qu'elles  sont  restées  sacrées,  et  que  leurs 
cheveux  gris  ressemblent  à  ceux  de  votre  mère.  Enceintes  !... 
Ah  !  c'est  là  que  la  pauvre  justice  n'ose  plus  dire  un  seul  mot  ; 
à  elle  de  se  convertir,  de  s'humilier,  de  se  faire,  s'il  le  faut, 
injuste.  Une  puissance  est  ici  qui  brave  la  loi  ;  si  la  loi  s'obstine, 
tant  pis  ;  elle  se  nuit  cruellement,  elle  apparaît  horrible, 
impie,  l'ennemie  de  Dieu  ! 

Les  femmes  réclameront  peut-être  contre  tout  ceci  ;  peut- 
être  elles  demanderont  si  ce  n'est  pas  les  faire  éternellement 
mineures  que  leur  refuser  l'échafaud  ;  elles  diront  qu'elles 
veulent  agir,  souflfrir  les  conséquences  de  leurs  actes.  Qu'y 
faire  pourtant  ?  Ce  n'est  pas  notre  faute,  si  la  nature  les  a 
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faites,  non  pas  faibles,  comme  on  dit,  mais  infirmes,  périodi- 
quement malades,  nature  autant  que  personnes,  filles  du 
monde  sidéral,  donc,  par  leurs  inégalités,  écartées  de  plusieurs 
fonctions  rigides  des  sociétés  politiques.  Elles  n'y  ont  pas 
moins  une  influence  énorme,  et  le  plus  souvent  fatale  jusqu'ici. 
Il  y  a  paru  dans  nos  révolutions.  Ce  sont  généralement  les 
femmes  qui  les  ont  fait  avorter  ;  leurs  intrigues  les  ont  minées, 
et  leurs  morts  (souvent  méritées,  toujours  impolitiques)  ont 
puissamment  servi  la  contre-révolution. 

Distinguons  une  chose  toutefois.  Si  elles  sont,  par  leur 
tempérament,  qui  est  la  passion,  dangereuses  en  politique, 
elles  sont  peut-être  plus  propres  que  l'homme  à  l'adminis- 
tration. Leurs  habitudes  sédentaires  et  le  soin  qu'elles  mettent 
en  tout,  leur  goût  naturel  de  satisfaire,  de  plaire  et  de 
contenter,  en  font  d'excellents  commis.  On  s'en  aperçoit  dès 
aujourd'hui  dans  l'administration  des  postes.  La  Révolution, 
qui  renouvelait  tout,  en  lançant  l'homme  dans  les  carrières 
actives,  eût  certainement  employé  la  femme  dans  les  carrières 
sédentaires.  Je  vois  une  femme  parmi  les  employés  du 
Comité  de  salut  public  (Archives,  Registres  manuscrits  des 
procès-verbaux  du  Comité,  5  juin  93,  p.  19)» 


XXVIII 

CATHERINE     THÊOT,     MÈRE     DE     DIEU 

ROBESPIERRE,     MESSIE 

(juin  94) 


Le  temps  était  au  fanatisme.  L'excès  des  émotions  avait 
brisé,  humilié,  découragé  la  raison.  Sans  parler  de  la  Vendée, 
où  l'on  ne  voyait  que  miracles,  un  Dieu  avait  apparu  en  Artois. 
Les  morts  y  ressuscitaient  en  94.  Dans  le  Lyonnais,  une 
prophétesse  avait  eu  de  grands  succès  ;  cent  mille  âmes  y 
prirent,  dit-on,  le  bâton  de  voyage,  s'en  allant  sans  savoir  oii. 
En  Allemagne,  les  sectes  innombrables  des  illuminés  s'éten- 
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daient  non-seulement  dans  le  peuple,  mais  dans  les  plus  hautes 
classes  :  le  roi  de  Prusse  en  était.  Mais  nul  homme  de  l'Europe 
n'excitait  si  vivement  l'intérêt  de  ces  mystiques  que  l'étonnant 
Maximilien.  Sa  vie,  son  élévation  à  la  suprême  puissance  par 
le  fait  seul  de  la  parole,  n'était-elle  pas  un  miracle,  et  le  plus 
étonnant  de  tous  ?  Plusieurs  lettres  lui  venaient,  qui  le 
déclaraient  un  Messie.  Tels  voyaient  distinctement  au  ciel  la 
constellation  Robespierre»  Le  2  août  93,  le  président  des 
Jacobins  désignait,  sans  le  nommer,  le  Sauveur  qui  allait  venir. 
Une  infinité  de  personnes  avaient  ses  portraits  appendus  chez 
elles,  comme  image  sainte.  Des  femmes,  des  généraux  même, 
portaient  un  petit  Robespierre  dans  leur  sein,  baisaient, 
priaient  la  miniature  sacrée.  Ce  qui  est  plus  étonnant,  c'est 
que  ceux  qui  le  voyaient  sans  cesse  et  l'approchaient  de  plus 
près,  ses  saintes  femmes,  une  baronne,  une  madame  Ghalabre 
(qui  l'aidait  dans  sa  police),  ne  le  regardaient  pas  moins  comme 
un  être  d'autre  nature.  Elles  joignaient  les  mains,  disant: 
«  Oui,  Robespierre,  tu  es  Dieu.  » 

Du  petit  hôtel  (démoli)  où  se  tenait  le  Comité  de  sûreté 
jusqu'aux  Tuileries,  oii  était  le  Comité  de  salut  public,  régnait 
un  corridor  obscur.  Là  venaient  les  hommes  de  la  police 
remettre  les  paquets  cachetés.  De  là  de  petites  filles  portaient 
les  lettres  ou  les  paquets  chez  la  grande  dévote  du  Sauveur  futur, 
chez  cette  madame  Chalabre,  mère  de  l'entrepreneur  des  Jeux. 

Nous  avons  parlé  ailleurs  de  la  vieille  idiote  de  la  rue  Mont- 
martre, marmottant  devant  deux  plâtres  :  «  Dieu  sauve 
Manuel  et  Pétion  !  Dieu  sauve  Manuel  et  Pétion  !  »  Et  cela, 
douze  heures  par  jour.  Nul  doute  qu'en  94  elle  n'ait  tout 
autant  d'heures  marmotté  pour  Robespierre. 

L'amer  Cévenol,  Rabaut-Saint-Étienne,  avait  très-bien 
indiqué  que  ces  momeries  ridicules,  cet  entourage  de  dévotes, 
cette  patience  de  Robespierre  à  les  supporter,  c'était  le 
point  vulnérable,  le  talon  d'Achille,  où  l'on  percerait  le  héros. 
Girey-Dupré,  dans  un  noël  piquant  et  facétieux,  y  frappa, 
mais  en  passant.  N'était-ce  pas  le  sujet  de  cette  comédie  de 
Fabre  d'Églantine  qu'on  fit  disparaître,  et  pour  laquelle 
peut-être  Fabre  disparut  ? 
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Pour  formuler  l'accusation,  il  fallait  pourtant  un  fait,  une 
occasion  qu'on  pût  saisir.  Robespierre  la  donna  lui-même. 

Dans  ses  instincts  de  police,  insatiablement  curieux  de 
faits  contre  ses  ennemis,  contre  le  Comité  de  sûreté,  qu'il 
voulait  briser,  il  furetait  volontiers  dans  les  cartons  de  ce 
Comité.  Il  y  trouva,  prit,  emporta  des  papiers  relatifs  à  la 
duchesse  de  Bourbon,  et  refusa  de  les  rendre.  Cela  rendit 
curieux.  Le  Comité  s'en  procura  des  doubles,  et  vit  que  cette 
affaire,  si  chère  à  Robespierre,  était  une  affaire  d'illuminisme. 

Quel  secret  motif  avait-il  de  couvrir  les  illuminés,  d'em- 
pêcher qu'on  ne  donnât  suite  à  leur  affaire  ? 

Ces  sectes  n'ont  jamais  été  indifférentes  aux  politiques.  Le 
duc  d'Orléans  était  fort  mêlé  aux  Francs-Maçons  et  aux 
TempUers,  dont  il  fut,  dit-on,  grand  maître.  Les  jansénistes, 
devenus  sous  la  persécution  une  société  secrète,  par  l'habileté 
peu  commune  avec  laquelle  ils  organisaient  la  publicité 
mystérieuse  des  Nouvelles  ecclésiastiques,  avaient  mérité 
l'attention  particulière  des  Jacobins.  Le  tableau  ingénieux 
qui  révélait  ce  mécanisme  était  le  seul  ornement  de  la  biblio- 
thèque des  Jacobins  en  1790.  Robespierre,  de  89  à  91,  demeura 
rue  de  Saintonge  au  Marais,  près  la  rue  de  Touraine,  à  la  porte 
même  du  sanctuaire  où  ces  énergumènes  du  jansénisme 
expirant  firent  leurs  derniers  miracles  ;  le  principal  miracle 
était  de  crucifier  des  femmes,  qui,  en  descendant  de  la  croix, 
n'en  mangeaient  que  mieux.  Une  violente  recrudescence  du 
fanatisme,  après  la  Terreur,  était  facile  à  prévoir.  Mais  qui  en 
profiterait  ? 

Au  château  de  la  duchesse  prêchait  un  adepte,  le  chartreux 
dom  Gerle,  collègue  de  Robespierre  à  la  Constituante,  celui 
qui  étonna  l'Assemblée  en  demandant,  comme  chose  simple, 
qu'elle  déclarât  le  catholicisme  reHgion  d'État.  Dom  Gerle,  à 
la  même  époque,  voulait  aussi  que  l'Assemblée  proclamât  la 
vérité  des  prophéties  d'une  folle,  la  jeune  Suzanne  Labrousse. 
Dom  Gerle  était  toujours  lié  avec  son  ancien  collègue  ;  il  allait 
souvent  le  voir,  l'honorait  comme  son  patron  ;  et,  sans  doute 
pour  lui  plaire,  demeurait  aussi  chez  un  menuisier.  Il  avait 
obtenu  de  lui  un  certificat  de  civisme. 
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Catherine  Théot,  la  «Mère  de  Dieu». 


Bon  républicain,  le  chartreux  n'en  était  pas  moins  un 
prophète.  Dans  un  grenier  du  pays  latin,  l'esprit  lui  était 
soufflé  par  une  vieille  femme,  idiote,  qu'on  appelait  la  Mère 
de  Dieu.  Catherine  Théot  (c'était  son  nom)  était  assistée  dans 
ses  mystères  de  deux  jeunes  et  charmantes  femmes,  brune  et 
blonde,  qu'on  appelait  la  Chanteuse  et  la  Colombe.  Elles  acha- 
landaient  le  grenier.  Des  royalistes  y  allaient,  des  magnétiseurs, 
des  simples,  des  fripons,  des  sots.  Jusqu'à  quel  point  un  homme 
aussi  grave  que  Robespierre  pouvait-il  être  mêlé  à  ces 
momeries  ?  On  l'ignore  ^.  Seulement  on  savait  que  la  vieille 
avait  trois  fauteuils,  blanc,  rouge  et  bleu  ;  elle  siégeait  sur  le 
premiei*,  son  fils  dom  Gerle  sur  le  second  à  gauche  ;  pour  qui 
était  l'autre,  le  fauteuil  d'honneur  à  la  droite  de  la  Mère  de 
Dieu  ?  n'était-ce  pas  pour  un  fils  aîné,  le  Sauveur  qui  devait 
venir? 

Quelque  ridicule  que  la  chose  pût  être  en  elle-même,  et 
quelque  intérêt  qu'on  ait  eu  à  la  montrer  telle,  il  y  a  deux 
points  qui  y  découvrent  l'essai  d'une  association  grossière 
entre  l'illuminisme  chrétien,  le  mysticisme  révolutionnaire  et 
l'inauguration  d'un  gouvernement  des  prophètes. 

«  Le  premier  sceau  de  l'Évangile  fut  l'annonce  du  Verbe  ; 
le  second,  la  séparation  des  cultes  ;  le  troisième,  la  Révolution  ; 
le  quatrième,  la  mort  des  rois;  le  cinquième,  la  réunion  des 
peuples  ;  le  sixième,  le  combat  de  l'ange  exterminateur  ;  le 
septième,  la  résurrection  des  élus  de  la  Mère  de  Dieu,  et  le 
bonheur  général  surveillé  par  les  prophètes.  » 

«  Au  jour  de  la  résurrection,  oii  sera  la  Mère  de  Dieu  ? 
Sur  son  trône,  entre  ses  prophètes,  dans  le  Panthéon.  » 

L'espion  Sénart,  qui  se  fit  initier  pour  les  trahir  et  les  arrêta, 
trouva,  dit-il,  chez  la  Mère,  une  lettre  écrite  en  son  nom  à 


1.  Toute  l'aflFaire  avait,  évidemment,  été  truquée.  Il  fallut  toute  l'ingéniosité 
du  policier  Sénart  et  le  machiavélisme  de  Vadier  pour  échafauder  une 
combinaison  politique  sur  ces  réunions  de  petites  gens  qui  venaient,  chez 
Théot,  chanter  des  cantiques  ou  écouter  des  lectures  pieuses.  Mais  les  rivaux 
de  Robespierre  prenaient  toutes  les  armes  pour  l'abattre.  Sur  cette  affaire, 
voir  l'étude  d'Albert  Mathiez  (témoignages  sur  Catherine  Théot)  dans  son 
livre  Autour  de  Robespierre^  p.  129  (Payot)  [P.  L.]. 
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Robespierre  comme  à  son  premier  prophète,  au  fils  de  l'Être 
suprême,  au  Rédempteur,  au  Messie. 

Les  deux  Gascons,  Barère,  Vadier  ^,  qui  firent  ensemble 
l'œuvre  malicieuse  du  rapport  que  les  Comités  lançaient  dans 
la  Convention,  y  mirent  (comme  ingrédients  dans  la  chaudière 
du  Sabbat)  des  choses  tout  à  fait  étrangères  ;  je  ne  sais  quel 
portrait,  par  exemple,  du  petit  Capet,  qu'on  avait  trouvé 
à  Saint-Cloud.  Cela  donnait  un  prétexte  de  parler  dans 
le  rapport  du  royalisme,  de  restauration  de  la  royauté. 
L'Assemblée,  désorientée,  ne  savait  d'abord  que  croire.  Peu 
à  peu,  elle  comprit.  Sous  le  débit  sombre  et  morne  de  Vadier, 
elle  sentit  le  puissant  comique  de  la  facétie.  La  plaisanterie 
dans  la  bouche  d'un  homme  qui  tient  son  sérieux  emporte 
souvent  le  fou  rire  sans  qu'on  puisse  résister.  L'eflfet  fut  si 
violent,  que  sous  le  couteau  de  la  guillotine,  dans  le  feu,  dans  les 
supplices,  l'Assemblée  eût  ri  de  même.  On  se  tordait  sur  les  bancs. 

On  décida,  d'enthousiasme,  que  ce  rapport  serait  envoyé 
aux  quarante-quatre  mille  communes  de  la  République,  à 
toutes  les  administrations,  aux  armées.  Tirage  de  cent  mille 
peut-être  ! 

Rien  ne  contribua  plus  directement  à  la  chute  de 
Robespierre. 


XXIX 

LES     DAMES     S  A  I  N  T  -  A  M  A  R  A  N  T  H  E 

(juin  94) 

Cette  affaire  de  la  Mère  de  Dieu  se  compliqua  d'une  autre 
accusation,  bien  moins  méritée,  dont  Robespierre  fut  l'objet. 

On  supposa  gratuitement  que  l'apôtre  des  Jacobins  avait 
cherché  des  prosélytes  jusque  dans  les  maisons  de  jeux,  des 
disciples  parmi  les  dames  qui  recevaient  des  joueurs. 


1.  Vadier  fut  le  principal  auteur  de  la  manœuvre   contre   Robespierre. 
Barère,  prudent,  manœuvrait  dans  la  coulisse  [P.  L.]. 
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En  réalité,  on  confondit  malignement,  calomnieusement, 
Robespierre  idné  et  Robespierre  jeune,  qui  fréquentait  ces 
maisons. 

Robespierre  jeune,  avocat,  parleur  facile  et  vulgaire,  homme 
de  société,  de  plaisir,  ne  sentait  pas  assez  combien  la  haute  et 
terrible  réputation  de  son  frère  demandait  de  ménagements. 
Dans  ses  missions,  oii  son  nom  lui  donnait  un  rôle  très-grand 
et  difficile  à  jouer,  il  veillait  trop  peu  sur  lui.  On  le  voyait 
mener  partout,  et  dans  les  clubs  même,  une  femme  très- 
équivoque. 

Il  avait  vivement  embrassé,  par  jeunesse  et  par  bon  cœur, 
l'espoir  que  son  frère  pourrait  adoucir  la  Révolution.  Il  ne 
cachait  point  cet  espoir,  ne  tenant  pas  assez  compte  des 
obstacles,  des  délais  qui  ajournaient  ce  moment.  En  Provence, 
il  montra  de  l'humanité,  épargna  des  communes  girondines. 
A  Paris,  il  eut  le  courage  de  sauver  plusieurs  personnes,  entre 
autres  le  directeur  de  l'économat  du  clergé  (qui  plus  tard  fut 
le  beau-père  de  G^offroy-Saint-Hilaire). 

Dans  la  précipitation  de  son  zèle  antiterroriste,  il  lui  arriva 
parfois  de  faire  taire  et  d'humilier  de  violents  patriotes  qui 
s'étaient  avancés  sans  réserve  pouj-  la  Révolution.  Dans  le 
Jura,  par  exemple,  il  imposa  royalement  silence  au  repré- 
sentant Bernard  de  Saintes.  Cette  scène,  très-saisissante, 
donna  aux  contre-révolutionnaires  du  Jura  une  confiance 
illimitée.  Ils  disaient  légèrement  (un  des  leurs,  Nodier,  le 
rapporte)  :  «  Nous  avons  la  protection  de  MM.  de  Robespierre.  » 

A  Paris,  Robespierre  jeune  fréquentait  une  maison  infi- 
niment suspecte  du  Palais-Royal,  en  face  du  Perron  même, 
au  coin  de  la  rue  Vivienne,  l'ancien  hôtel  Helvétius.  Le  Perron 
était,  comme  on  sait,  le  centre  des  agioteurs,  tripoteiu-s  de 
Bourse,  des  marchands  d'or  et  d'assignats,  des  marchands  de 
femmes.  De  somptueuses  maisons  de  jeux  étaient  tout  autour, 
hantées  des  aristocrates.  J'ai  dit  ailleurs  comment  tous  les 
vieux  partis,  à  mesure  qu'ils  se  dissolvaient,  venaient  mourir 
là,  entre  les  filles  et  la  roulette.  Là  finirent  les  Constituants, 
les  Talleyrand,  les  ChapeUer.  Là  traînèrent  les  Orléanistes. 
Plusieurs  de  la  Gironde  y  vinrent.  Robespierre  jeune,  gâté  par 
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ses  missions  princières,  aimait  aussi  à  retrouver  là  quelques 
restes  de  l'ancienne  société. 

La  maison  où  il  jouait  était  tenue  par  deux  dames  royalistes, 
fort  jolies,  la  fille  de  dix-sept  ans,  la  mère  n'en  avait  pas 
quarante.  Celle-ci,  madame  de  Saint- Amaranthe,  veuve,  à 
ce  qu'elle  disait,  d'un  garde  du  corps  qui  se  fit  tuer 
au  6  octobre,  avait  marié  sa  fille  dans  une  famille  d'un  nom 
fameux  de  police,  au  jeune  Sartine,  fils  du  ministre  de  la 
Pompadour,  que  Latude  a  immortalisé. 

Madame  de  Saint-Amaranthe,  sans  trop  de  mystère, 
laissait,  sous  les  yeux  des  joueurs,  les  portraits  du  roi  et  de  la 
reine.  Cette  enseigne  de  royalisme  ne  nuisait  pas  à  la  maison. 
Les  riches  restaient  royalistes.  Mais  ces  dames  avaient  soin 
d'avoir  de  hauts  protecteurs  patriotes.  La  petite  Saint-Ama- 
ranthe était  fort  aimée  du  Jacobin  Desfi^eux,  agent  du  Comité 
de  sûreté  (quand  ce  comité  était  sous  Chabot),  ami  intime  de 
Proly  et  logeant  dans  la  même  chambre,  ami  de  Junius  Frey, 
ce  fameux  banquier  patriote  qui  donna  sa  sœur  à  Chabot. 
Tout  cela  avait  apparu  au  procès  de  Desfieux,  noyé  avec  Proly, 
dans  le  procès  des  Hébertistes. 

Desfieux  ayant  été  exécuté  avec  Hébert,  le  24  mars,  Saint- 
Just  transmit  une  note  contre  la  maison  qu'il  fréquentait  au 
Comité  de  sûreté,  qui,  le  31,  fit  arrêter  les  Saint-Ama- 
ranthe et  Sartine  (Archives,  Comité  de  sûreté,  registre  642, 
10  germinal). 

Mais  Robespierre  jeune,  aussi  bien  que  Desfieux,  était  ami 
de  cette  maison  ;  c'est  ce  qui,  sans  doute,  valut  à  ces  dames 
de  rester  en  prison  assez  longtemps  sans  jugement.  Le  Comité 
de  sûreté,  auquel  il  dut  s'adresser  pour  leur  obtenir  des  délais, 
était  instruit  de  l'affaire.  Il  avait  là  une  ressource,  un  glaive 
contre  son  ennemi.  Admirable  prise  !  La  chose  habilement 
arrangée,  Robespierre  pouvait  apparaître  comme  patron  des 
maisons  de  jeux  ! 

Robespierre  ?  lequel  des  deux  ?  on  se  garda  de  dire  le 
jeune.  La  chose  eût  perdu  tout  son  prix. 

Il  fut  bientôt  averti,  sans  doute  par  son  frère  même,  qui 
fit  sa  confession.  Il  vit  l'abîme  et  frémit. 
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Qothilde  de  Sainte- Amaranthe  en  costume  de  Diane. 


Alla-t-il  aux  comités  ?  ou  les  comités  lui  envoyèrent-ils  ? 
on  ne  sait.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que,  le  soir  du  25  prairial 
(14  juin),  deux  choses  terribles  se  firent  entre  lui  et  eux. 

Il  réfléchit  que  l'affaire  était  irrémédiable,  que  l'effet  en 
serait  augmenté  par  sa  résistance,  qu'il  fallait  en  tirer  parti, 
obtenir  des  comités,  en  retour  de  cette  vaine  joie  de  malignité, 
un  pouvoir  nouveau  qui  lui  servirait  peut-être  à  frapper  les 
comités,  en  tout  cas,  à  faire  un  pas  décisif  dans  sa  voie  de 
dictature  judiciaire. 

Lors  donc  que  le  vieux  Vadier  lui  dit  d'un  air  observateur  : 
«  Nous  faisons  demain  le  rapport  sur  l'affaire  Saint- Ama- 
ranthe  »,  il  fit  quelques  objections,  mollement,  et  moins  qu'on 
ne  pensait. 

Chacun  crut  Robespierre  lié  avec  les  Saint- Amaranthe, 
que,  selon  toute  apparence,  il  ne  connaissait  même  pas. 
L'invraisemblance  du  roman  n'arrêta  personne.  Que  cet 
homme  sombrement  austère,  si  cruellement  agité,  acharné  à 
la  poursuite  de  son  tragique  destin,  s'en  allât  comme  un 
liarère,  un  marquis  de  la  Terreur,  s'égayer  en  une  telle 
maison,  chez  des  dames  ainsi  notées,  on  trouva  cela  naturel  !... 
La  crédulité  furieuse  serrait  sur  ses  yeux  le  bandeau. 

Il  était  à  craindre  pourtant  que  l'équité  et  le  bon  sens  ne 
retrouvassent  un  peu  de  jour,  que  quelques-uns  ne  s'avisassent 
de  cette  chose  si  simple  :  Il  y  a  deux  Robespierre. 

En  juin  eut  lieu  à  grand  bruit,  avec  un  appareil  incroyable, 
le  supplice  solennel  des  prétendus  assassins  de  Robespierre, 
parmi  lesquels  on  avait  placé  les  Saint- Amaranthe. 

Le  drame  de  l'exécution,  monté  avec  un  soin,  un  effet 
extraordinaires,  offrit  cinquante-quatre  personnes,  portant 
toutes  le  vêtement  que  la  seule  Charlotte  Corday  avait  porté 
jusque-là,  la  sinistre  chemise  rouge  des  parricides  et  de  ceux 
qui  assassinaient  les  pères  du  peuple,  les  représentants.  Le 
cortège  mit  trois  heures  pour  aller  de  la  Conciergerie  à  la  place 
de  la  Révolution,  et  l'exécution  employa  une  heure. 

De  sorte  que,  dans  cette  longue  exhibition  de  quatre  heures 
entières,  le  peuple  put  regarder,  compter,  connaître,  examiner 
les  assassins  de  Robespierre,  savoir  toute  leur  histoire. 
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Des  canons  suivaient  les  charrettes,  et  tout  un  monde  de 
troupes.  Pompeux  et  redoutable  appareil  qu'on  n'avait 
jamais  vu  depuis  l'exécution  de  Louis  XVI.  «  Quoi  !  tout  cela, 
disait-on,  pour  venger  un  homme  !  Et  que  ferait-on  de  plus 
si  Robespierre  était  roi?  » 

Il  y  avait  cinq  ou  six  femmes  jolies,  et  trois  toutes  jeunes. 
C'était  là  surtout  ce  que  le  peuple  regardait  et  ce  qu'il  ne 
digérait  pas  ;  —  et,  autour  de  ces  femmes  charmantes,  leurs 
familles  tout  entières,  la  Saint-Amaranthe  avec  tous  les 
siens,  la  Renault  avec  tous  les  siens,  une  tragédie  complète 
sur  chaque  voiture,  les  pleurs  et  les  regrets  mutuels,  des 
appels  de  l'une  à  l'autre  à  crever  le  cœur.  Madame  de  Saint- 
Amaranthe,  fière  et  résolue  d'abord,  défaillait  à  tout 
instant. 

Une  actrice  des  ItaHens,  mademoiselle  Crandmaison, 
portait  l'intérêt  au  comble.  Maîtresse  autrefois  de  Sartine,  qui 
avait  épousé  la  jeune  Saint-Amaranthe,  elle  lui  restait  fidèle. 
Pour  lui,  elle  s'était  perdue.  Elles  étaient  là  ensemble,  assises 
dans  la  même  charrette,  les  deux  infortunées,  devenues  sœurs 
dans  la  mort,  et  mourant  dans  un  même  amour. 

Un  bruit  circulait  dans  la  foule,  horriblement  calomnieux, 
que  Saint- Just  avait  voulu  avoir  la  jeune  Saint-Amaranthe,  et 
que  c'était  par  jalousie,  par  rage,  qu'il  l'avait  dénoncée. 

Que  Robespierre  eût  ainsi  abandonné  les  Saint-Amaranthe, 
qu'on  supposait  ses  disciples,  ce  fut  le  sujet  d'un  prodigieux 
étonnement. 

Toutes  les  conditions  de  l'horreur  et  du  ridicule  semblaient 
réunies  dans  cette  affaire.  Le  Comité  de  sûreté,  qui  avait 
arrangé  la  chose,  dans  son  drame  atroce,  mêlé  de  vrai  et  de 
faux,  avait  dépassé  à  la  fois  la  comédie,  la  tragédie,  écrasé  tous 
les  grands  maîtres.  L'immuable  et  l'irréprochable,  surpris 
dans  le  pas  secret  d'une  si  leste  gymnastique,  montré  nu 
entre  deux  masques,  ce  fut  un  aliment  si  cher  à  la  malignité, 
qu'on  crut  tout,  on  avala  tout,  on  n'en  rabattit  pas  un  mot. 
Philosophe  chez  le  menuisier,  messie  des  vieilles  rue  Saint- 
Jacques,  au  Palais-Royal  souteneur  de  jeux  !  Faire  marcher 
de  front  ces  trois  rôles,  et  sous  ce  blême  visage  de  censeur 


Madame  de  Saitines,  née  Emilie  de  Sainte-Amaranthe* 


impitoyable  !...  Shakspeare  était  humilié,  Molière  vaincu  ; 
Talma,  Garrick,  n'étaient  plus  rien  à  côté. 

Mais,  quand,  en  même  temps,  on  réfléchissait  au  lâche 
égoïste  qui  lançait  en  avant  les  siens  et  qui  les  abandonnait  ! 
à  la  prudence  infinie  de  ce  messie,  de  ce  sauveur,  qui  ne 
sauvait  que  lui-même,  laissant  ses  apôtres  à  Judas,  avec 
Marie-Madeleine,  pour  être  en  croix  à  sa  place  !...  oh  !  la 
fureur  du  mépris  débordait  de  toutes  les  âmes  ! 

Hier,  dictateur,  pape  et  Dieu...  l'infortuné  Robespierre 
aujourd'hui  roulait  à  l'ignominie. 

Telle  fut  l'acre,  brûlante  et  rapide  impression  de  la  calomnie 
sur  des  âmes  bien  préparées.  Il  avait,  toute  sa  vie,  usé  d'accu- 
sations vagues.  Il  semblait  qu'elles  lui  revinssent  au  dernier 
jour  par  ce  noir  flot  de  boue  sanglante... 

Les  colporteurs,  au  matin,  de  clameurs  épouvantables, 
hurlant  la  sainte  guillotine,  les  cinquante-quatre  en  manteaux 
rouges,  les  assassins  de  Robespierre,  aboyaient  plus  haut 
encore  les  Mystères  de  la  Mère  de  Dieu.  Une  nuée  de  petits 
pamphlets,  millions  de  mouches  piquantes  nées  de  l'heure 
d'orage,  volaient  sous  ce  titre.  Ces  colporteurs,  maratistes, 
hébertistes,  regrettant  toujours  leurs  patrons,  poussaient  par 
des  cris  infernaux  la  publicité  monstrueuse  du  rapport  déjà 
imprimé  par  décret  à  près  de  cent  mille. 

On  ne  les  laissait  pas  tranquilles.  Mais  rien  n'y  faisait.  Le 
combat  des  grandes  puissances  se  combattait  sur  leur  dos.  La 
Commune  de  Robespierre  hardiment  les  arrêtait.  Mais  le 
Comité  de  sûreté  à  l'instant  les  relâchait.  Ils  n'en  étaient  que 
plus  sauvages,  plus  furieux  à  crier.  De  l'Assemblée  aux 
Jacobins  et  jusqu'à  la  maison  Duplay,  en  face  de  l'Assomption, 
toute  la  rue  Saint-Honoré  vibrait  de  leurs  cris  :  les  vitres  en 
tremblaient.  La  grande  colère  du  Père  Duchesne  semblait 
revenue  triomphante  dans  leurs  mille  gueules  efirénées  et 
dans  leurs  bouches  tordues. 


XXX 

INDIFFERENCE     A     LA     VIE 
AMOURS     RAPIDES      DES     PRISONS 

(1793-94) 

La  prodigalité  de  la  peine  de  mort  avait  produit  son  effet 
ordinaire  :  une  étonnante  indifférence  à  la  vie. 

La  Terreur  généralement  était  une  loterie.  Elle  frappait  au 
hasard,  très-souvent  frappait  à  côté.  Elle  manquait  ainsi 
son  objet.  Ce  grand  sacrifice  d'efforts  et  de  sang,  cette  terrible 
accumulation  de  haines,  étaient  en  pure  perte.  On  sentait 
confusément,  instinctivement,  l'inutilité  de  ce  qui  se  faisait. 
De  là  un  grand  découragement,  une  rapide  et  funeste  démo- 
rahsation,  une  sorte  de  choléra  moral. 

Quand  le  nerf  moral  se  brise,  deux  choses  contraires  en 
adviennent.  Les  uns,  décidés  à  vivre  à  tout  prix,  s'établissent 
en  pleine  boue.  Les  autres,  d'ennui,  de  nausée,  vont  au-devant 
de  la  mort,  ou  du  moins  ne  la  fuient  plus. 

Cela  avait  commencé  à  Lyon  ;  les  exécutions  trop  fréquentes 
avaient  blasé  les  spectateurs  ;  un  d'eux  disait  en  revenant  : 
«  Que  fer  ai- je  pour  être  guillotiné  ?  »  Cinq  prisonniers  à  Paris 
échappent  aux  gendarmes  ;  ils  avaient  voulu  seulement  aller 
encore  au  Vaudeville.  L'un  revient  au  tribunal  :  «  Je  ne  puis 
plus  retrouver  les  autres.  Pourriez-vous  me  dire  oii  sont  nos 
gendarmes  ?  Donnez-moi  des  renseignements.  » 

De  pareils  signes  indiquaient  trop  que  décidément  la  Terreur 
s'usait.  Cet  effort  contre  nature  ne  pouvait  plus  se  soutenir  ^. 
La  nature,  la  toute-puissante,  l'indomptable  nature,  qui  ne 
germe  nulle  part  plus  énergiquement  que  sur  les  tombeaux, 
reparaissait  victorieuse,  sous  mille  formes  inattendues.  La 
guerre,  la  terreur,  la  mort,  tout  ce  qui  semblait  contre  elle, 

1.  Il  ne  se  soutenait  plus  que  par  le  fanatisme  de  Robespierre  et  des  excités 
qui  faisaient  son  pouvoir.  Car  il  y  avait  longtemps  que  tout  prétexte  de 
défense  nationale  avait  été  enlevé 'à  ce  massacre  d'État.  Partout  les  armées 
de  la  République  étaient  victorieuses.  Aussi  Saint-Just  demandait-il  à  Barère 
de  ne  pas  «  faire  mousser  les  victoires  »  si  dangereuses  pour  lui  et  pour  ses 
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lui  donnaient  de  nouveaux  triomphes.  Les  femmes  ne  furent 
jamais  si  fortes.  Elles  se  multipliaient,  remuaient  tout. 
L'atrocité  de  la  loi  rendait  quasi  légitimes  les  faiblesses  de  la 
grâce.  Elles  disaient  hardiment,  en  consolant  le  prisonnier  : 
«  Si  je  ne  suis  bonne  aujourd'hui,  il  sera  trop  tard  demain.  » 
Le  matin,  on  rencontrait  de  jolis  jeunes  imberbes  menant  le 
cabriolet  à  bride  abattue,  c'étaient  des  femmes  humaines  qui 
sollicitaient,  couraient  les  puissants  du  jour.  De  là,  aux  prisons. 
La  charité  les  menait  loin.  Consolatrices  du  dehors,  ou  prison- 
nières du  dedans,  aucune  ne  disputait.  Être  enceinte,  pour 
ces  dernières,  c'était  une  chance  de  vivre. 
I  Un  mot  était  répété  sans  cesse,  employé  à  tout  :  «  La  nature  ! 
suivre  la  nature  !  Livrez-vous  à  la  nature  »,  etc.  Le  mot  vie 
succéda  en  95  :  «  Coulons  la  vie  !...  Manquer  sa  vie  »,  etc. 

On  frémissait  de  la  manquer,  on  la  saisissait  au  passage,  on 
en  économisait  les  miettes.  On  en  volait  au  destin  tout  ce 
qu'on  pouvait  dérober.  De  respect  humain,  aucun  souvenir. 
La  captivité  était,  en  ce  sens,  un  complet  affranchissement. 
Des  hommes  graves,  des  femmes  sérieuses,  se  livraient  aux 
folles  parades,  aux  dérisions  de  la  mort.  Leur  récréation 
favorite  était  la  répétition  préalable  du  drame  suprême,  l'essai 
de  la  dernière  toilette  et  les  grâces  de  la  guillotine.  Ces  lugubres 
parades  comportaient  d'audacieuses  exhibitions  de  la  beauté  ; 
on  voulait  faire  regretter  ce  que  la  mort  allait  atteindre.  Si  l'on 
en  croit  un  royaliste,  de  grandes  dames  humanisées,  sur  des 
chaises  mal  assurées,  hasardaient  cette  gymnastique.  Même  à  la 
sombre  Conciergerie,  oît.  l'on  ne  venait  guère  que  pour  mourir, 
la  grille  tragique  et  sacrée,  témoin  des  prédications  viriles  de 
madame  Roland,  vit  souvent,  à  certaines  heures,  des  scènes 
bien  moins  sérieuses  ;  la  nuit  et  la  mort  gardaient  le  secret. 


amis  terroristes.  Et  Robespierre,  exaspéré  par  la  victoire  de  Fleunis,  déclarait 
à  la  séance  des  Jacobins  du  21  messidor,  livrant  ainsi  le  fond  de  sa  pensée  : 
«  La  victoire  sur  les  armées  ennemies  n'est  pas  celle  après  laquelle  on  doit 
le  plus  aspirer.  La  véritable  victoire  est  celle  que  les  amis  de  la  liberté 
remportent  sur  les  factions...  »  Comme  l'écrit  André  Maurois  :  «  Le  gouver- 
nement, incapable  d'assurer  le  ravitaillement,  organisait  le  ressentiment.  » 
[J.  D.]. 
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De  même  que,  l'assignat  n'inspirant  aucune  confiance,  on 
hâtait  les  transactions,  l'homme  aussi  n'étant  pas  plus  sûr  de 
durer  que  le  papier,  les  liaisons  se  brusquaient,  se  rompaient, 
se  reformaient  avec  une  mobilité  extraordinaire.  L'existence, 
pour  ainsi  parler,  était  volatilisée.  Plus  de  solide,  tout  fluide, 
et  bientôt  gaz  évanoui. 

Lavoisier  venait  d'établir  et  démontrer  la  grande  idée 
moderne  :  solide,  fluide  et  gazeux,  trois  formes  d'une  même 
substance. 

Qu'est-ce  que  l'homme  physique  et  la  vie  ?  Un  gaz  solidifié  ^. 


XXXI 

CHAQUE     PARTI     PÉRIT     PAR     LES     F  E  M  M  E  S    j| 


Si  les  femmes,  dès  le  commencement,  ajoutèrent  une  flamme 
nouvelle  à  l'enthousiasme  révolutionnaire,  il  faut  dire  qu'en 
revanche,  sous  l'impulsion  d'une  sensibilité  aveugle,  elles 
contribuèrent  de  bonne  heure  à  la  réaction,  et,  lors  même  que 
leur  influence  était  la  plus  respectable,  préparèrent  souvent 
la  mort  des  partis. 

Lafayette,  par  le  désintéressement  de  son  caractère,  l'imi- 
tation de  l'Amérique,  l'amitié  de  Jefi'erson,  etc.,  eût  été  très- 
loin.  Il  fut  arrêté  surtout  par  l'influence  des  femmes  flatteuses 
qui  l'enlacèrent,  par  celle  même  de  sa  femme,  dont  l'appa- 

1.  Je  trouve  avec  bonheur,  chez  Liebig  (Nouvelles  Lettres  sur  la  chimie^ 
lettre  xxxvi),  cette  observation  si  juste,  qui,  dans  cette  extrême  mobilité  de 
l'être  physique,  me  garantit  la  fixité  de  mon  âme  et  son  indépendance  : 
«  L'être  immatériel,  conscient,  pensant  et  sensible,  qpii  habite  la  boîte 
d'air  condensé  qu'on  appelle  homme,  est -il  un  simple  effet  de  sa  structure  et 
de  sa  disposition  intérieure  ?  Beaucoup  le  croient  ainsi.  Mais,  si  cela  était 
vrai,  l'homme  devrait  être  identique  avec  le  bœuf  ou  autre  animal  inférieur 
dont  il  ne  diffère  pas,  comme  composition  et  disposition.  »  Plus  la  chimie  me 
prouve  que  je  suis  matériellement  semblable  à  l'animal,  plus  elle  m'oblige  de 
rapporter  à  un  principe  différent  mes  énergies  si  variées  et  tellement 
supérieures  aux  siennes  [Note  de  Michèle t]. 
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rente  résignation,  la  douleur  et  la  vertu,  agirent  puissamment 
sur  son  cœur.  Il  avait  chez  lui  en  elle  un  puissant  avocat  de 
la  royauté,  puissant  par  ses  larmes  muettes.  Elle  ne  se  consolait 
pas  de  voir  son  mari  se  faire  le  geôlier  du  roi.  Née  Noailles, 
avec  ses  parentes,  elle  ne  vivait  presque  qu'au  couvent  des 
Miramiones,  l'un  des  principaux  foyers  du  fanatisme  royaliste. 
Elle  finit  par  s'enfuir  en  Auvergne,  et  délaissa  son  mari,  qui 
devint,  peu  à  peu,  le  champion  de  la  royauté. 

Les  vainqueurs  de  Lafayette,  les  Girondins,  ont  été  de 
même  gravement  compromis,  on  l'a  vu,  par  les  femmes.  Nous 
avons  énuméré  ailleurs  les  courageuses  imprudences  de 
madame  Roland.  Nous  avons  vu  le  génie  de  Vergniaud 
s'endormir  et  s'énerver  aux  sons  trop  doux  de  la  harpe  de 
mademoiselle  Candeille. 

Robespierre,  très-faussement  accusé  pour  les  légèretés  de 
son  frère,  le  fut  avec  raison  pour  le  culte  fétichiste  dont  il  se 
laissa  devenir  l'objet,  pour  l'adoration  ridicule  dont  l'en- 
touraient ses  dévotes.  Il  fut  vraiment  frappé  à  mort  par  l'afi'aire 
de  Catherine  Théot. 

Si,  des  républicains,  nous  passons  aux  royalistes,  même 
observation.  Les  imprudences  de  la  reine,  sa  violence  et  ses 
fautes,  ses  rapports  avec  l'étranger,  contribuèrent,  plus 
qu'aucune  autre  chose,  à  précipiter  le  destin  de  la  royauté. 

Les  Vendéennes,  de  bonne  heure,  travaillèrent  à  préparer, 
à  lancer  la  guerre  civile.  Mais  l'aveugle  furie  de  leur  zèle  fut 
aussi  l'une  des  causes  qui  la  firent  échouer.  Leur  obstination  à 
suivre  la  grande  armée  qui  passa  la  Loire  en  octobre  93  contribua 
plus  qu'aucune  autre  chose  à  la  paralyser.  Le  plus  capable 
des  Vendéens,  M.  de  Bonchamp,  avait  espéré  dans  le 
désespoir,  dans  les  forces  qu'il  donnerait,  quand,  ayant  quitté 
son  fort,  son  profond  Bocage,  et,  mise  en  rase  campagne,  la 
Vendée  courrait  la  France,  dont  les  forces  étaient  aux 
frontières.  Cette  course  de  sanglier  voulait  une  rapidité,  un 
élan  terribles,  une  décision  vigoureuse  d'hommes  et  de 
soldats.  Bonchamp  n'avait  pas  calculé  que  dix  ou  douze 
mille  femmes  s'accrocheraient  aux  Vendéens  et  se  feraient 
emmener. 
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Elles  crurent  trop  dangereux  de  rester  dans  le  pays.  Aven- 
tureuses d'ailleurs,  du  même  élan  qu'elles  avaient  commencé 
la  lutte  civile,  elles  voulurent  aussi  en  courir  la  suprême  chance. 
Elles  jurèrent  qu'elles  iraient  plus  vite  et  mieux  que  les 
hommes,  qu'elles  marcheraient  jusqu'au  bout  dii  monde.  Les 
unes,  femmes  sédentaires,  les  autres,  religieuses  (comme 
l'abbesse  de  Fontevrault),  elles  embrassaient  volontiers 
d'imagination  l'inconnu  de  la  croisade,  d'une  vie  libre  et 
guerrière.  Et  pourquoi  la  Révolution,  si  mal  combattue 
par  les  hommes,  n'aurait-elle  pas  été  vaincue  par  les  femmes, 
si  Dieu  le  voulait  ? 

On  demandait  à  la  tante  d'un  de  mes  amis,  jusque-là  bonne 
religieuse,  ce  qu'elle  espérait  en  suivant  cette  grande  armée 
confuse  où  elle  courait  bien  des  hasards.  Elle  répondit  martia- 
lement  :  «  Faire  peur  à  la  Convention.  » 

Bon  nombre  de  Vendéennes  croyaient  que  les  hommes 
moins  passionnés  pourraient  bien  avoir  besoin  d'être  soutenus, 
relevés  par  leur  énergie.  Elles  voulaient  faire  marcher  droit 
leurs  maris  et  leurs  amants,  donner  courage  à  leurs  prêtres. 
Au  passage  de  la  Loire,  les  barques  étaient  peu  nombreuses, 
elles  employaient,  en  attendant,  le  temps  à  se  confesser.  Les 
prêties  les  écoutaient,  assis  sur  les  tertres  du  rivage.  L'opé- 
ration fut  troublée  par  quelques  volées  perdues  du  canon 
républicain.  Un  des  confesseurs  fuyait...  Sa  pénitente  le 
rattrape  :  «  Eh  !  mon  père  !  l'absolution  !  —  Ah  !  ma  fille, 
vous  l'avez.  »  —  Mais  elle  ne  le  tint  pas  quitte  :  le  retenant  par 
sa  soutane,  elle  le  fit  rester  sous  le  feu. 

Tout  intrépides  qu'elles  fussent,  ces  dames  n'en  furent  pas 
moins  d'un  grand  embarras  pour  l'armée.  Outre  cinquante 
carrosses  où  elles  s'étaient  entassées,  il  y  en  avait  des  miUiers, 
ou  en  charrette,  ou  à  cheval,  à  pied,  de  toutes  façons.  Beaucoup 
tramaient  des  enfants.  Plusieurs  étaient  grosses.  Elles 
trouvèrent  bientôt  les  hommes  autres  qu'ils  n'étaient  au 
départ.  Les  vertus  du  Vendéen  tenaient  à  ses  habitudes  ;  hors 
de  chez  lui,  il  se  trouva  démoralisé.  Sa  confiance  en  ses  chefs, 
en  ses  prêtres,  disparut  ;  il  soupçonnait  les  premiers  de  vouloir 
fuir,  s'embarquer.  Pour  les  prêtres,  leurs  disputes,  la  fourbe 
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de  l'évêque  d'Àgra,  les  intrigues  de  Bernier,  leurs  mœurs 
jusque-là  cachées,  tout  parut  cyniquement.  L'armée  y  perdit 
sa  foi.  Point  de  milieu  ;  dévots  hier,  tout  à  coup  douteurs 
aujourd'hui,  beaucoup  ne  respectaient  plus  rien. 

Les  Vendéennes  payèrent  cruellement  la  part  qu'elles 
avaient  eue  à  la  guerre  civile.  Sans  parler  des  noyades  qui 
suivirent,  dès  la  bataille  du  Mans  quelques  trentaines  de 
femmes  furent  immédiatement  fusillées.  Beaucoup  d'autres, 
il  est  vrai,  furent  sauvées  par  les  soldats,  qui,  donnant  le 
bras  aux  dames  tremblantes,  les  tirèrent  de  la  bagarre.  On 
en  cacha  tant  qu'on  put  dans  les  familles  de  la  ville.  Marceau, 
dans  un  cabriolet  à  lui,  sauva  une  demoiselle  qui  avait  perdu 
tous  les  siens.  Elle  se  souciait  peu  de  vivre  et  ne  fit  rien  pour 
aider  son  libérateur  ;  elle  fut  jugée  et  périt.  Quelques-unes 
épousèrent  ceux  qui  les  avaient  sauvées  ;  ces  mariages 
tournèrent  mal  ;  l'implacable  amertume  revenait  bientôt. 

Un  jeune  employé  du  Mans,  nommé  Goubin,  trouve,  le  soir 
de  la  bataille,  une  pauvre  demoiselle,  se  cachant  sous  une 
porte  et  ne  sachant  où  aller.  Lui-même,  étranger  à  la  ville, 
ne  connaissant  nulle  maison  sûre,  il  la  retira  chez  lui.  Cette 
infortunée,  grelottante  de  froid  ou  de  peur,  il  la  mit  dans  son 
propre  lit.  Petit  commis  à  six  cents  francs,  il  avait  un  cabinet, 
une  chaise,  un  lit,  rien  de  plus.  Huit  nuits  de  suite,  il  dormit 
sur  sa  chaise.  Fatigué  alors,  devenant  malade,  il  lui  demanda, 
obtint  de  coucher  près  d'elle,  habillé.  Inutile  de  dire  qu'il 
fut  ce  qu'il  devait  être.  Une  heureuse  occasion  permit  à  la 
demoiselle  de  retourner  chez  ses  parents.  Il  se  trouva  qu'elle 
était  riche,  de  grande  famille,  et  (c'est  le  plus  étonnant) 
qu'elle  avait  de  la  mémoire.  Elle  fit  dire  à  Goubin  qu'elle 
voulait  l'épouser  :  «  Non,  mademoiselle  ;  je  suis  républicain  ; 
les  bleus  doivent  rester  bleus  !  » 


XXXII 

LA     RÉACTION     PAR     LES     FEMMES 

DANS     LE     DEMI-SIÈCLE 

QUI     SUIT     LA     RÉVOLUTION 

Plusieurs  choses  précipitèrent  la  réaction,  après  le 
9  thermidor  : 

La  tension  excessive  du  gouvernement  révolutionnaire,  la 
lassitude  d'un  ordre  de  choses  qui  imposait  Jes  plus  durs 
sacrifices  et  aux  sens  et  au  cœur.  Immense  fut  l'élan  de  la 
pitié,  aveugle,  irrésistible. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  les  femmes  furent  les  principaux 
agents  de  la  réaction. 

La  négligence  voulue  du  costume,  l'adoption  du  langage 
et  des  habitudes  populaires,  le  débraillé  de  l'époque,  ont  été 
flétris  du  nom  de  cynisme.  En  réalité,  l'autorité  républicaine, 
dans  sa  sévérité  croissante,  fut  unanime  pour  imposer,  comme 
garantie  de  civisme,  l'austérité  des  mœurs. 

La  censure  morale  était  exercée,  non-seulement  par  les 
magistrats,  mais  par  les  sociétés  populaires.  Plus  d'une  fois 
des  procès  d'adultère  furent  portés  à  la  Commune  et  aux 
Jacobins.  Les  uns  et  les  autres  décident  que  l'homme  immoral 
est  suspect.  Grave  et  sinistre  désignation,  plus  redoutée  alors 
qu'aucune  peine  ! 

Jamais  aucun  gouvernement  ne  poursuivit  plus  rudement 
les  filles  publiques. 

De  là  les  secours  aux  filles  mères,  dont  on  a  tant  parlé.  En 
réalité,  si  les  filles  qui  ont  failli  ne  sont  point  secourues,  elles 
deviennent  la  plupart  des  filles  publiques.  L'enfant  délaissé 
va  aux  hôpitaux,  c'est-à-dire  qu'il  mem-t. 

Les  bals  et  les  jeux  (alors  synonymes  de  maisons  de  prosti- 
tution) avaient  à  peu  près  disparu. 

Les  salons,  oii  les  femmes  avaient  tant  brillé  jusqu'en  92, 
se  ferment  avant  93. 

Les  femmes  se  jugeaient  annulées.  Sous  ce  gouvernement 
farouche,  elles  n'eussent  été  qu'épouses  et  mères. 
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La  détente  se  lâche  le  9  thermidor.  Un  débordement  inouï, 
une  furieuse  bacchanale  commença  dès  le  jour  même. 

Dans  la  longue  promenade  qu'on  fit  faire  à  Robespierre 
pour  le  mener  à  l'échafaud,  le  plus  horrible,  ce  fut  l'aspect  des 
fenêtres,  louées  à  tout  prix.  Des  figures  inconnues,  qui  depuis 
longtemps  se  cachaient,  étaient  sorties  au  soleil.  Un  monde 
de  riches,  de  filles,  paradait  à  ces  balcons.  A  la  faveur  de  cette 
réaction  violente  de  sensibilité  publique,  leur  fureur  osait  se 
montrer.  Les  femmes  surtout  ofiraient  un  spectacle  intolérable. 
Impudentes,  demi-nues,  sous  prétexte  de  juillet,  la  gorge 
chargée  de  fleurs,  accoudées  sur  le  velours,  penchées  à  mi-corps 
sur  la  rue  Saint-Honoré,  avec  les  hommes  derrière,  elles 
criaient  d'une  voix  aigre  :  «  A  mort  !  à  la  guillotine  !  »  Elles 
reprirent  ce  jour-là  hardiment  les  grandes  toilettes,  et,  le 
soir,  elles  soupèrent.  Personne  ne  se  contraignait  plus. 

De  Sade  sortit  de  prison  le  10  thermidor. 

Quand  le  funèbre  cortège  arriva  à  l'Assomption,  devant  la 
maison  Duplay,  les  actrices  donnèrent  une  scène.  Des  furies 
dansaient  en  rond.  Un  enfant  était  là  à  point,  avec  un  seau  de 
sang  de  bœuf  ;  d'un  balai,  il  jeta  des  gouttes  contre  la  maison. 
Robespierre  ferma  les  yeux. 

Le  soir,  ces  mêmes  bacchantes  coururent  à  Sainte-Pélagie, 
où  était  la  mère  Duplay,  criant  qu'elles  étaient  les  veuves  des 
victimes  de  Robespierre.  Elles  se  firent  ouvrir  les  portes  par 
les  geôliers  efirayés,  étranglèrent  la  vieille  femme  et  la 
pendirent  à  la  tringle  de  ses  rideaux  ^. 

Paris  ledevint  très-gai.  Il  y  eut  famine,  il  est  vrai.  Dans  tout 
l'Ouest  et  le  Midi,  on  assassinait  librement.  Le  Palais-Royal 


1.  Selon  Gérard  Walter  dans  sa  Vie  de  Robespierre  (p.  455),  Françoise 
Duplay,  arrêtée  la  veille  du  11  thermidor,  ne  voulut  pas  siuvivre  plus  d'une 
nuit  à  Robespierre  et  se  pendit  dans  sa  cellule  au  moyen  d'un  ruban  attaché 
au  barreau  de  la  fenêtre.  L'auteur  s'appuie  sur  un  texte  de  Prudhomme  qui 
écrit  dans  son  Histoire  générale  et  impartiale  des  crimes  commis  pendant  la 
Révolution  française  :  «  On  apprit  que  la  femme  Dupleix  s'était  pendue  dans 
la  nuit.  Un  citoyen  vint  publier  cette  nouvelle,  en  disant  :  Je  vous  annonce 
que  la  Reine  Douairière  vient  de  se  porter  à  un  excès  un  peu  fâcheux.  » 
[P.L.]. 
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regorgeait  de  joueurs  et  de  filles,  et  les  dames,  demi-nues, 
faisaient  honte  aux  filles  publiques.  Puis,  ouvrirent  ces  bals 
des  victimes,  où  la  luxure  impudente  roulait  dans  l'orgie  son 
faux  deuil. 

L'/iomme  sensible,  en  gémissant,  spéculait  sur  l'assignat  et 
les  biens  nationaux.  La  bande  noire  ^  pleurait  à  chaudes  larmes 
les  parents  qu'elle  n'eut  jamais.  Les  marquises  et  les  comtesses, 
les  actrices  royalistes,  rentrant  hardiment  en  France,  sortant 
de  prison  ou  de  leurs  cachettes,  travaillaient,  sans  s'épargner, 
à  royaliser  la  Terreur  ;  elles  enlaçaient  les  Terroristes, 
fascinaient  les  Thermidoriens,  leur  poussaient  la  main  au 
meurtre,  leur  affilaient  le  couteau  pour  saigner  la  République. 
Nombre  de  Montagnards,  TalHen,  Bentabole,  Rovère,  s'étaient 
mariés  noblement.  Le  boucher  Legendre  ^,  longtemps  aplati 
comme  un  bœuf  saigné,  redevint  tout  à  coup  terrible  sous 
l'aiguillon  de  la  Contât  ';  cette  maligne  Suzanne  du  Figaro 
de  Beaumarchais  jeta  le  lacet  au  taureau,  et  le  lança,  cornes 
basses,  au  travers  des  Jacobins. 

Nous  n'avons  pas  à  raconter  ces  choses.  Tout  ceci  n'est 
plus  la  Révolution.  Ce  sont  les  commencements  de  la  longue 
Réaction  qui  dure  depuis  un  demi-siècle. 


1.  On  désignait  ainsi  une  association  de  spéculateurs  qui,  sous  la  Révolu- 
tion, achetaient  des  châteaux  pour  les  démolir  et  en  revendre  les  matériaux 
en  même  temps  qu'ils  en  lotissaient  les  terres  [P.  L.]. 

2.  Louis  Legendre,  que  l'on  trouve  toujours  à  la  tête  des  mouvements  révo- 
lutionnaires et  qui,  après  Thermidor,  fit  fermer  le  club  des  Jacobins  dont  il 
avait  été  un  des  membres  [P.  L.]. 

3.  Louise  Contât,  artiste  du  Théâtre -Français,  qui  interprétait  avec  un 
talent  incomparable,  outre  Elmire  et  Célimène,  la  Suzanne  de  Beaumarchais, 
avait  été  incarcérée  sous  la  Terreiu:  [P.  L.]. 
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ONCLUSION 


Le  défaut  essentiel  de  ce  livre,  c'est  de  ne  pas  remplir  son 
titre.  Il  ne  donne  point  les  femmes  de  la  Révolution,  mais 
quelques  héroïnes,  quelques  femmes  plus  ou  moins  célèbres. 
Il  dit  telles  vertus  éclatantes.  Il  tait  un  monde  de  sacrifices 
obscurs,  d'autant  plus  méritants  que  la  gloire  ne  les  soutint  pas  ^. 

Ce  que  les  femmes  furent  en  89,  à  l'immortelle  aurore,  ce 
qu'elles  furent  au  midi  de  90,  à  l'heure  sainte  des  Fédérations, 
de  quel  cœur  elles  dressèrent  l'autel  de  l'avenir  !  —  au  départ 
enfin  de  92,  quand  il  fallut  se  l'arracher,  ce  cœur,  et  donner 
tout  ce  qu'on  aimait  !...  qui  pourrait  dire  cela  ?  Nous  avons 
entrepris  ailleurs  d'en  faire  entrevoir  quelque  chose,  mais 
combien  incomplètement  ! 

Pendant  les  dix  années  que  coûta  cette  œuvre  historique, 
nous  avions  essayé  dans  notre  chaire  du  Collège  de  France  de 
reprendre  et  d'approfondir  ces  grands  sujets  de  l'influence  de 
la  femme  et  de  la  famille. 

En    1848    spécialement,    nous   indiquions   l'initiative    que 

1.  Les  hérotnes  de  la  Révolution  ne  doivent  pas,  en  effet,  nous  faire  oublier 
celles  qui,  pendant  ces  années  terribles,  se  contentèrent  d'être  des  épouses 
exemplaires  :  celle  d'Hébert  qui  faisait  si  bien  aux  amis  du  «  Père  Duchesne  » 
les  honneurs  de  la  maison,  celle  de  Le  Bon,  qui  l'accompagnait  en  mission 
dans  le  nord,  aux  frontières  de  la  zone  de  guerre.  C'est  à  sa  femme  que 
Fouquier-Tinville,  l'accusateur  public,  arrêté  après  Thermidor,  écrivait,  du 
fond  de  sa  prison,  ces  lignes  attendrissantes  :  «  Les  larmes  aux  yeux  et  le 
cœur  serré,  je  te  dis  adieu  pour  la  dernière  fois...  Je  t'embrasse  mille  fois... 
Hélas  !  quelle  douce  satisfaction  n'éprouverais -je  pas  de  pouvoir  te  revoir 
et  te  presser  dans  mes  bras.  Adieu,  adieu,  ton  fidèle  mari  jusqu'au  dernier 
.'■-'>npir.  »  [P.  L.]. 
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la  femme  était  appelée  à  prendre  dans  nos  nouvelles 
circonstances.  Nous  disions  à  la  République  :  Vous  ne  fonderez 
pas  l'État  sans  une  réforme  morale  de  la  famille.  La  famille 
ébranlée  ne  se  raffermira  qu'au  foyer  du  nouvel  autel,  fondé 
par  la  Révolution. 

Qu'ont  servi  tant  d'efforts  ?  et  que  sont  devenues  ces 
paroles  ?  oii  est  cet  auditoire  bienveillant,  sympathique  ?... 

Dois-je  dire  comme  le  vieux  Villon  :  Où  sont  les  neiges  de 
Vautre  an  ?  ^ 

Mais  les  murs  au  moins  s'en  souviennent,  la  salle  qui  vibra 
de  la  puissante  voix  de  Quinet,  la  voûte  où  je  vis  telle  parole 
prophétique  de  Mickiewicz  ^  se  graver  en  lettres  de  feu... 


Oui,  je  disais  aux  femmes  :  Personne  plus  que  vous  n'est 
intéressé  dans  l'État,  puisque  personne  ne  porte  plus  que  vous 
le  poids  des  malheurs  publics. 

L'homme  donne  sa  vie  et  sa  sueur.  Vous  donnez  vos  enfants. 

Qui  paye  l'impôt  du  sang  ?  la  mère. 

C'est  elle  qui  met  dans  nos  affres  la  mise  la  plus  forte,  le 
plus  terrible  enjeu. 

Qui  plus  que  vous  a  le  droit,  le  devoir,  de  s'entourer  de 
lumières  sur  un  tel  intérêt,  de  s'initier  complètement  aux 
destinées  de  la  Patrie  ? 


Femmes  qui  lisez  ce  livre,  ne  laissez  pas  votre  attention 
distraite  aux  anecdotes  variées  de  ces  biographies.  Regardez 
sérieusement  les  premières  pages  et  les  dernières. 

1.  Le  vrai  texte  —  avons -nous  besoin  de  le  dire  ?  —  est  :  Mais  où  sont  les 
neiges  d''antan  PPantan  (ante  annum)  signifiant  du  reste  Tannée  passée  [P.  L.]. 

2.  Michelet,  Quinet,  Mickiewicz  formaient  au  Collège  de  France  une  sorte 
de  trinité  qui  y  faisait  entendre  les  voix  de  la  pensée  libre.  Renan  a  présidé 
l'inauguration  du  médaillon  qui  associe  ces  trois  figures  dans  la  postérité 
[P.  L.]. 
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Dans  les  premières,  que  voyez-vous  ? 

La  sensibilité,  le  cœur,  la  sympathie  pour  les  misères  du 
genre  humain,  vous  lancèrent  en  89  dans  la  Révolution.  Vous 
eûtes  pitié  du  monde,  et  vous  vous  élevâtes  à  ce  point 
d'immoler  la  famille  même. 

La  fin  du  Uvre,  quelle  est-elle  ? 

La  sensibiUté  encore,  la  pitié  et  l'horreur  du  sang,  l'amour 
inquiet  de  la  famille,  contribuèrent  plus  qu'aucune  autre 
chose  à  vous  jeter  dans  la  réaction. 

L'horreur  du  sang.  Et  la  Terreur  blanche,  en  95, 
en  1815,  en  versa  plus  par  les  assassinats  que  93  par  les 
échafauds  ^. 

1.  Affirmation  étonnante.  Les  historiens  disputent  pour  savoir  si  les  réactions 
très  locales  de  1815,  baptisées  excessivement  Terreur  blanche,  firent  deux 
ou  trois  cents  victimes  (de  45  à  150  à  Marseille  selon  les  estimations,  18  à 
Nîmes,  6  à  Avignon,  etc.).  En  1795,  dans  quelques  villes  du  Midi  aussi,  il 
n'y  eut,  heureusement,  que  «  deux  cents  terroristes  révolutionnaires  envoyés 
à  la  mort  au  milieu  des  acclamations  de  la  foule  »  (Jacques  Pirenne). 

Il  fallait  s'attendre,  hélas  !  à  ce  que  cinq  ans  de  tueries  provoquassent 
quelque  réaction,  comme  cela  s'est  vu  depuis.  D'ailleurs,  la  Convention 
elle-même  dut  briser  au  même  moment  les  insurrections  violentes  de  ces 
terroristes  (notamment  le  20  mai  1795  à  Paris)  et  fermer  clubs  jacobins  et 
sociétés  populaires...  Les  réactions  de  1795  et  1815  ne  pèsent  donc  pas 
lourd,  si  regrettables  soient -elles,  face  aux  «  un  million  deux  cent  mille 
particuliers  qui  pâtirent  dans  leur  personne  (Taine)  »  de  1789  à  1797,  dans 
toute  la  France. 

Car  il  n'y  eut  pas  que  «  1793  et  ses  échafauds  ».  Chacun  sait  qu'en 
septembre  1792,  par  exemple,  les  massacreurs,  à  l'appel  de  Marat  et  de 
Danton,  se  donnèrent  aussi  du  bon  temps.  Et  que,  lorsque  l'échafaud  était 
débordé,  les  représentants  du  pouvoir  eux-mêmes  utilisaient  volontiers  la 
noyade  en  série  de  trois  mille  personnes  comme  à  Nantes,  ou  la  pure  et 
simple  mitraillade  de  deux  mille  personnes,  comme  à  Lyon,  ou  l'incendie 
collectif,  comme  cela  fut  fait  en  Vendée.  Et  c'est  en  1794,  dans  le  seul  dernier 
mois  de  son  activité,  à  Paris  seulement  et  au  seul  Tribunal  révolutionnaire, 
que  Fouquier -Tin ville  enverra  à  la  mort,  sans  instruction  ni  interrogatoire 
(loi  de  prairial),  796  «  suspects  »  !  Puis  il  y  eut  la  «  loi  des  otages  »  de 
messidor  an  IV,  les  déportations  à  Cayenne  de  fructidor  an  V  (plusieurs 
dizaines  de  députés  et  mille  sept  cents  prêtres),  etc.  Enfin  Robespierre  et 
ses  amis  proclamaient  que  la  terreur  était  leur  système  de  gouvernement  : 
«  La  terreur  est  une  émanation  de  la  vertu  »,  disait  Maximilien  et  Saint- 
Just  :  «  La  nation  ne  se  régénère  que  sur  des  monceaux  de  cadavres.  » 

Tout  au  contraire,  et  malgré  les  très  fâcheuses  et  retentissantes  exécutions 
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L'amour  de  la  famille.  Pour  vos  fils  en  eflfet,  pour  leur  vie 
et  pour  leur  salut,  vous  reniâtes  la  pensée  de  92,  la  délivrance 
du  monde.  Vous  cherchâtes  abri  sous  la  force.  Vos  fils, 
que  devinrent-ils  ?  quelque  enfant  que  je  fusse  alors,  ma 
mémoire  est  fidèle  :  jusqu'en  1815,  n'étiez-vous  pas  toutes 
en  deuil  ? 

Le  cœur  vous  trompa-t-il  en  89,  alors  qu'il  embrassa  le 
monde  ?  L'avenir  dira  non.  —  Mais,  qu'il  vous  ait  trompées 
dans  la  réaction  de  cette  époque,  lorsque  vous  immolâtes 
le  monde  à  la  famille  pour  voir  ensuite  décimer  la  famille 
et  l'Europe  semée  des  os  de  vos  enfants,  rien  de  plus  sûr  : 
le  passé  vous  l'a  dit. 


de  quelques  généraux  coupables  de  «  parjure  envers  leur  Roi  »  pendant  les 
Cent-Jours  :  Ney,  La  Bédoyère,  Mouton -Du  vernet,  tout  l'eflFort  de 
Louis  XVIII  fut  de  tolérance.  Aucun  des  anciens  régicides,  par  exemple,  ne 
fut  inquiété.  Lorsque  les  troubles  de  Marseille  furent  connus,  le  roi  dit  à 
M.  de  Vaublanc  qu'il  venait  de  nommer  préfet  des  Bouches-du-Rhône  : 
«  Partez  vite,  partez,  des  vengeances  sont  à  craindre.  J'en  serais  au  désespoir, 
partez.  »  Et  Vaublanc  fera,  dès  son  arrivée,  libérer  les  six  cents  prisonniers 
ramassés  par  les  excités  royalistes  locaux.  Le  maréchal  Brune  ne  sera,  lui, 
assassiné  à  Avignon  que  parce  qu'il  avait  cru  pouvoir  se  passer  de  l'asile  que 
lui  oflFrait  le  commissaire  du  roi  à  Toulon,  le  marquis  de  Rivière.  A  Avignon, 
il  fut  défendu  contre  les  tueurs  par  le  préfet  royaliste  de  la  ville,  Saint- 
Chamans,  qui  ira  jusqu'à  faire  appel  aux  troupes  autrichiennes  pour  les 
mater.  Les  tueurs  royalistes  d'Avignon  seront  jugés  sur  l'ordre  du  ministre 
de  la  Guerre  Serre,  plusieurs  seront  condamnés  aux  travaux  forcés  et  un 
à  l'échafaud.  Mais  au  reste,  qu'importe  ! 

La  vraie  délivrance  du  monde  que  Michelet  évoque  quelques  lignes  plus  loin 
serait  qu'aucun  régime  n'acceptât  le  premier  d'appeler  le  sang.  Et  surtout 
pas  au  nom  du  peuple  et  de  la  liberté.  Parce  que,  ensuite,  le  sang  se  charge 
bien  d'appeler  le  sang.  Qui  est  toujours  celui  du  peuple.  Pour  douze  mille 
condamnés  comme  suspects  à  la  Révolution,  en  1793,  nous  avons  la  statis- 
tique :  il  y  eut  7  545  paysans,  ouvriers  (y  compris  les  grévistes  des  ateliers 
d'État)  et  petits  commerçants... 

Michelet  aurait -il  oublié  la  mise  en  garde  prophétique  d'Arthur  Young, 
voyageur  anglais  visitant  la  France  d'avant  1789,  florissante,  peuplée  plus 
qu'Angleterre  et  Prusse  réunies  et,  dans  l'ensemble,  heureuse  ?  Relisons 
cette  mise  en  garde  ;  elle  vaut  pour  toutes  les  époques  :  «  Je  ne  concevrai 
jamais  que  des  hommes...  jouent  ce  riche  héritage  sur  un  coup  de  dés,  au 
risque  d'être  maudits  comme  les  aventuriers  les  plus  effrénés  qui  aient  jamais 
fait  horreur  à  l'humanité...  »  [J.  D.]. 
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Une  autre  chose  encore  doit  sortir  pour  vous  de  ce  livre. 

Comparez,  je  vous  prie,  la  vie  de  vos  mères  et  la  vôtre, 
leur  vie  pleine  et  forte,  féconde  d'oeuvres,  de  nobles  passions. 
Et  regardez  ensuite,  si  vous  le  pouvez,  le  néant  et  l'ennui, 
la  langueur  où  coulent  vos  jours.  Quelle  a  été  votre  part, 
votre  rôle,  dans  ce  misérable  demi-siècle  de  la  réaction  ? 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  franchement  d'oti  vient  la 
différence  ? 

Elles  aimèrent  les  forts  et  les  vivants.  Vous,  vous  aimez  les 
morts. 

J'appelle  les  vivants  ceiix  dont  les  actes  et  dont  les  œuvres 
renouvellent  le  monde,  ceux  qui  du  moins  en  font  le 
mouvement,  le  vivifient  de  leur  activité,  qui  voguent  avec  lui, 
respirant  du  grand  souffle  dont  se  gonfle  la  voile  du  siècle, 
et  dont  le  mot  est  :  En  avant  ! 

Et  les  morts  ?  J'appelle  ainsi,  madame,  l'homme  inutile  qui 
vous  amuse  à  vingt  ans  de  sa  frivolité,  l'homme  dangereux 
qui  vous  mène  à  quarante  dans  les  voies  de  l'intrigue  pieuse, 
qui  vous  nourrit  de  petitesses,  d'agitations  sans  but,  d'ennui 
stérile. 

Quoi  !  pendant  que  le  monde  vivant  qu'on  vous  laisse 
ignorer,  pendant  que  le  foudroyant  génie  moderne,  dans  sa 
fécondité  terrible,  multipUe  ses  miracles  par  heure  et  par 
minute,  vapeur  et  daguerréotype,  chemin  de  fer,  télégraphe 
électrique  (où  sera  tout  à  l'heure  la  conscience  du  globe),  tous 
les  arts  mécaniques  et  chimiques,  leurs  bienfaits,  leurs  dons 
infinis,  versés  à  votre  insu  sur  vous  (et  jusqu'à  la  robe  que  vous 
portez,  effort  de  vingt  sciences  !),  pendant  ce  prodigieux 
mouvement  de  la  vie,  vous  enfermer  dans  le  sépulcre  ! 

Vous  user  à  sauver  la  ruine  qu'on  ne  sauvera  pas  ! 

Si  vous  aimez  le  moyen  âge,  écoutez  ce  mot  prophétique 
que  je  traduis  d'un  de  ses  chants,  d'une  vieille  prose,  comique  et 
sublime  : 

Le  nouveau  emporte  le  vieux, 
Uombre  est  chassée  par  la  clarté. 
Le  jour  met  en  fuite  la  nuit... 
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A  genoux  !  et  dis  :  Amen  /... 
Assez  mangé  d^herbe  et  de  foin... 
Laisse  les  vieilles  choses...  Et  va!... 


Filles  de  la  longue  paix  qui  traîne  depuis  1815  ^,  connaissez 
bien  votre  situation. 

Voyez-vous  là-bas  tous  ces  nuages  noirs  qui  commencent 
à  crever  ?  Et,  sous  vos  pieds,  entendez-vous  ces  craquements 
du  sol,  ces  grondements  de  volcans  souterrains,  ces  gémis- 
sements de  la  nature  ?... 

Ah  !  cette  lourde  paix  qui  fut  pour  vous  un  temps  de 
langueur  et  de  rêves,  elle  fut  pour  des  peuples  entiers  le 
cauchemar  de  l'écrasement.  Elle  finit...  Je  connais  votre  cœur, 
remerciez-en  Dieu  qui  lève  le  pesant  sceau  de  plomb  sous 
lequel  le  monde  haletait. 

Ce  bien-être  oii  languissait  votre  mollesse,  il  fallait  qu'il 
finît.  Pour  ne  parler  que  d'un  péril,  qui  ne  voyait  venir 
la  barbare  rapacité  du  Nord,  la  fascination  russe,  la  ruse 
byzantine  poussant  vers  l'Occident  la  férocité  du  Cosaque  ? 

1.  Quel  historien  oserait,  aujourd'hui,  se  plaindre  ainsi  d'une  longue  paix 
qui  traîne  depuis  quarante  ans  (Michelet  écrit  en  1854)  ?  Cet  aveu  en  dit 
long  sur  l'incroyable  messianisme  à  tout  prix  de  tant  d'esprits  «  avancés  » 
du  xix^  siècle,  ceux  qu'on  a  appelés  «  le  parti  de  la  fanfaronnade  ».  La  paix 
bienfaisante  —  et  réparatrice  après  vingt-cinq  ans  de  guerres  révolution- 
naires ou  impériales  — ,  la  France  la  dut  à  la  sagesse  des  monarques  de  la 
Restauration  et  de  la  Monarchie  de  juillet,  de  1815  à  1848.  On  verra, 
notamment,  en  1840,  Louis-Philippe  refuser  la  mobilisation  décidée  par  le 
gouvernement  et  obliger  Thiers  à  donner  sa  démission...  En  1848  encore, 
Lamartine,  héritier  conscient  malgré  tout  de  la  politique  extérieure  monar- 
chique, et  alors  ministre  des  Affaires  étrangères,  eut  le  grand  courage  de  faire 
«  traîner  »  encore  cette  paix,  malgré  les  pressions  et  sarcasmes  de  tant  de 
boutefeux  de  la  «  croisade  libératrice  ».  Un  seul  chiffre  donnera  une  idée  de 
la  nécessité  absolue,  pour  la  France,  de  cette  paix  de  quarante  ans  :  ce 
n'est  qu'en  1835,  après  vingt  ans  de  paix  et  de  reconstruction,  que  la  France 
retrouva  le  chiflFre  de  son  commerce  extérieur  de  1787,  1  153  millions.  Les 
guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  avaient  ainsi  fait  perdre  à  notre 
pays,  avec  près  de  deux  millions  de  morts,  un  demi-siècle  dans  la  course  au 
progrès  économique  [J.  D.]. 
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Oubliez,  oubliez  que  vous  fûtes  les  filles  de  la  paix.  Vous 
voilà  tout  à  l'heure  dans  la  haute  et  difficile  situation  de  vos 
mères  aux  jours  des  grands  combats.  Comment  soutinrent-elles 
ces  épreuves  ?  Il  est  temps  pour  vous  de  le  demander. 

Elles  n'acceptèrent  pas  seulement  le  sacrifice,  elles 
l'aimèrent,  elles  allèrent  au-devant. 

La  fortune,  la  nécessité,  qui  croyaient  leur  faire  peur, 
et  venaient  à  elles,  les  mains  pleines  de  glaives,  les  trouvèrent 
fortes  et  souriantes,  sans  plainte  molle,  sans  injure  à  la  mort. 

Le  destin  tenta  davantage.  Il  frappa  ce  qu'elles  aimaient... 
Et  là  encore  il  les  trouva  plus  grandes,  et  disant  sous  leurs 
crêpes  :  «  La  mort  !...  mais  la  mort  immortelle  !  » 

A  cela  plusieurs  de  vous  disent,  je  les  entends  d'ici  :  «  Et 
nous  aussi,  nous  serions  fortes  !...  Viennent  l'épreuve  et  le 
péril  !  Les  grandes  crises  nous  trouveront  toujours  prêtes. 
Nous  ne  serons  pas  au-dessous.  » 

Au  danger  ?  oui,  peut-être  ;  mais  aux  privations  ?  au 
changement  prolongé  de  situation,  d'habitudes  ?  C'est  là 
le  difficile,  l'écueil  même  de  tel  noble  cœur  !... 

Dire  adieu  à  la  vie  somptueuse,  abondante,  soufirir,  jeûner, 
d'accord,  s'il  le  fallait.  Mais  se  détacher  de  ce  monde  d'inutilités 
élégantes  qui,  dans  l'état  de  nos  mœurs,  semblent  faire  la 
poésie  de  la  femme  !...  Ah  !  ceci  est  trop  fort  !  Beaucoup 
voudraient  plutôt  mourir  ! 


Dans  les  années  dites  heureuses  qui  amenèrent  1848,  quand 
l'horizon  moral  s'était  rembruni  tellement,  quand  l'existence 
lourde,  n'étant  point  soulevée  ni  par  l'espoir  ni  par  l'épreuve, 
s'affaissait  sur  elle-même,  je  cherchais  bien  souvent  en 
moi  quelle  prise  restait  encore,  quelle  chance  pour  un 
renouvellement. 

Entouré  de  cette  foule  où  plusieurs  avaient  foi,  plus  qu'un 
autre  afi'ecté  des  signes  efirayants  d'une  caducité  de  Bas- 
Empire,  je  regardais  avec  inquiétude  autour  de  moi.  Que 
voyais-je  devant  ma  chaire  ?  Une  brillante  jeunesse,  charmant. 
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sympathique  auditoire  et  le  plus  pénétrant  qui  fut  jamais. 
Dévoué  à  l'idée  ?  ah  !  plus  d'un  l'a  prouvé  !...  Mais  pour  un 
grand  nombre  pourtant  l'écueil  était  l'excès  de  la  culture, 
la  curiosité  infinie,  la  mobilité  de  l'esprit,  des  amours  passagers 
pour  tel  et  tel  système,  un  faible  pour  les  utopies  ingénieuses 
qui  promettent  un  monde  harmonique  sans  lutte  et  sans 
combat,  qui,  rendant  par  cela  toute  privation  inutile,  feraient 
disparaître  d'ici  la  nécessité  du  sacrifice  et  l'occasion  du 
dévouement. 

Le  sacrifice  est  la  loi  de  ce  monde.  Qui  se  sacrifiera  ? 

Telle  était  la  question  que  je  m'adressais  tristement. 

«  Dieu  me  donne  un  point  d'appui  !  disait  le  philosophe  \ 
je  me  charge  d'enlever  le  globe  !  » 

Nul  autre  point  d'appui  que  la  disposition  au  sacrifice. 

Le  devoir  y  sufiirait-il  ?  Non,  il  y  faut  l'amour. 

«  Qui  aime  encore  ?  »  C'est  la  seconde  question  que  le 
moraliste  devait  s'adresser. 

Question  déplacée  ?  Nullement,  dans  le  monde  de  glace, 
d'intérêt  croissant,  d'égoïsme,  d'intrigue  politique,  de  banque, 
de  bourse,  dont  nous  nous  sentons  entourés. 

«  Qui  aime  ?  (La  nature  me  fit  cette  réponse).  Qui  aime  ? 
c'est  la  femme. 

«  D'amour,  elle  aime  un  jour.  De  maternité,  pour  la  vie.  » 

Donc,  je  m'adressai  à  la  femme,  à  la  mère,  pour  la  grande 
initiative  sociale  '. 


1.  Le  philosophe,  c'est  Archimède,  plutôt  mathématicien  que  philosophe, 
sinon  au  sens  antique  du  mot  [P.  L.]. 

2.  «  Ainsi,  diront  les  sages,  délaissant  le  ferme  terrain  de  l'idée,  vous  vous 
plaçâtes  dans  les  voies  mobiles  du  sentiment.  » 

A  quoi  je  répondrais  :  Peu,  très  peu  d'idées  sont  nouvelles.  Presque  toutes 
celles  qui  éclatent  en  ce  siècle,  et  veulent  l'entraîner,  ont  paru  bien  des  fois, 
et  toujours  inutilement.  L'avènement  d'une  idée  n'est  pas  tant  la  première 
apparition  de  sa  formule  que  sa  définitive  incubation,  quand,  reçue  dans  la 
puissante  chaleur  de  l'amour,  elle  éclôt  fécondée  par  la  force  du  cœur. 

Alors,  alors,  elle  n'est  plus  un  mot,  elle  est  chose  vivante  ;  comme  telle, 
elle  est  aimée,  embrassée,  comme  un  cher  nouveau-né,  que  l'humanité  reçoit 
dans  ses  bras. 

D'idées    et    de    systèmes,    nous    abondons,    surabondons.    Lequel   nous 
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Le  bon  Ballanche  ^,  parmi  tous  ses  obscurs  romans 
mystiques,  eut  parfois  des  coups  de  lumière,  des  intuitions 
vraies.  Un  jour  que,  pour  l'embarrasser,  nous  lui  faisions  cette 
question  :  «  Qu'est-ce  que  la  femme,  à  votre  avis  ?  »  il  rêva 
quelque  temps.  Ses  doux  yeux  de  biche  égarée  furent  plus 
sauvages  encore  qu'à  l'ordinaire.  Enfin,  le  vieillard  rougissant, 
comme  une  jeune  fille  au  mot  d'amour  :  «  C'est  une 
initiation  ^.  » 

Mot  charmant,  mot  profond,  profondément,  délicatement 
vrai,  en  cent  nuances  et  cent  manières. 

sauvera  ?  Plus  d'un  le  peut.  Cela  tient  à  l'heure  de  la  crise  et  à  nos  circons- 
tances, très  diverses  selon  la  diversité  des  temps  et  des  nations. 

Le  grand,  le  diflBcile,  c'est  que  l'idée  utile,  au  moment  décisif,  rencontre 
préparé  un  foyer  de  bonne  volonté  morale,  de  chaleur  héroïque,  de 
dévouement,  de  sacrifice...  Où  en  retrouverai -je  l'étincelle  primitive,  dans 
le  refroidissement  universel  ?  Voilà  ce  que  je  me  disais. 

Je  m'adressai  à  l'étincelle  indestructible,  au  foyer  qui  brûlera  encore  sur 
les  ruines  du  monde,  à  l'immortelle  chaleur  de  l'âme  maternelle  [Note 
de  Michèle t]. 

1.  Ballanche,  d'origine  lyonnaise,  a  laissé  en  effet  des  ouvrages  d'inspiration 
mystique.  On  dit  qu'il  a  eu  quelque  influence  sur  le  Chateaubriand  du  Génie 
du  Christianisme  [P.  L.]. 

2.  Le  bon  Ballanche  voyait  des  «  initiations  »  partout.  C'était  un  «  doux 
prophète,  satisfait  de  lui-même  »  (dit  André  Maurois),  disciple  successif 
de  maîtres  aussi  contradictoires  que  Bonald  et  Jacob  Boehme,  amoureux 
platonique  de  la  belle  Mme  Récamier,  quoique  (selon  Delescluze)  «  laid, 
sale  et  ridicule  ».  Sa  grande  idée  était  de  célébrer  la  montée  incessante  de 
l'humanité,  à  travers  d'innombrables  «  initiations  »,  jusqu'à  la  plénitude 
finale  qu'il  disait  toucher  du  doigt  puisque  l'homme,  se  libérant  du  péché 
originel,  n'était  autre  que  le  peuple  secouant  peu  à  peu  ses  «  contraintes  »... 
Sainte-Beuve  raconte  que  la  révolution  de  juillet  1830  le  surprit  en  compagnie 
de  Ballanche  dans  la  diligence  roulant  de  Rouen  à  Paris.  «  Pour  le  coup, 
s'exclama  Ballanche,  je  crois  bien  que  nous  avons  franchi  deux  degrés 
d'initiation  !  »  Il  était  persuadé  que  le  plus  dur  était  passé  :  «  L'initiation, 
dépouillée  de  sa  terreur  et  des  mystères  redoutables,  désormais,  sans  doute, 
sera  douce  et  pacifique.  »  Nous  en  savons  quelque  chose...  et  nos  fils  et 
nos  petits-fils  et  la  suite  des  générations  en  sauront  quelque  chose  aussi, 
hélas  ! 

Michelet,  grand  ami  de  Ballanche,  restera  comme  lui  un  de  ces  prophètes 
incurablement  et  dangereusement  naïfs  du  «  Demain,  on  sera  parfait  gratis  ». 
Mais,  paix  aux  deux  amis  qui  nous  parlent  avec  amour  et  délicatesse  de  la 
femme  :  ils  sont  sur  la  bonne  voie  [J.  D.]. 
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La  femme  est  l'initiation  active,  la  puissance  éminemment 
douce  et  patiente  qui  sait  et  peut  initier. 

Elle  est  elle-même  l'objet  de  l'initiation.  Elle  initie  à  la 
beauté  qui  est  elle-même,  à  la  beauté  en  ses  divers  degrés,  au 
degré  sublime  surtout.  —  Et  quel  ?  Le  sacrifice. 

Le  sacrifice  pénible  et  dramatique,  souvent  choquant  par 
le  combat,  l'efi'ort  ;  —  dans  la  mère,  il  est  harmonique,  il  entre 
dans  son  harmonie  même  ;  c'est  sa  souveraine  beauté. 

Le  sacrifice  ailleurs  se  tord,  s'arrache  et  se  déchire.  En  elle, 
il  sourit,  remercie.  Donnant  sa  vie  pour  ce  qu'elle  aime,  pour 
son  amour  réalisé,  vivant  (c'est  pour  l'enfant  que  je  veux  dire), 
elle  se  plaint  de  donner  peu  encore. 

Elle  implore  toute  chose  à  suppléer  son  impuissance,  invite 
tout  à  douer  ce  berceau...  Ah  !  que  n'a-t-elle  un  diamant  de 
là-haut,  une  étoile  de  Dieu  !...  Le  rameau  d'or  de  la  sibylle, 
cet  infaillible  guide,  la  rassurerait  peu  sur  ses  premiers  pas 
chancelants.  Le  rayon  de  lumière  sur  lequel  Béatrix  fit  monter 
l'âme  aimée  de  monde  en  monde  était  brillant  sans  doute,  mais 
eut-il  la  chaleur  de  l'humide  rayon  qui  tremble  dans  un  œil 
de  mère  ? 

CeUe-ci,  qui  appelle  toute  chose  à  son  secours,  a  bien  plus 
en  elle  pour  douer  son  fils. 

Elle  a  ce  qui  est  elle-même,  sa  profonde  nature  de  mère, 
le  sacrifice  illimité. 

Merci,  nous  n'en  voulons  pas  plus.  Dieu,  la  Patrie,  n'en 
veulent  davantage. 

Cette  unique  puissance,  si  elle  est  vraiment  acquise  par 
l'enfant,  elle  embrassera  tout. 

Que  te  demandons-nous,  ô  femme  ?  Rien  que  de  réaliser 
pour  celui  que  tu  aimes,  de  mettre  dans  sa  vérité  complète, 
ta  nature  propre,  qui  est  le  sacrifice. 

Cela  est  simple,  cela  contient  beaucoup. 

Cela  implique  d'abord  l'oubli,  le  sacrifice  des  amours 
passagers  à  ton  grand,  ton  durable  amour. 

Le  sacrifice  du  petit  monde  artificiel,  des  petits  arts,  de  la 
beauté,  à  la  souveraine  beauté  de  nature  qui  est  en  toi,  si  tu 
la  cherches,  et  dont  tu  dois  créer,  agrandir  l'âme  aimée. 
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Le  sacrifice  enfin  (là  est  l'épreuve,  la  gloire  aussi  et  le  succès) 
des  molles  tendresses  qui  couvrent  l'égoïsme.  —  Le  sacrifice 
qui  dit  :  «  Non  pour  moi,  mais  pour  tous  !...  Qu'il  m'aime  ! 
mais  surtout  qu'il  soit  grand  !  » 

Là,  je  le  sais,  est  l'infini  du  sacrifice.  Et  c'est  là  justement 
le  but  de  l'initiation,  c'est  là  ce  que  le  fils  doit  prendre  de  sa 
mère,  c'est  par  là  qu'il  doit  la  représenter  :  Aimer  et  non 
pour  soi,  se  préférer  le  monde. 

Cette  élasticité  divine  d'amour  et  d'assimilation,  cette  dila- 
tation du  cœur  qui  n'en  diminue  pas  la  force,  impliquant  au 
contraire  l'absolu  du  dévouement  s'il  l'atteint,  que  lui 
souhaiter  ?  Il  est  grand  dès  ce  jour,  et  ne  pourrait  grandir... 
Car  alors  le  monde  est  en  lui. 


Nervi  près  Gênes,  29  mare  1854. 
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